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SIENKIEWICZOWSKIE OPISYWANIE ŚWIATA PRZYPADEK 
„LISTÓW Z AFRYKI”

Podmiot powraca [...] nie jako złudzenie, lecz jako 
f i k c j a. Pewną przyjemność można czerpać z wyobra-
żania sobie siebie jako j e d n o s t k i, z wymyślania 
ostatniej, najcenniejszej fikcji: fikcyjnej tożsamości 1.

Między Sienkiewiczowskimi Listami z podróży do Ameryki a jego późniejszymi o kil-
kanaście lat Listami z Afryki uwidoczniają się różnice nie do zignorowania, doty-
czące zarówno sprawozdawczych i literackich efektów każdego z dzieł, jak i ich 
miejsca w biografii twórczej pisarza. Patrząc na owe zbiory korespondencji z tej 
ostatniej perspektywy, należy podkreślić, że jeśli skutkiem wyjazdu amerykańskie-
go stało się objawienie nowego oblicza autora, co pozwoliło mu na wejście przebojem 
do pierwszej ligi polskich pisarzy, to podróż afrykańska była raczej próbą „odcięcia 
kuponów” od własnej sławy. Już negocjacje z redaktorem „Słowa”, Mścisławem 
Godlewskim, związane z publikowaniem relacji z wyprawy na Czarny Ląd, jasno 
uzmysłowiły, iż miało to być przedsięwzięcie, można by rzec, komercyjne, zarówno 
opłacalne finansowo dla obu stron, jak i pozwalające na stworzenie kolejnego po-
dróżnego bestsellera. Sprawę tę następująco przedstawiał sam Sienkiewicz w dwu 
listach pisanych do przyjaciela kilka tygodni przed wyjazdem:

Czy też Ci Antał mówił o projektach powieści niewolniczej? Musiałbym w tym celu pojechać do 
Zanzibaru i trochę ku jeziorom. [...]

Zanim jednak wziąłbym się do powieści, napisałbym cały szereg listów z podróży na kształt ame-
rykańskich, które by ze względu na swą treść, obrazy, styl i wreszcie osobę autora, bardziej dziś znaną 
niż za czasów amerykańskiej wycieczki, mogły stanowić wielką i nadzwyczajną atrakcję dla czytelników 
„Słowa”. [list z 17 X 1890. SG 121] 2 

1 R. B a r t h e s, Przyjemność tekstu. Przeł. A. L e w a ń s k a. Warszawa 1997, s. 80.
2 Skrótem SG odsyłam do: H. S i e n k i e w i c z, listy do M. Godlewskiego. W: Listy. T. 1, cz. 2. Wstęp, 

biogramy adresatów J. K r z y ż a n o w s k i. Oprac., przypisy M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 1977. 
Ponadto stosuję następujące skróty do pism H. S i e n k i e w i c z a: LA = Listy z Afryki. W: Dzieła. 
Wyd. zbiorowe pod red. J. K r z y ż a n o w s k i e g o. T. 43. Warszawa 1949; SJ = listy do J. Jan-
czewskiej. W: Listy, t. 2, cz. 1–3 (Oprac., wstęp, przypisy M. B o k s z c z a n i n. 1996); SW = listy 
do S. Witkiewicza. W: jw., t. 5, cz. 2 (2009). W artykule posługuję się też skrótami: N = Z. N a j d e r, 
O „Listach z Afryki” Henryka Sienkiewicza. „Pamiętnik Literacki” 1956, z. 4. – T = J. Ty s z- 
k i e w i c z, Laiškaiiš Zanzibaro 1891 m. / Listy z podroży do Zanzibaru 1891 r. Sud./Red. 
V. P o v i l i ū n a s, I. S e n u l i e n ė. Trakai/Troki 2010. Liczby po skrótach oznaczają stronice. 
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  Sam mając wiele poczucia natury rozumiesz, że listy moje mogłyby być czymś poniekąd niezwy-
kłym i że dostrzegłbym rzeczy i znalazł na oddanie ich słowa, których inni nie dostrzegają i nie znajdu-
ją. Spodziewam się, że czytano by to z nadzwyczajną chciwością. [list z 3 XI 1890. SG 124]

W uzupełnieniu wysokiego tonu owych deklaracji zacytujmy jeszcze zdanie 
dotykające korzyści bardziej przyziemnych, bo pieniężnych: „Ja się namyślam nad 
tą podróżą dlatego, że na powieści niewolniczej w każdym razie można by zrobić 
moc grosiwa – a czas mi wreszcie coś zrobić” (list z 17 X 1890. SG 122).

Z owych fragmentów korespondencji da się zarazem wyczytać, że przedmiotem 
transakcji mają być nie tylko nadsyłane sprawozdania, dodatkową wartością jest 
wszakże Sienkiewicz jako ich bohater, już przecież nie wyłącznie cięty warszawski 
felietonista, jak w latach poprzedzających wyjazd do Stanów Zjednoczonych, ale 
sławny we wszystkich zaborach autor, którego życie staje się własnością publiczną. 
Ta autobiografizacja planowanego tekstu i tekstualizacja biografii pisarza to zresz-
tą następna odsłona jego gry z czytelnikami, którą prowadził od czasów amerykań-
skiej wyprawy, z powodzeniem kreując swój medialny obraz, będący z kolei pod-
stawą zwiększonego zainteresowania jego twórczością 3. Jak podkreślał Ryszard 
Koziołek:

Mimo uciążliwości bycia publiczną własnością, był Sienkiewicz daleko bardziej beneficjentem niż 
ofiarą nowoczesnej prasy. Dzięki talentowi i wiedzy na temat jej funkcjonowania jako medium dla lite-
ratury potrafił zintegrować, bez większych sprzeczności, ekonomiczny i ideowy wymiar tworzenia [...] 4.

Pojawia się tu zatem pytanie, w jakim stopniu wyjazd autora Trylogii na Czar-
ny Ląd powiódł się w aspekcie literackim i wizerunkowym. Patrząc na wyprawę 
z perspektywy jej plonu publicystycznego, nietrudno bowiem dostrzec różnice 
w reakcjach na oba zbiory korespondencji: amerykański i afrykański. Jeśli w tym 
pierwszym Sienkiewicz jednocześnie zadziwiał i zachwycał swoich czytelników, to 
drugi wywoływał reakcje bardziej stonowane, co widać także w wypowiedziach 
krytyków nastawionych do pisarza przychylnie. Tak więc Piotr Chmielowski zaczął 
swą recenzję od dwuznacznej pochwały: „Wielki talent nawet w słabszych swych 
utworach umie dać odczuć swoją potęgę”. I dalej stwierdzał:

Jest w tym wdzięku pewna jakby senność i niedbałość; to, co mówi o sobie lub innych, nie po-

W wypadku listów Sienkiewicza do Janczewskiej liczba po dywizie wskazuje na numer części t. 2, 
kolejne – na stronice.

3 Zob. A. C h o m i u k, Bio/geo/grafia jako autokreacja. O Sienkiewiczu w Ameryce. „Pamiętnik Li-
teracki” 2016, z. 1.

4 R. K o z i o ł e k, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Wyd. 3. Katowice 2015, s. 18. Dodaj-
my jednak do tej wypowiedzi, że dostrzeżenie przez Sienkiewicza przydatności prasy dla zwiększa-
nia zainteresowania własnymi utworami nie oznaczało jej pełnej akceptacji jako sojusznika w owym 
przedsięwzięciu. Prasa była traktowana bardziej jak uprzykrzony natręt, którego należy kontrolo-
wać, a w pewnych sytuacjach także przechytrzyć. O takim nastawieniu świadczą zarówno wrogie 
lub pogardliwe uwagi względem sposobu funkcjonowania tego medium (np. w listach kierowanych 
do S. Witkiewicza), jak i zabiegi mające na celu sterowanie przekazywanymi przez nie treściami. 
Dzieje się tak chociażby w opisanej przez K o z i o ł k a  (ibidem, s. 21) próbie wpłynięcia przez Sien-
kiewicza na kształt omówienia pióra K. Górskiego, które dotyczy Rodziny Połanieckich: „Niby mi-
mochodem, pisarz dostarcza krytykowi gotowego ujęcia całości swego pisarstwa, którego dominu-
jącą cechą ma być prekursorstwo w zakresie tendencji idealistycznych”.
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trafi chyba pobudzić i zachęcić ani do głębszych refleksyj, ani do uczuć żywszych, ani do marzeń lotnych 
i niespodzianych; ale bardzo przyjemnie zajmie te godziny, jakie na odczytanie jego listów poświęcimy 5.

Również Józef Weyssenhoff nie będąc w stanie obronić informacyjnego aspektu 
Listów, przesunął akcent na ich wydźwięk estetyczny:

Nie będę się tu sprzeczał z tymi, którzy mi powiedzą, że amerykańskie listy składają pełniejsze 
studium o kraju i obyczajach, że humor w nich jaskrawszy (może nawet zbyt jaskrawy), ale afrykańskie 
opisy przyrody są tak dalece od tamtych wyższe i bardziej przejmujące, że musi w tym tkwić zasadnicza 
prawie różnica. Nie mówiąc już o bogactwie wyrażeń i dobitności zdań, pozornie bardzo prostych, a tak 
dobranych i dźwięcznych, że zadawalniają słuch i umysł od razu, można powiedzieć – ostatecznie – 
trudno nie zauważyć nacisku, jaki Sienkiewicz w swych opisach podróży do Afryki kładzie na koloryt, 
na cechy subtelne, a specjalnie uderzające. Sienkiewicz w r a ż a  dzisiaj bardziej krajobrazy w uczucie, 
niż je szczegółowo przekazuje pamięci czytelnika 6.

Jeszcze o krok dalej poszedł w swej recenzji Konstanty Górski, który wysoko 
oceniając ewolucję autora: od dokumentarnej relacji ku malowniczej poetyckości, 
sformułował nawet tezę o wyższości drugiego zbioru nad pierwszym 7. W wypadku 
tego ostatniego głosu trzeba jednak pamiętać również o tym, że swoją wypowiedź 
krytyk opublikował w gazecie sponsorującej wyjazd pisarza, której nakładem listy 
wyszły właśnie jako książka 8.

Skupienie się na stylistycznych walorach tekstu o charakterze sprawozdawczym 
zdaje się też w jakimś sensie przesłaniać problem bezradności krytyki wobec prze-
kazu kryjącego się za ową elokucyjną sprawnością. Jeśli bowiem uwzględnimy fakt, 
iż jednym z plonów wyprawy, sygnalizowanym już w ramach publicystycznego 
kontraktu z Godlewskim, miały być poważne treści niewolnicze, to ich brak w Li-
stach, poza wprowadzanymi gdzieniegdzie ogólnikowymi pochwałami europejskich 
zasług w kwestii zakończenia owego procederu, a nawet poza jego naturalizacją 
jako „tkwiącego we krwi afrykańskiej” (LA 86), mógł zastanawiać co bardziej wy-
magających czytelników. Naskórkowości obrazu Afryki nie tłumaczyła przecież 
formuła bieżących zapisków. W odróżnieniu od korespondencji ze Stanów, powsta-
jącej w dużej mierze rzeczywiście w drodze, opowieści z Czarnego Lądu, poza dwie-
ma pierwszymi, były tak naprawdę redagowane już po powrocie do kraju 9, co po-
zwalało oczekiwać od autora czegoś więcej niż biegłości w tworzeniu opisów przy-
rody.

5 P. C h m i e l o w s k i, rec.: Henryk Sienkiewicz, „Listy z Afryki”, 2 tomy z licznymi ilustracjami  
w tekście. Warszawa. Nakład „Słowa”, 1893, str. 246 i 235. „Wędrowiec” 1893, nr 10, s. 159.

6 J. We y s s e n h o f f, rec.: Henryk Sienkiewicz, „Listy z Afryki”, 2 tomy. Warszawa. Nakładem re-
dakcyi „Słowa”. 1893. „Biblioteka Warszawska” 1893, t. 1, s. 384.

7 K. M. G ó r s k i, rec.: Henryka Sienkiewicza: „Listy z Afryki”, 2 tomy, 1893. „Słowo” 1893, nry 31–33.
8 Publicystyczna korespondencja znana jako Listy z Afryki ukazuje się od 18 I 1891 do 27 II 1892 

w warszawskim „Słowie” oraz równolegle w krakowskim „Czasie” i „Dzienniku Poznańskim”, a na-
stępnie w roku 1893 zostaje wydrukowana w dwu tomach nakładem pierwszego z pism.

9 Mimo iż relacja jest uporządkowana chronologicznie i w większości rozwijana jakby na bieżąco, 
niekiedy narrator sygnalizuje jednak dystans między czasem zdarzeń a czasem narracji, czego 
przejawem może być choćby opis Zanzibaru: „Gdy go sobie obecnie [...] przypominam, przedstawia 
mi się on jakby jakieś wielkie pandemonium. Przed oczyma stają mi twarze Europejczyków, Arabów, 
Indian i Murzynów; słyszę ów gwar różnojęzyczny; widzę gorączkowy ruch za chlebem i zyskiem 
[...]” (LA 87).
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Zdystansowanie się krytyki wobec tego zbioru ujawniają też późniejsze sienkie-
wiczowskie opracowania. Znamienne jest choćby prawie zupełne jego przemilczenie 
w antologii zredagowanej w Dwudziestoleciu międzywojennym przez Kazimierza 
Czachowskiego. Publicystyce afrykańskiej poświęcono tam zaledwie kilka linijek 10, 
podczas gdy np. amerykańskiej 8 stronic. Także Zdzisław Najder w pochodzącym 
z lat pięćdziesiątych XX wieku studium docenił, co prawda w korespondencjach, 
podobnie jak Weyssenhoff, precyzyjne mistrzostwo stylu, jednak równocześnie uznał 
dzieło za „ściszone, przytłumione, opanowane: jakby pisał człowiek ciężko chory 
na serce, wystrzegający się gorętszych odruchów” (N 248). Znacznie bardziej bez-
pośredni był w swej diagnozie podróży afrykańskiej Julian Krzyżanowski, stwier-
dzający w monografii twórczości Sienkiewicza: „Wyprawa się nie udała, a tym samym 
udać się nie mogła książka o niej” 11. Wreszcie w ostatnich dwu dekadach afrykań-
skim sprawozdaniom zarzucono kolonialną perspektywę opisu, wytykając twórcy 
zarówno brak głębszej refleksji nad mechanizmami niewolenia rdzennych miesz-
kańców Czarnego Lądu, jak też stronniczy sposób ich przedstawienia 12. Jeśli więc 
jeszcze Najder, przy całym swoim krytycyzmie wobec owych wizerunków, starał się 
bronić autora Trylogii przed zarzutem przyjęcia postawy kolonialnej, dodajmy jed-
nak: iż poprzez zasadnicze uproszczenie problemu („By ostatecznie oczyścić Sien-
kiewicza z możliwego zarzutu świadomego sprzyjania systemowi kolonialnemu, 
wystarczy wspomnieć, że Afryka wschodnia była terytorium nie objętym jeszcze 
właściwie władzą kolonialną”, N 344), to w ostatnim czasie zapiski polskiego twór-
cy dotyczące tego kontynentu zaczęły być postrzegane jako klasyczny przykład 
europejskiego etnocentryzmu.

Czym więc Listy z Afryki mogą zainteresować czytelnika po stu kilkudziesięciu 
latach od momentu swego powstania? Otóż najciekawszą perspektywą ich lektury, 
wyznaczoną już w szkicu Najdera, a potwierdzoną w kilku kolejnych publikacjach 13, 
wydaje się perspektywa autobiograficzna wzbogacona odwołaniami do prywatnej 

10 Zob. Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości. Ułożył, poprzedził wstępem oraz uzupełnił życiorysem, 
bibliografią i przypisami K. C z a c h o w s k i. Warszawa 1931. Plonu afrykańskiej podróży dotyczy 
zawarty w publikacji fragment okolicznościowego artykułu T. Zielińskiego z okazji zgonu twórcy. 
Autor za główną cechę Listów z Afryki uznał to, że podstawowym tematem opisów staje się w nich 
nie kraj, lecz sam Sienkiewicz, a to ze względu na przepaść dzielącą duszę Europejczyka od duszy 
zobrazowanych ludów (ibidem, s. 202).

11 J. K r z y ż a n o w s k i, Twórczość Henryka Sienkiewicza. Wyd. 2. Warszawa 1973, s. 42.
12 Zob. D. T r z e ś n i o w s k i, „Listy z Afryki” Henryka Sienkiewicza w świetle dyskursu postkolo- 

nialnego. W zb.: Podróż i literatura. 1864–1914. Red. nauk. E. I h n a t o w i c z. Warszawa 2008. – 
H. W i t e k, Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w relacjach Henryka Sienkiewicza, Mariana 
Brandysa i Marcina Kydryńskiego. Warszawa 2009. – R. K o z i o ł e k, Problematyka inicjacyjna 
a dyskurs kolonialny. W zb.: Wokół „W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku powieści. 
Koncepcja J. A x e r, T. B u j n i c k i. Kraków 2012.

13 Zob. m.in. Ł. Wo j t c z a k, Afrykańska podróż Henryka Sienkiewicza – relacje pisarza, a kores- 
pondencja Jana hr. Tyszkiewicza. „Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach” 2012. – O. P ł a s z-
c z e w s k a, Fantazja w rzeczywistości: „Listy z Afryki” Sienkiewicza i „Marocco” De Amicisa. W zb.: 
„Bo każda książka to czyn...” Sienkiewicz. Red. O. P ł a s z c z e w s k a. Kraków 2018. – B. S z l e-
s z y ń s k i, Henryk Sienkiewicz. Przestrzeń i biografia. Od Ameryki do Afryki. W zb.: Sienkiewicz 
ponowoczesny. Red. B. S z l e s z y ń s k i, M. R u d k o w s k a. Warszawa 2019. – B. Z w o l i ń s k a, 
„Listy z podróży do Ameryki” a „Listy z Afryki” Henryka Sienkiewicza – dwa modele podróży i po-
dróżnika. „Litteraria Copernicana” 2019, nr 3.
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korespondencji pisarza, do której szerszy wgląd umożliwiła jej edycja w PIW-ie 
zakończona w roku 2009. Spośród epistolografii twórcy na największą uwagę, jako 
dopełnienie relacji gazetowej, zasługują wypowiedzi kierowane do Jadwigi Janczew-
skiej oraz do Mieczysława Godlewskiego. Również od dekady własne rysy zyskała 
postać towarzysza podróży Sienkiewicza, hrabiego Jana Tyszkiewicza z Waki, któ-
rego pisane z Afryki listy do rodziny, wzbogacone o fotografie jego autorstwa, zo-
stały opublikowane w dwujęzycznym, litewsko-polskim wydawnictwie przez muzeum 
w Trokach 14. Wszystkie te źródła wykorzystano w artykule nie tyle dla przedsta-
wienia samych przygód Sienkiewicza w Afryce, ile bardziej w celu poszukiwania 
kolejnej odsłony jego podróżniczego autowizerunku, będącego swoistym rewersem 
portretu twórcy z czasów amerykańskich. Ów biograficzno-artystyczny projekt, 
mający – zgodnie z deklaracjami kierowanymi do Godlewskiego – zaspokoić w nowej 
formule estetycznej popyt odbiorców na egzotykę, powiódł się jedynie w części. 
Konfrontacja z afrykańskimi realiami, inaczej niż w sytuacji sprzed 15 lat, nie po-
zwoliła Sienkiewiczowi na 100-procentowe ziszczenie wymarzonej przygody 15 ani 
też nie dała mu poczucia spełnienia literackiego nie tylko, jak pierwotnie planował, 
w wymiarze międzynarodowym, ale i na gruncie krajowym 16.

Zacząć jednak należy od krótkiego przypomnienia samych okoliczności afry-
kańskiego wyjazdu i związanych z nim problemów, które wpłynęły także na spra-
wozdawczy charakter przekazu. Wiadomo, że jesienią 1890 zakończył Sienkiewicz 
powieść Bez dogmatu, którą postrzegał jako nowatorską tak w zakresie formy ga-
tunkowej, jak i jej problematyki egzystencjalno-psychologicznej (SG 117). Ostatni 
odcinek utworu ukazał się w „Słowie” z 11 X tego samego roku, a pisarz nieomal 
równolegle podjął negocjacje z Godlewskim dotyczące kolejnego literackiego projek-
tu, ale tym razem opartego na sprawdzonej kilkanaście lat wcześniej luźnej formu-
le serii sprawozdań podporządkowanych odnajdywanym w drodze tematom. W ta-
kich okolicznościach można założyć, że jednym z motywów decyzji o wyprawie było 
zmęczenie wielomiesięcznym, intensywnym wysiłkiem wypracowywania nowej 
formuły artystycznej, która nie została też – z perspektywy autora – wystarczająco 
doceniona przez krytykę 17. Pisarz bowiem, wbrew deklaracjom kierowanym do 

14 Trzeba jednak podkreślić, że niezależnie od pozytywnej oceny samego faktu wydania zbioru prak-
tycznie niedostępnego wcześniej polskim badaczom (jego fragmenty opublikował w roku 1928 
w wileńskim „Słowie”, w numerze 80, Cz. J a n k o w s k i  w artykule zatytułowanym W Afryce 
z Sienkiewiczem. Urywki z listów do matki Jana hr. Tyszkiewicza) edycja ta skłania do wielu kry-
tycznych uwag. Przy tak szacownych patronach wydania, jakimi były: Ministerstwo Kultury Litwy, 
polskie Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Instytut Polski w Wilnie, należało 
oczekiwać znacznie staranniejszej – i pozbawionej błędów językowych – wersji polskiej tej kore-
spondencji, być może też jej faksymilów, a także wprowadzenia aparatu krytycznego, w tym przede 
wszystkim wstępu i przypisów objaśniających tło wycieczki litewskiego arystokraty.

15 W liście z 5 II 1891, pisanym tuż przed planowanym safari, H. S i e n k i e w i c z  (SG 151) nastę-
pująco podsumowuje swoje podróżne plany: „W każdym razie z Zanzibaru gdzieś pojadę i coś zo-
baczę, chybabym był zupełnie chory”. Słowa te, dalekie od ekscytacji przyszłą wyprawą, stanowią 
raczej dowód zmęczenia i zniechęcenia jej trudnościami.

16 Na temat dziejów projektu powieści niewolniczej zob. T. B u d r e w i c z, Uwolnić Murzynka! Misjo-
narski kontekst „W pustyni i w puszczy”. W zb.: Wokół „W pustyni i w puszczy”, s. 66–70.

17 Już w pierwszych omówieniach powieści, oprócz ocen pozytywnych, pojawiały się opinie o goło-
słowności pochwał utworu, formułowanych na długo przed jego ukończeniem, bardziej w związku 
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znajomych 18, z uwagą śledził prasowe wypowiedzi dotyczące własnych dzieł, ostro 
reagując na wszelkie mniej pochlebne o nich wzmianki 19. Przy okazji warto również 
wspomnieć o problemie łączącym się z dziennikową formą powieści – niezależnie 
od literackich korzyści – sugerującej także kłopotliwy dla twórcy autobiograficzny 
wymiar jej lektury. Został on zasygnalizowany w liście do Janczewskiej z 10 II 1890, 
w którym pisarz zacytował słowa anonimowej wielbicielki, będące rodzajem wyzna-
nia miłosnego skierowanego do Płoszowskiego/Sienkiewicza (SJ-2 215–216). Po-
wzięcie zamiaru kilkumiesięcznej podróży można więc uznać zarówno za poszuki-
wanie nowych inspiracji twórczych, jak i za próbę zdystansowania się od niespra-
wiedliwych, zdaniem autora powieści Bez dogmatu, osądów recenzentów, wreszcie 
za chęć przynajmniej tymczasowego uwolnienia się od niepożądanych ingerencji 
w życie osobiste oraz od przejawów uciążliwej adoracji.

Oczywiście, te doraźne powody wyjazdu nie stoją w sprzeczności z długofalowym, 
bo sięgającym okresu pierwszej wielkiej podróży, marzeniem o porzuceniu europej-
skich zobowiązań i konwenansów. Wzmianka Sienkiewicza o Afryce pojawia się 
w końcu lat siedemdziesiątych XIX wieku w liście do Edwarda Leo:

Nowego nic u mnie nie słychać – jak zawsze: jednako smutno i głupio. – Jeśli dr Piotrowski z ma-
rynarki francuskiej potrafi mi wyrobić miejsce na statku, pojadę do Chin i Japonii razem z nim. Ale to 
jeszcze niepewne. W marcu o małom nie wyjechał do Gabonu – tymczasem nie udało się 20.

Kolejna odsłona planów wyjazdu na Czarny Ląd łączy się z ogłoszoną w war-
szawskiej prasie w roku 1881 wyprawą Stefana Szolc-Rogozińskiego do Kamerunu, 
wzbudzającą kontrowersje z powodu pomysłu sfinansowania jej za pomocą skład-
ki społecznej 21. Sienkiewicz nie tylko wspomagał to przedsięwzięcie, ofiarując, jak 
pisał 12 III 1882 do Stanisława Witkiewicza, „na dochód Afr〈yki〉 odczyt – Bartka 
Zwycięzcę” (SW 321) 22, ale i snuł własne projekty podróży, a nawet rodzinnego 

z literacką pozycją autora niż z realną wartością jego dzieła (zob. H. [N. H i r s z b a n d], Według 
Barnuma. „Prawda” 1889, nr 49). Krytykowano także wybór formy pamiętnikowej jako osłabiającej 
naturalność kreacji Płoszowskiego (Z prasy. „Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 12) czy też nazbyt 
monotonnie ujmującej rzeczywistość epicką (K. E h r e n b e r g, Z powodu powieści Sienkiewicza 
„Bez dogmatu”. „Kurier Polski” 〈Kraków〉 1890, nr 281). Wreszcie anonimowy recenzent jednego 
z pism katolickich zarzucił autorowi nazbyt daleko posunięte eksponowanie „brudnych myśli i ob-
razów” (Notatki z prasy periodycznej. „Przegląd Katolicki” 1890, nr 18, s. 280).

18 Wypowiedź na ten temat odnajdujemy np. w liście do E. Lubowskiego z 2 IV 1892, w którym 
H. S i e n k i e w i c z  pisze: „Krytyk nie czytałem, bo ich nie czytuję z zasady ani o sobie, ani o przy-
jaciołach” (Listy, t. 3, cz. 1 〈2007〉, s. 544).

19 Jedna z takich reakcji, opatrzona sporą dawką negatywnych emocji, pojawiła się nawet w afrykań-
skiej publicystyce (LA 114). Słowa oskarżenia o „bezmyślną niechęć” ze strony krytyków drukują-
cych krzywdzące recenzje nawet w „najprzyjaźniejszych pismach” formułuje H. S i e n k i e w i c z 
również w powstałym po upływie ponad roku po wydaniu powieści liście (z ok. 26 II 1892) do 
M. Godlewskiego (SG 173).

20 H. S i e n k i e w i c z, list do E. Leo, z 4 III 1879. W: Listy, t. 3, cz. 1, s. 487.
21 Wykpił ten pomysł w jednym z felietonów A. Ś w i ę t o c h o w s k i  (Liberum veto. „Prawda” 1882, 

nr 4, s. 46), podkreślając niestosowność narodowej zrzutki na „geograficzną ekspedycję narodu, 
który nie ma podręczników geograficznych i nie zna własnego kraju”.

22 Informacje na temat innych form finansowego wsparcia dla wyprawy możemy odnaleźć w liście 
H. S i e n k i e w i c z a  do S. Witkiewicza z 8 V 1882 opublikowanym przez A. K u n i c z u k-Tr z c i-
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osiedlenia się w górach kameruńskich (list z 8 II 1882. SW 314) 23. Należy jednak 
podkreślić, że ten ostatni pomysł stanowił bardziej wyraz dezaprobaty dla warszaw-
skiego środowiska dziennikarskiego niż realne zamierzenie 24, Kamerun zaś był 
przywoływany w takim kontekście wymiennie z Kalifornią. Oczywiście też jakiekol-
wiek pojawiające się na początku lat osiemdziesiątych bardziej lub mniej sprecy-
zowane projekty musiały lec w gruzach w związku z postępującą chorobą żony 
pisarza. Jego zainteresowanie Afryką, już przecież tylko jako celem dłuższego wy-
jazdu reporterskiego, nie zaś jako miejscem osiedlenia, powraca pod koniec deka-
dy, być może pod wpływem lektury francuskiego przekładu podróżniczego bestsel-
leru autorstwa Henry’ego Mortona Stanleya 25. Jednym z szybko zaniechanych 
pomysłów Sienkiewicza było dołączenie do projektowanej w roku 1888 zoologiczno-
-etnograficznej wyprawy Adama Ulanowskiego (list z 17 VII 1888. SJ-1 558–559). 
Przez pewien czas w grę wchodziły również Indie, o czym pisarz wzmiankował 
w listach do Janczewskiej (z 30 I 1890. SJ-2 198; z 25 II 1890. SJ-2 228). Na po-
rzucenie tego ostatniego pomysłu mogła wpłynąć kalkulacja ekonomiczna. Afryka – 
znajdująca się od Europy na wyciągnięcie ręki i na dodatek w powiązaniu z ważnym 
społecznie tematem niewolniczym – to destynacja bardziej realna i łatwiejsza do 
sfinansowania przez zaprzyjaźnioną redakcję.

W końcu jednak właściwe przygotowania zaczęły się jesienią 1890 od wstępne-
go nakreślenia trasy, uzgodnienia z redakcją „Słowa” warunków wyjazdu, zapew-
nienia bytu finansowego rodzinie na czas nieobecności oraz podpisania polisy 

n o w i c z  (Nieznane listy Henryka Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza – świadectwa przyjaź-
ni i świadkowie szczęścia. „Pamiętnik Literacki” 2020, z. 4, s. 156).

23 Dodajmy, że za obraz sielskiego bytowania na Czarnym Lądzie odpowiada tyleż Szolc-Rogoziński, 
roztaczający przed Sienkiewiczem blaski afrykańskiego życia (zob. list z 8 II 1882. SW 313–314), 
co konwencje powieści kolonialnej, odtwarzającej świat w europejskim stylu na ziemi zdobytej 
zbrojnie bądź kupionej za garść paciorków. Jak bowiem zauważył jeden z badaczy tego nurtu pi-
sarstwa: „Obecność białego człowieka przekształca dziki kraj w bezpieczny, sielski; tu człowiek 
może żyć i pracować jak pierwotny Adam, tworząc i przekształcając Eden – zamknięty w pętli 
czasu – w zgodzie z własnym wyobrażeniem” (G. C. L o w, White Skins, Black Masks. Representation 
and Colonialism. Wyd. 2. London – New York 2005, s. 35). 

24 Znamienny jest dopisek żony Sienkiewicza do listu do Witkiewicza z 8 II 1882 (SW 313): „Chcę do 
Afryki nie tyle ja, ile mój Awanturnik, który chce uciec od »Słowa«”. S i e n k i e w i c z  zaś następu-
jąco skomentował projekt wyprawy w tym samym liście: „Co do mnie, odetchnąłbym prawdziwie 
i raz na zawsze, bo tu czasem żyć nie mogę” (SW 314).

25 Polski pisarz ujawnił swoje zainteresowanie książką H. M. S t a n l e y a  The Congo and the Found-
ing of its Free State (1885) w liście do brukselskiego księgarza i wydawcy H. Merzbacha wysłanym 
w połowie 1888 roku z Ostendy. Tam też znajduje się prośba o inne podobne dzieła „zawierające 
opisy miejsc, sposobów podróżowania etc.” (H. S i e n k i e w i c z, list do H. Merzbacha, z 28 VII 
1888. W: Listy, t. 3, cz. 2 〈2007〉, s. 65). O lekturze Dans les ténèbres de l’Afrique. Recherche, déli-
vrance et retraite d’Emin Pacha (In Darkest Africa: Or, The Quest, Rescue, and Retreat of Emin, Gover-
nor of Equatoria) czytamy natomiast w liście H. S i e n k i e w i c z a  z 15 VII 1890 do K. i W. Szet-
kiewiczów (w: Listy, t. 5, cz. 1 〈2009〉, s. 289). Dodajmy, że w latach 1890–1891 ukazały się 
w polskim tłumaczeniu dwa teksty Stanleya: zbeletryzowana opowieść Z ziemi niewolników oraz 
W czeluściach Afryki. Poszukiwanie, ocalenie i odwrót Emina Baszy. Jak zauważa współczesny 
badacz (T. Yo u n g s, Africa / The Congo: the Politics of Darkness. W zb.: The Cambridge Companion 
to Travel Writing. Ed. P. H u l m e, T. Yo u n g s. Cambridge 2007), to właśnie narracjom Stanleya, 
„który wiedział, jak ułożyć swoje historie tak, aby były jak najbardziej dramatyczne” (ibidem, s. 160), 
zawdzięczamy wzorcowe opisy eksploracji tego kontynentu.
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w Towarzystwie Wzajemnych Ubezpieczeń „New-York”. Sposobem wzbudzenia za-
interesowania planowanymi notatkami z podróży po Afryce było na łamach dzien-
nika, oprócz samych zapowiedzi ich pojawienia się, wcześniejsze opublikowanie 
w nim fragmentów In Darkest Africa w tłumaczeniu nieujawnionej z nazwiska 
znajomej Sienkiewicza. Owa publikacja, zgodnie ze słowami twórcy, miała dać 
„przedsmaczek Afryki i możliwość porównania daru opisowego Stanleya z moją 
opisowością” (list z 15 XI 1890. SG 134). O tym, jak Litwosowi zależało na tekście, 
świadczą nawiązania do niego w kolejnych listach kierowanych do Godlewskiego 26. 
Za działanie marketingowe może również uchodzić poprzedzająca wyjazd sesja 
fotograficzna w krakowskim atelier Mien-Sebald. Jej plonem stały się wizerunki 
Sienkiewicza ze sztucerem i w korkowym hełmie, z których jeden ozdobił później 
pierwsze książkowe wydanie Listów z Afryki. Nie była to zresztą odosobniona foto-
grafia w tym dziele, do czego jeszcze wrócę w dalszej części artykułu. Tu dopowiem 
tylko, że dzięki osiągniętemu wtedy wręcz skokowemu rozwojowi technik fotogra-
ficznych ilustrowanie sprawozdań zdjęciami z wypraw stało się dość powszechne 27, 
autorzy tekstów zaczęli zaś doceniać korzyści płynące z używania obrazów wzmac-
niających przekazy obcości i egzotyki prezentowanych światów, a równocześnie 
zacieśniających relację podróżników z odbiorcami 28.

Mimo wszystkich owych działań sama wyprawa rozpoczęła się wszakże pod 
niezbyt szczęśliwą gwiazdą, bo od choroby Sienkiewicza, kolejnych opóźnień i zwią-
zanych z nimi korekt planów. Tłem tych posuwających się powoli przygotowań do 
bezpośredniej eksploracji Czarnego Lądu była też ujawniona w prywatnej korespon-
dencji niechęć do narajonego przez rodzinę współpodróżnika, znacznie młodszego, 
bo 23-letniego hrabiego Tyszkiewicza. Pisarz, który wypłynął z Neapolu 25 XII 1890, 
tuż przed Nowym Rokiem dotarł do Kairu, tam jednak przegapił pierwszy statek 
zmierzający do Zanzibaru, w związku z czym następną część podróży odbył dopie-
ro po miesiącu. Na afrykańską wyspę dotarł 14 II, a z początkiem marca wyruszył 
z leżącego nieopodal Bagamojo na wyprawę myśliwską w głąb kontynentu. Wyciecz-
kę tę musiał przerwać po niecałych dwu tygodniach z powodu ataku febry 29. Ko-

26 Pierwszy odcinek Puszczy środkowej Afryki został opublikowany w „Słowie” w numerze 277 z 11 XII 
1890.

27 Jeśli obecnie trudno nam sobie wyobrazić podróż turystyczną bez aparatu fotograficznego, to 
musimy pamiętać, że jego szersze upowszechnienie stało się możliwe dopiero od lat osiemdziesią-
tych XIX wieku, przede wszystkim na skutek wynalezienia tzw. suchej kliszy, która pozwoliła na 
zmniejszenie gabarytów tych urządzeń, co ułatwiło ich wykorzystywanie podczas wojaży i wędrówek 
plenerowych. Zob. I. P ł a ż e w s k i, Dzieje polskiej fotografii 1839–1939. Wstęp J. S u n d e r l a n d. 
Warszawa 2003, s. 108–110.

28 Na temat zdjęć z egzotycznych wypraw, dopełniających relacje m.in. J. Kubarego (1873), S. Szolc-
-Rogozińskiego (1883), J. Polaka (1891) czy J. M. Potockiego (1891), pisze E. N o w a k- M i t u r a 
w pracy Początki fotografii w prasie polskiej. „Tygodnik Ilustrowany” 1859–1900 (Warszawa 2015). 
W wypadku Listów z Afryki zwraca uwagę duża liczba fotografii (aż 34), a także fakt, że w odróż-
nieniu od powszechnej w tym czasie praktyki ich kupowania przez podróżników w celu zilustro-
wania własnych tekstów (zob. ibidem, s. 106) były one plonem autorskim, choć, co należy podkre-
ślić, nie jedynie Sienkiewiczowskim.

29 S i e n k i e w i c z  informował o wycieczce kilkutygodniowej (LA 175). Bardziej precyzyjna była w tym 
względzie relacja Ty s z k i e w i c z a  (T 105), z której dowiadujemy się, że już przed wyprawą została 
podjęta decyzja o jej skróceniu w stosunku do pierwotnych planów o mniej więcej połowę, a zatem 
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lejne dni spędził Sienkiewicz na Zanzibarze, by na początku kwietnia wyruszyć do 
Egiptu, a później do Europy.

O wyjeździe jako słabo przygotowanym i pechowym pisał już Najder (N 337), 
który dodatkowo zasugerował, że dokonywane korekty planów mogły też wynikać 
ze skłonności twórcy do życia towarzyskiego:

W Kairze była [...] dość liczna kolonia polska: [...] toteż Sienkiewiczowi nie zbywało na rozrywkach 
towarzyskich. [N 339]

W Zanzibarze witano Sienkiewicza z wielkimi honorami i pobyt przeciągnął się do dwóch tygodni 
[...]. [N 342]

To oczywiście jest jakaś prawda o podróżniku kolekcjonującym wszelkie reko-
mendacje mające ułatwić realizację jego planów – wśród nich nawet te, które mogły 
budzić wątpliwości natury etycznej 30 – ale z pewnością nie cała. W odniesieniu do 
rozmaitych przejawów honorowania autora Trylogii mamy też przecież chociażby 
słowa Tyszkiewicza, mówiącego o niechęci Sienkiewicza do owych fet (T 93, 103).

Również w związku z kierowanym wobec pisarza zarzutem dotyczącym igno-
rancji w podstawowych sprawach organizacyjno-bytowych należy podkreślić, że 
problem nie jest tak jednoznaczny, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. 
Gdzie bowiem Sienkiewicz miał poszukiwać jakoby zaniedbanego, praktycznego 
wymiaru wiedzy, skoro wtedy głównym źródłem informacji o Afryce były ogólnoge-
ograficzne kompendia? 31 Na temat niskiego poziomu merytorycznego polskich prac 
reprezentujących tę dziedzinę wypowiedział się zresztą kilka lat wcześniej w przy-
woływanym już felietonie Świętochowski. Jeśli zatem sam Sienkiewicz mimochodem 
się chwalił wiedzą o „mniej więcej wszystkim, co się pisze o krajach mało znanych” 
(LA 107), to, jak słusznie domyślał się Najder, owo „wszystko” obejmowało głównie 

do około 10 dni. Z prywatnych listów obu podróżników wynika, iż wyjście z Bagamoyo nastąpiło 
3 III, powrót zaś – około 14 III 1891.

30 Chodzi tu głównie o wykorzystywanie listów polecających do niemieckich oficjeli, kilkakrotne po-
chwały pruskiego zarządzania afrykańskimi posiadłościami oraz nieskrywany podziw dla H. von 
Wissmanna, przywódcy ekspedycji karnych skierowanych przeciwko buntującym się plemionom, 
a następnie administratora Niemieckiej Afryki Wschodniej. N a j d e r  (N 344–345), tłumaczący 
w tym względzie Sienkiewicza, pisał o jego niewiedzy na temat okrucieństw popełnianych przez 
Niemców podczas tłumienia zamieszek. Jeśli jednak wgłębimy się w Listy z Afryki, zauważymy, jak 
łatwo autor rozgrzesza kolonizatorów za pomocą argumentów, które nie przyszłyby mu chyba do 
głowy, gdyby miały dotyczyć np. wielkopolskich chłopów: „Jeszcze przed przybyciem moim w te 
strony słyszałem i czytałem nieraz o okrutnym obchodzeniu się Niemców z czarnymi. Jest w tym 
dużo przesady, zwłaszcza gdy się uwzględni, że kraj jest pod zarządem czysto wojskowym. Są to 
rządy surowe, bo to leży poniekąd w charakterze niemieckim, ale bynajmniej nie mające na celu 
wytępienia miejscowej ludności. Byłoby to nawet przeciwne interesom niemieckim, bo jeśli [...] 
przyszły rozwój kraju ma się oprzeć na pracy czarnych – trzeba więc tych czarnych oszczędzać” 
(LA 146).

31 Są to prace dotyczące geografii świata, takie jak: Geografia powszechna B. K o ł o d z i ń s k i e g o 
(1861), Narody zamieszkujące ziemię A. W i ś l i c k i e g o  (1862) czy Geografia popularna, czyli 
ziemia w malowniczych obrazach W. W i c h e r k i e w i c z a  (1889). Samej Afryce, a ściślej mówiąc – 
związanym z nią odkryciom XIX-wiecznych podróżników, została poświęcona książka czeskiego 
autora J. V l a c h a  Ląd afrykański w świetle najnowszych badań, wydana po polsku w Warszawie 
w roku 1883.
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zachodnie relacje podróżnicze lub – w wypadku Egiptu – prace historyczne. O ist-
nieniu podróżnej biblioteczki Sienkiewicza dowiadujemy się z informacji Tyszkie-
wicza o zaoferowanych mu „książkach do czytania o krajach, przez które przejeżdżać 
będziemy” (T 84). Jakimś punktem odniesienia dla oceny poziomu znajomości 
problematyki afrykańskiej prezentowanego przez twórcę mógłby stać się też jego 
list do Godlewskiego z 3 XI 1890, w którym ujawnia podstawową orientację co do 
klimatu i geograficznego ukształtowania środkowo-wschodniej części Afryki (SG 124). 
W publikowanych zbiorach korespondencji Sienkiewicz kilkakrotnie też przywołu-
je nazwisko francuskiego geografa Élisée Reclusa, autora wydawanej w latach 
1876–1894 La Nouvelle Géographie universelle. La terre et les hommes. Najprawdo-
podobniej jednak pisarz zapoznał się z opublikowanym w roku 1888 tomem tego 
kompendium poświęconym Afryce Środkowej dopiero w trakcie redagowania cało-
ści sprawozdania 32.

Natomiast jeśli chodzi o szczegółowe dane praktyczne dotyczące choćby „komu-
nikacji między miejscowościami, które [Sienkiewicz] zamierzał odwiedzić” (N 338), 
to z pewnością nie było o nie łatwo ani w Warszawie, ani w Krakowie i założenie, 
że ich uzyskanie będzie możliwe dopiero w Egipcie, wydaje się racjonalne. W kon-
tekście tego ubóstwa informacji na temat warunków życia w konkretnych zakątkach 
odwiedzanego kontynentu łatwiej jest wyjaśnić ujawniane zarówno w prywatnej 
korespondencji (m.in. listy: z 19 XII 1890. SG 143; z 31 XII 1890. SG 145; z 7 I 1891. 
SG 147), jak i w oficjalnych sprawozdaniach (np. LA 25–28) rozterki Sienkiewicza 
co do ostatecznego kierunku wyprawy. Wynikały one bowiem z niespójności danych 
zdobytych w Polsce z tymi uzyskanymi w Kairze,  wśród ludzi, bądź co bądź, bardziej 
obeznanych z Afryką 33. 

Być może, do opóźnień przyczyniły się też wspomniane już problemy z akcep-
tacją Tyszkiewicza, mającego dzielić koszty wyjazdu. Cała ta niechęć do litewskie-
go arystokraty jest zresztą dość zagadkowa, a o jej przyczynach niczego konkret-
nego tak naprawdę się nie dowiadujemy. Oficjalne sprawozdania oszczędnie infor-
mują nawet o samym jego istnieniu. Przedstawiono go czytelnikom jako drugiego 
z podróżników i autora części zdjęć 34 dopiero po zakończeniu druku listów w „Słowie”, 
do czego pretekstem stała się publikacja ich fragmentów przez Juliana Łętowskiego 

32 Tom ten (13), zatytułowany L’Afrique méridionale (îles de l’Atlantique austral, Gabone, Congo, Ango-
la, Cap, Zambèze, Zanzibar, Côte de Somal), to kompendium bogate w geograficzno-przyrodnicze 
oraz etnograficzne informacje o wschodnim wybrzeżu kontynentu. Wiele z nich zostało wykorzy-
stanych w rozdziale 14 Listów, syntetyzującym wiedzę o Afryce.

33 Na podobne rozbieżności dotyczące przede wszystkim informacji o terminie rozpoczęcia się pory 
deszczowej wskazywał także Ty s z k i e w i c z  (T 87, 93–95).

34 Aparatami dysponują obaj podróżnicy. Początkowo Sienkiewiczowi miał go dostarczyć B. Abaka-
nowicz. W końcu jednak sprzęt zaoferowany przez przyjaciela okazał się zbyt skomplikowany, by 
można było zabrać go na wyprawę. Podróżnik zakupił więc inny, mniejszy i łatwiejszy w obsłudze. 
Wśród fotografii wykorzystanych w książkowym wydaniu Listów z Afryki z roku 1893 połowa jest 
autorstwa Tyszkiewicza, co łatwo sprawdzić porównując to dzieło z litewską publikacją korespon-
dencji hrabiego. Za ciekawostkę niech posłuży informacja, iż w jednym wypadku doszło nawet do 
swoistego fałszerstwa. Zawarta w książce Sienkiewicza ilustracja Na pokładzie „Rawenny” nie 
tylko stanowi kompilację aż trzech zdjęć zrobionych przez Tyszkiewicza, ale na dodatek są to zdję-
cia ze statku „Bundesrath” (zob. N o w a k- M i t u r a, op. cit., s. 110–111).
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w „Tygodniku Ilustrowanym” 35. Ten ostatni przekaz jest przy tym niezwykle bała-
mutny, na co zwrócił uwagę Najder, wytykający komentatorowi wygładzanie na 
potrzeby wizerunkowe wszelkich tarć między podróżnikami oraz nadmierną „bom-
bastyczność” w sposobie ich przedstawiania (N 341). O tym, że w rzeczywistości 
owe relacje były, przynajmniej z perspektywy Sienkiewicza, o wiele bardziej niejed-
noznaczne, świadczą jego prywatne wypowiedzi, zaczynając od niejasnych oskarżeń 
o sprzeniewierzenie się przez hrabiego z Waki honorowi dżentelmena, po wyrzeka-
nia na jego głupotę, „papinkowatość” (list z 7 XII 1890. SJ-2 384) i niedojrzałość 36.

Odnosząc się do tych zarzutów, należałoby wszakże założyć, że inną przyczyną 
niechęci, oprócz różnicy wieku i przypisywanego arystokracie nieprzygotowania do 
wyprawy, mógł być również dyskomfort Sienkiewicza wynikający z poczucia, iż nie 
będzie ona tak efektowna, jak sobie to wymarzył, a współtowarzysz stanie się nie-
zbyt wygodnym świadkiem, który łatwo zweryfikuje wszelkie blagi 37. Przypomnijmy 
bowiem, że w wypadku Ameryki najatrakcyjniejsze czytelniczo, a zarazem najbar-
dziej swobodne w wymiarze faktograficznym obrazy przygód pojawiły się dopiero 
wówczas, gdy Litwos, uwolniony od towarzystwa polskich znajomych, podjął sa-
motne eksploracje słabo zamieszkanych terytoriów. W tekście o kilkanaście lat 
późniejszym żywioł przygody zostaje znacznie osłabiony, zamiast obrazu wagabun-
dy narażającego własne życie wyłania się wizerunek statecznego pana w średnim 
wieku, przywykłego do cywilizacyjnych udogodnień:

W Afryce nie podróżuje się inaczej jak piechotą. Wyobraźmy sobie teraz człowieka, przywykłego 
jeździć w wagonie, w powozie lub na statku, przywykłego jadać o swojej porze, sypiać w wygodnym 
łóżku, chować się pod dach w czasie niepogody, który nagle znajduje się wśród dzikich krajów, czyni 

35 J. Ł ę t o w s k i  [W. K s i ą ż e k], Henryka Sienkiewicza „Listy z Afryki”. „Tygodnik Ilustrowany” 1892, 
nry 113–115, 117, 119, 121, 123–124.

36 Na podstawie listu H. S i e n k i e w i c z a  do Janczewskiej z 7 XII 1890 (SJ-2 384–385) możemy 
stwierdzić jedynie, że problem stanowiła jakaś bliżej niesprecyzowana afera obyczajowa, w którą 
miał być zaplątany Tyszkiewicz w Wiedniu. J. S z t a c h e l s k a  (Petroniusz patrzy na Afrykę. W: Mity 
sienkiewiczowskie i inne studia tylko o nim. Warszawa 2017, s. 147) sugeruje – najprawdopodobniej 
ze względu na sposób, w jaki pisarz relacjonuje sprawę szwagierce – podtekst homoerotyczny tej 
afery. H. S i e n k i e w i c z  ostatecznie wycofał się z owych oskarżeń pod wpływem wyjaśnień 
udzielonych mu przez J. Potockiego (list z 10 〈12?〉 XII 1890. SJ-2 387). Natomiast w listach do 
rodziny pisanych przez Tyszkiewicza brak odniesień do jakichkolwiek wcześniejszych kłopotów, 
a afrykańska wyprawa zostaje przedstawiona jako „prezent na gwiazdkę” (T 83). Oczywiście, trud-
no byłoby sobie wyobrazić bezpośrednie listowe komentarze do wydarzeń tak kłopotliwych i sta-
buizowanych, jak problemy erotyczne. Niemniej jednak, wbrew ocenom Sztachelskiej, wizerunek 
drugiego z podróżników, jaki się wyłania z korespondencji hrabiego, wydaje się dość sympatyczny, 
kiedy ten ujawnia – oprócz przywiązania do najbliższych – raczej młodzieńczą naiwność niż upodo-
banie do obyczajowych ekscesów.

37 Dopiero po latach, wracając do afrykańskiej wyprawy w rozmowie z R. Rollandem, pozwolił sobie 
Sienkiewicz na blagę, przedstawiając ów wyjazd nie takim, jaki był, lecz jakim go sobie wymarzył. 
W dzienniku R. R o l l a n d a  przy dacie 1 X 1915 pojawia się bowiem notatka dotycząca spotkania 
z polskim twórcą, opowiadającym o podróży po „Wschodniej Afryce Niemieckiej, gdzie spędził sześć 
miesięcy [...]”, o „swoim wejściu na Kilimandżaro, ten afrykański Mont Blanc [...]” (cyt. za: N 343, 
przypis 32), która to góra ma „wszystkie klimaty ziemskie, od tropiku do wiecznych śniegów” 
(N 343). Najder, który przywołał ową anegdotyczną historyjkę w swym sienkiewiczowskim artyku-
le, nie skomentował tej biograficznej fantazji pisarza. Zob. R. R o l l a n d, Journal des années de 
guerre 1914–1919. Notes et documents pour servir à histoire morale de l’Europe de ce temps. Paris 
1952, s. 533.
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dziennie ogromne pochody, sypia w namiocie prawie na ziemi, czasem pod gołym niebem, jada byle co, 
pije wodę koloru kawy z mlekiem lub czekolady, moknie na każdym dżdżu, piecze się na słońcu. Jak 
nie ma dostać febry? [LA 112]

Sienkiewicz, mimo narracyjnego zdystansowania, niewątpliwie opisuje tu siebie, 
jednak w tonacji zasadniczo odmiennej od tej ujawnionej w sprawozdaniach sprzed 
lat kilkunastu, kiedy to z entuzjazmem wypowiadał się na temat wyzwań stojących 
przed samotnym wędrowcem:

Tu [tj. w Górach Santa Ana – A. Ch.] [...] za przewodnika służy ci twój własny instynkt, sypiasz pod 
gwiazdami w rozpadlinie skalnej, którą własnymi rękoma musisz poprzednio oczyścić ze skorpionów 
i węży; grzejesz się, jeśli sam napalisz ogień; jesz, co sam upolujesz; jednym okiem śpisz, drugie gubisz 
w ciemnościach badając niebezpieczne ich głębie [...].

Krótko mówiąc, podróżujesz jak prawdziwy mężczyzna; wszystkie pierwiastki twej dzielności nie 
zmarnowane życiem miejskim wchodzą w grę z niebezpieczeństwem. Wszystko, co się staje, staje się 
przez ciebie, dzięki twemu męstwu, energii i przezorności 38.

Trudności z utrzymaniem roli nieustraszonego poszukiwacza męskich przygód 
przyjętej w amerykańskich szkicach ujawnia częsty w Listach z Afryki zabieg au-
toironii zastosowany np. przy opisie wyzwań myśliwskich (LA 109, 113). Kpina 
z „osiągnięć” w tym zakresie pozostaje w wyraźnej opozycji do wcześniejszych 
przechwałek na temat własnej dzielności i sprawności fizycznej.

Za nowymi w stosunku do amerykańskich ocenami standardów podróżowania 
po Afryce kryje się też radykalnie odmienna diagnoza możliwości pisania w warun-
kach polowych. Jeśli bowiem w listach z Nowego Świata Litwos szczycił się umie-
jętnością korzystania z pieńka przekształconego w biurko, przy którym siedział na 
„fotelu zrobionym z wołowych trzech czerepów powiązanych za rogi [...]” 39, to 
z Afryki wysyłał skargi do Godlewskiego na rozmaite przeszkody udaremniające 
tworzenie:

Rozumiesz, że w tych rozjazdach, kołysaniach się na morzu, wśród zabiegów i kłopotów w zanzi-
barskich hotelach, które są zarazem szynkami, a tym bardziej pod namiotem, wśród deszczów lub 
w słońcu nie mogę tworzyć rzeczy artystycznych, i że do pisania wezmę się naprawdę dopiero po podró-
ży, a więc w końcu kwietnia. Wprost nie ma materialnego podobieństwa czynić inaczej. [list z 2 III 1891. 
SG 156–157] 40

Rzecz jasna, niebagatelny wpływ na tę zmianę stanowiska wywarły zarówno 
różnice klimatyczne między kontynentami, jak i fakt, że o 15 lat starszy Sienkiewicz 
nie radził sobie dobrze z trudami podróżowania. Niewątpliwie też poczucie niedo-
stępności Afryki dla Europejczyków miało swoje podstawy ideowe, połączone przede 
wszystkim z obowiązującym wtedy w antropologii paradygmatem ewolucjonistycz-
nym. Jedna bowiem z istotnych różnic między wcześniejszym spojrzeniem polskie-
go twórcy na Amerykę a późniejszym – na Afrykę, wyrasta z założenia o pierwot-
ności początkowych stadiów rozwoju rasy ludzkiej przypisanej temu drugiemu 

38 H. S i e n k i e w i c z, Listy z podróży do Ameryki. 2. W: Dzieła, t. 42 (1950), s. 4.
39 H. S i e n k i e w i c z, list do E. Leo, z listopada 1876. W: Listy, t. 3, cz. 1, s. 454.
40 Podobne asekuracyjne zastrzeżenia pojawiają się jeszcze przed wyjazdem w liście z listopada 1890: 

„Rozumiesz [...], że przecie niepodobieństwem jest nie tylko pisać, ale obrabiać artystycznie rzecz 
w lesie, na ziemi, bez krzesła, stołu, dachu etc.” (SG 133).
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kontynentowi. Pamiętając, że intelektualnym patronem wyprawy Litwosa do Stanów 
Zjednoczonych był Alexis de Tocqeville, który rozumiał, iż „Nowemu światu potrzeb-
na jest nowa wiedza polityczna” 41, musimy przyznać, że Czarny Ląd nie przyciągnął 
podobnej miary myśliciela, który mógłby objawić jakąś głębszą prawdę o perspek-
tywach kontynentu, fascynował natomiast badaczy zamykających go w roli prehi-
storycznego skansenu 42. Antropologia ewolucyjna, jako „nauka o innych ludziach 
w innym czasie” 43, sytuowała poznawanych „dzikich” w ramach niezmiennego 
„teraz”. Jeśli więc Ameryka Północna, w której problem tubylców już prawie nie 
istniał, dzięki francuskiemu myślicielowi mogła stanowić dla Sienkiewicza obja-
wienie idei postępu, to Afrykę łatwo mu było traktować jako region wciąż niegotowy 
na przyjęcie reguł cywilizacyjnych. Konsekwencją staje się opis tego kontynentu 
w kategoriach chaosu i irracjonalności, a nawet postrzeganie go jako „przedpoto-
powej, nieprzygotowanej jeszcze pod życie ludzkie krainy, w której wszystko jest 
dziwne i potworne” (LA 164). Takie powiązanie przestrzennego i czasowego wymia-
ru eksploracji było oczywiście charakterystyczne dla wielu opowieści o Afryce. 
Dzielił je Sienkiewicz chociażby z dużo bardziej przecież wrażliwym na fałsze reto-
ryki postępu kolonialnego Josephem Conradem, który w Jądrze ciemności przed-
stawił przemierzanie rzeki Kongo właśnie jako wyprawę w głąb dziejów.

Jeśli takie założenie ideowe pozwalało na uszeregowanie różnych społeczności 
na czasowej skali postępu rozpiętej od dzikich, przez barbarzyńców, po ludy cywili-
zowane, to argumentem na rzecz zapóźnienia plemion afrykańskich w ewolucji mógł 
być np. stopień rozwoju ich języków. A zatem język suahili – zdaniem Sienkiewicza – 
niezwykle łatwy dla Europejczyków, aż tak dalece upraszcza rzeczywistość, że 
znajduje się w nim tylko jedno słowo: „ndege”, na oznaczenie wszystkich gatunków 
ptaków (LA 181). Podróżnik, korzystając najprawdopodobniej ze słownika stworzo-
nego przez spotkanego w Afryce zakonnika, umieszczał w Listach z Afryki wyrazy 
zaczerpnięte z tego języka. Tak oto sprawiał wrażenie, że używa ich w sposób swo-
bodny. Choć więc żadna z wypowiedzi Sienkiewicza nie wskazuje na to, iż posługiwał 
się on suahili bodaj w stopniu podstawowym (w liście z 17 II 1891 do Godlewskiego 
pisał o znajomości „tylko jednego słowa: »yambo« = dzień dobry” 〈SG 153〉), to rów-
nocześnie sięgał po język tubylców dla potwierdzenia swojego uprzywilejowanego 
statusu poznawczego względem przedstawianej rzeczywistości.

Samo też miejsce poszczególnych społeczeństw na skali historycznej nie było 
ani dla większości ówczesnych antropologów, ani dla Sienkiewicza prostą cechą 
opisową. Inność oznaczała oczywistą gorszość, ujawnianą choćby przez obrazowa-
nie Afrykanów jako notorycznych kanibali, eksponowanie ich „smolistości”, odra-

41 A. d e  To c q u e v i l l e, O demokracji w Ameryce. Przeł. M. K r ó l. Warszawa 1976, s. 26.
42 W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku przetłumaczono na język polski J. L u b-

b o c k a  Początki cywilizacji (1873), L. H. M o r g a n a  Społeczeństwo pierwotne (1887), E. B. T y-
l o r a  Cywilizację pierwotną (1871) oraz Antropologię (1889). Spośród wymienionych tu autorów 
jedynie Tylor w pewnym przynajmniej stopniu dystansował się wobec założeń „stadialnej ewolucji 
kultury ludzkiej jako całości”, dostrzegając w niej mnogość zjawisk zrozumiałych tylko w ramach 
rodzimego dla danej wspólnoty systemu wartości, nie dających się sprowadzić wyłącznie do line-
arnego następstwa (J. Z i ó ł k o w s k i, Antropologia kulturowa i społeczna. „Przegląd Antropologicz-
ny” 1986, z. 1/2, s. 38).

43 J. F a b i a n, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object. New York 1983, s. 143.
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żającego zapachu czy odczłowieczanie wyglądu i zachowań. „Dzicy” zostają w ujęciu 
polskiego podróżnika przede wszystkim znaturalizowani, porównani do stada 
szakali, czarnych pchełek, kłębiących się robaków bądź czarnych ziemnowodnych 
zwierzątek, a więc zredukowani do tego, co może budzić niechęć lub przynajmniej 
poczucie obcości.

Jako kontekst należałoby znowu przywołać amerykańskie szkice Litwosa. Na-
turalistyczny punkt widzenia pojawia się tam choćby przy opisie Indian, skazanych 
na wymarcie przez rządzące światem „prawo naukowe o koniecznej zagubie ludów 
spotykających się z cywilizacją” 44. Niezawiniona wina tubylczych mieszkańców 
Nowego Świata pozwalała jednak uwznioślić ich los i opisywać go w kategoriach 
„imperialnej nostalgii”, łączącej poczucie misji białego człowieka z tęsknotą za 
utraconą – w wyniku kolonizacji – niewinnością pierwotnych kultur 45. Tymczasem 
to, co zniszczono w Afryce, było traktowane przez Sienkiewicza jako niezbędna cena 
„ucywilizowania”, niezależnie od tego, że znaczną częścią „zasług” Europy stało się 
na kontynencie upowszechnienie rozpusty, pijaństwa czy pogoni za zyskiem, a więc 
praktyk, które pisarz sam określił mianem „portowych” (LA 85).

Czerwonoskórzy fascynowali Litwosa jako „prawdziwi mężczyźni”: wojownicy 
i myśliwi. Chociaż nie wszystko było w rzeczywistości takie, jak w przeczytanych 
w młodości książkach, tę legendę twórca podtrzymywał, czyniąc ją nie tylko przed-
miotem opisu, ale i naśladowania. Kontakty z Indianami, a nawet życie wśród nich 
to przecież motyw pojawiający się zarazem w prywatnej, jak i w publicystycznej 
korespondencji Litwosa z Ameryki. Tym samym jak niełatwo wyobrazić sobie wy-
prawę z Indianami, którą Sienkiewicz skomentowałby słowami użytymi w odniesie-
niu do podróży z udziałem Afrykanów: „że nie było ani cienia potrzeby użycia [na 
nich] kija” (list z 27 III 1891. SG 158), tak równie trudno w kontekście sprawozdań 
afrykańskich założyć możliwość sportretowania pisarza jako lokatora murzyńskiej 
chatki. Obcość czarnych mieszkańców Afryki – i to, dodajmy, mimo całej ich „po-
czciwości” – jest bowiem dla niego, w przeciwieństwie do obcości Indian, nieprze-
kraczalna, tak jak nieprzekraczalne są mentalne granice między nimi a ludźmi 
Zachodu. Tych ostatnich w Listach z Afryki postrzega się zresztą, niezależnie od 
realnych różnic interesów politycznych, jako solidarną wspólnotę białych (np. 
LA 127–128) 46.

I jeszcze w kontekście konfrontowania się twórcy z afrykańską obcością wrócę 
do fotografii zamieszczonych w Listach z Afryki. Oczywiście, w pewnej mierze reali-
zują one założenia ilustracyjne o charakterze etnograficznym, rozumiane jako 
próba zobiektywizowanego udokumentowania kulturowej odmienności tubylców: 
ich strojów, domów czy obrzędów. Jeśli jednak tego typu próby się pojawiają, to, 
paradoksalnie, częściej we wstępnych fazach podróży, w miejscach bardziej tury-
stycznie oswojonych: w Egipcie i później na Zanzibarze, a nie w afrykańskim inte-
riorze (co zresztą mogłoby pośrednio świadczyć o kłopotach, jakie członkowie wy-

44 H. S i e n k i e w i c z, Listy z podróży do Ameryki. 1. W: Dzieła, t. 41 (1950), s. 145.
45 R. R o s a l d o, Imperialist Nostalgia. „Representations” 1989, nr 26 (Spring): Memory and Counter 

Memory.
46 Ty s z k i e w i c z  (T 104) był w tym wypadku większym realistą i bystrzejszym obserwatorem, 

ukazując buńczuczność niemieckich oficerów i ich niechęć do Anglików.
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prawy mieli z rzeczywistym odkrywaniem Afryki). Albowiem w wypadku wielu zdjęć 
chodzi głównie o wzmocnienie własnej obecności na kartach opowieści. Zadaniem 
rytuałów fotograficznych opisanych w książce są więc prędzej działania na zasadzie 
„byłem tu” niż „tak było”, co dobrze uwidoczniają zdjęcia podróżników na statku, 
przed misją katolicką czy też obrazek znad rzeki Wami z Sienkiewiczem w jego 
centrum. O tego rodzaju perspektywie, jakże bliskiej współczesnym praktykom 
fotografii turystycznej, można powiedzieć, że neutralizuje ona obcość, nadając 
egzotyce wymiar zaledwie tła, na którym osadzony zostaje prawdziwy temat opo-
wieści, jakim jest „ja” autorskie i jego własna życiowa historia.

W ramach ideologicznych opisu Afryki, dla których podstawowym kontekstem 
jest dyskurs kolonialny 47, istotne bywa zarówno to, co się mówi, jak i to, co się 
przemilcza. Znaczące staje się też w zasadzie bezdyskusyjne przyjęcie do wiado-
mości obowiązującego w Bagamojo niemieckiego zarządzenia, aby „każdy kolorowy 
człowiek, nie wyłączając Arabów, stawał frontem przed każdym białym, choćby to 
był prosty majtek”, a to w celu przyzwyczajenia „ludzi ras kolorowych, by białego 
uważali za wyższą istotę” (LA 149) 48, jak i szersze rozwinięcie obserwacji o reago-
waniu przez czarnych mieszkańców Afryki strachem na widok niemieckich kolo-
nizatorów. Szukając powodów owego strachu, Sienkiewicz niewiele miejsca poświę-
cił postępowaniu Europejczyków. Tłumacząc zachowania tubylców przede wszyst-
kim atawistycznym lękiem przed cywilizacją, za dodatkową ich przyczynę uznał 
„nadużycia, jakich dopuszczają się względem Murzynów czarni askarisowie w cza-
sie przechodów wojennych [...]” (LA 209). Oczywisty wniosek jest więc taki, że 
główną odpowiedzialność za strach przed białymi ponoszą tu gnębiący Afrykanów 
ich pobratymcy, natomiast europejscy kolonizatorzy robią tylko to, co „Arabowie 
czyniliby nierównie okrutniej” (LA 147).

Wyprawa Sienkiewicza do Afryki stanowiła realizację marzeń o egzotycznej podró-
ży, która swój wyobrażeniowy kształt zyskała jeszcze w czasach dyskusji o ekspe-
dycji Rogozińskiego. Sprawozdanie zaś z niej miało być – zgodnie ze składanymi 
Godlewskiemu obietnicami – atrakcją dla czytelników tak w aspekcie artystycznym, 
jak i poznawczym. Owe nadzieje zostały jednak w dużej mierze zawiedzione. Powo-
dów było kilka, wśród nich należy wymienić zarazem nieświadomość skali trudno-
ści pojawiających się w trakcie podróży, jak i kłopoty ze zdrowiem, których apogeum 
stanowił powrót pisarza w malignie do Bagamojo z nieudanej wyprawy myśliwskiej. 
Największym wszakże problemem zarówno samej wycieczki, jak i relacji z niej, 

47 Pojęcie to odczytuję za E. B o e h m e r  (Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors. 
Wyd. 2. Oxford 2005, s. 48) „jako odniesienie do tego zbioru praktyk symbolicznych, w tym kodów 
tekstowych i konwencji oraz implikowanych znaczeń, które Europa wykorzystywała w procesie 
kolonialnej ekspansji oraz, w szczególności, dla zrozumienia osobliwej i najwyraźniej nieprzekła-
dalnej dziwności, z jaką weszła w kontakt”. 

48 Co prawda, S i e n k i e w i c z  (LA 149) podkreślał swój dyskomfort psychiczny w reakcji na owe 
hołdy, nie tłumaczył go wszakże niewłaściwością takich praktyk, lecz wyłącznie nieprzyzwyczaje-
niem do nich. Informacja o tym zarządzeniu pojawia się również u Ty s z k i e w i c z a  (T 104), 
który jednak – świadomie lub nie – demaskuje jego absurdalność przez dopełnienie wypowiedzi 
o przymusowych ukłonach zdaniem: „widzieliśmy i małpę, która to samo czyniła”.
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okazało się to, iż jej autor zbytnio zawierzył obrazowi „prawdziwej” (według euro-
pejskich wyobrażeń) Afryki, którą poznał z lektur, zanim jeszcze wyruszył w podróż. 
Oczywiście, był to typowy w owym okresie sposób postrzegania tego kontynentu. 
Nie możemy jednak zapominać i o tym, że Sienkiewicz odwiedził Czarny Ląd tuż 
po opuszczeniu go przez Conrada, wywożącego z podróży do „jądra ciemności” 
wiedzę, której literacki zapis wstrząsnął 10 lat później sumieniami Europejczyków. 
Natomiast w wypadku Sienkiewicza dominuje pewność, iż żeby ukazać ten konty-
nent, wystarczy „przetłumaczyć” go na konwencje i klisze antropologiczne zrozu-
miałe dla ówczesnej publiczności literackiej 49. Jest to oczywista różnica w stosun-
ku do listów z Ameryki, stanowiących zapis prawdziwej przygody intelektualnej, 
której przeżycie zarówno zmieniło Litwosa, jak i wyzwoliło jego epicki talent.

Na rolę afrykańskiej korespondencji jako cezury artystycznej zwrócił uwagę 
Najder, który stwierdził w podsumowaniu swego szkicu:

to, co najcenniejsze w dziele Sienkiewicza, zawarło się między dwiema wielkimi podróżami. Listy z po-
dróży do Ameryki Północnej zwiastują prawdziwy wybuch talentu, sygnalizują dojrzałość pisarza, go-
towość do wielkich osiągnięć. Listy z Afryki mówią nam, że pisarz zdobył szczyt w swoim rozwoju, że 
wyżej już się nie wzbije. [N 350]

Jest to istotna obserwacja, choć jednak trochę inaczej sformułowałabym sens 
owej cezury, którą należałoby odnieść zarówno do aspektu ideowo-artystycznego, 
jak i biograficznego. Wyprawa polskiego twórcy do Afryki zamyka bowiem okres 
tych podróży, które umownie moglibyśmy określić jako odkrywanie świata. Kolejne 
miały już bardziej wyrazisty charakter wojaży leczniczych i rekreacyjnych. Podsu-
mowaniem nie tylko samego wyjazdu afrykańskiego, ale i pewnego etapu życia 
Sienkiewicza mogłyby być więc słowa skreślone w liście (z 27 III 1891) do znajome-
go w chwili, gdy pisarz opuszczał Zanzibar: „Widziałem wszystko, com chciał i po-
trzebował widzieć” (SG 159).

Warto też zauważyć, że dzieła wcześniejsze, przede wszystkim sprawozdania 
amerykańskie, Trylogia i Bez dogmatu, to zapisy poszukiwań nowej formy literackiej, 
natomiast afrykańska korespondencja, zamykająca mniej więcej połowę okresu 
twórczej aktywności Sienkiewicza, stanowi już jedynie próbę wskrzeszenia spraw-
dzonej przed laty formuły publicystycznej. Po tym okresie tylko raz przymierzać się 
on będzie do czegoś dla siebie nowego. Chodzi tu oczywiście o książkę W pustyni 
i w puszczy, odwołującą się do skorygowanych i zbeletryzowanych reminiscencji 
z egzotycznej wycieczki, a także będącą swoistą wersją powieści niewolniczej ze 
zmienionym jednak w stosunku do pierwotnych planów adresatem. Afryka Listów, 
jako przestrzeń nieudanej próby skomercjalizowania marzenia, przekształca się 
tam w Afrykę kolonialnej przygody Stasia, nastoletniego bohatera zdolnego zaspo-

49 Dotyczy to również stylistycznej sfery dzieła. N a j d e r  (N 347) wspominał o opisywaniu Afryki 
przez Sienkiewicza „tak, jak gdyby ukazywał rodzimy krajobraz – tylko bardzo niezwykły, »wywró-
cony«”. To przebieranie inności w szaty jednak gorszej, skoro „wywróconej” swojskości ma ideowe 
i poznawcze konsekwencje. Opis prowadzony nie tylko w zastępstwie Innego, ale także – wolno 
rzec – z jego perspektywy, czyni źródłem przyjemności estetycznej możliwość przełożenia obcości 
na bliskie obserwatorowi kategorie kultury i języka. To natomiast, czego nie da się w ten sposób 
przełożyć, pozostaje poza granicami percepcji.
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koić nostalgiczne fantazje Sienkiewicza o takim sobie, jakiego nie udało mu się 
sportretować w zapisie z realnej podróży 50.
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Henryk Sienkiewicz’s Listy z Afryki (Letters from Africa) are made subject of the paper, which is analysed 
from the autobiographical perspective and also reconstructed as based on the writer’s private corre-
spondence and his letters to family authored by count Jan Tyszkiewicz, Sienkiewicz’s fellow traveller. 
The material serves to present the writer’s travelling self-image—a rare reverse of his image from the 
times of his American travel. The biographical-artistic project, that combined commercial and artistic 
purposes, proved to be only partially successful. The greatest hindrance of both the travel and the rela-
tion from it was that Sienkiewicz too blindly trusted the image of Africa that he knew from books before 
he started the journey. The certainty that to describe this continent one needs to “translate” it into the 
conventions required by the expectations of the then audience is decisive in the attitude to the letters 
from America that record Sienkiewicz’s real cognitional adventure.

50 Ten rodzaj kompensacyjnego mechanizmu wiążącego idee kolonialne z chłopięcą przygodą omawia 
L o w  (op. cit., s. 42), określając fikcyjne opowieści dla młodzieży mianem „ideologicznych luster”, 
w których dorośli odnajdują „obraz dziecka, jakim pragną być, w celu zapewnienia sobie dziedzic-
twa imperialnej ciągłości”.


