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MŁODA POLSKA I JEJ ŻYCIE PO ŻYCIU  
ZABOROWOŚĆ/POSTZABOROWOŚĆ – ELEMENTY FUNDACYJNE  

PARADYGMATU ZMIANY W POLSKIEJ WERSJI WIELKIEGO  
MODERNIZMU

Przejście okresu historycznego Młodej Polski w okres historyczny Dwudziestolecia 
międzywojennego (bo w takim kulturowo-społeczno-politycznym ujęciu, nieograni-
czonym do refleksji nad powstającą wówczas literaturą, interesują mnie te dwa 
fragmenty wielkiego modernizmu w wersji polskiej) to pierwsza z trzech XX-wiecz-
nych Wielkich Zmian w dziejach Polaków (kolejne nadejdą w 1945 i 1989 roku) – 
Zmiana fundacyjna o znaczeniu inicjującym, jeśli brać pod uwagę jej wkład 
w kształtowanie paradygmatu spotkania narracji Końca z narracją Początku czy 
też narracji doświadczenia starego świata z narracją obietnicy nowego. Innymi 
słowy: paradygmatu zderzenia habitusu rzeczywistości odchodzącej w przeszłość 
z tym, co nadchodzi – jeszcze nieznane, nieoswojone, ale wystarczająco silne, by 
podważyć dotychczasowy porządek rzeczy.

Literatura towarzysząca sytuacji Zmiany i starająca się korespondować z hory-
zontem oczekiwań odbiorców porusza się tematycznie oraz językowo w ramach 
habitusu własnej epoki, wypracowanego przez daną wspólnotę kulturową. Konden-
suje w sobie wiedzę o strukturach poznawczych sterujących procesami racjonaliza-
cji świata, które w tekstach przybierają formę językowych porządków znaczenia 
i kształtują zarówno konstrukt zwany rzeczywistością, gdy ten zostaje pomyślany 
lub zakomunikowany, jak i przekaz literacki dotyczący owej rzeczywistości 1. Dlate-
go tak interesujące dla badacza są utwory, które pojawiły się na pograniczu epok 
czy okresów. Tu: w okolicach roku 1918, jak choćby Ludzie podziemni (1908, 1909) 
i Pokolenie Marka Świdy (1925) Andrzeja Struga oraz Sen o szpadzie (1906) i Przed-
wiośnie (1924) Stefana Żeromskiego 2, Łuk (1919) i Generał Barcz (1922) Juliusza 

1 Szerzej pisałam o tym w pracy O czym dziś mówi polska (ambitna) realistyczna opowieść  
(w zb.: Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa. Red. nauk. E. P a c z o s k a, 
B. S z l e s z y ń s k i, D. M. O s i ń s k i. Warszawa 2013).

2 W artykule stosuję następujące skróty do wymienionych utworów: L = A. S t r u g, Ludzie podziem-
ni. Przedm. S. P o s n e r. Warszawa 1927. – P = S. Ż e r o m s k i, Przedwiośnie. Wstęp, oprac.  
Z. J. A d a m c z y k. Kraków 1997. – PŚ = A. S t r u g, Pokolenie Marka Świdy. Warszawa 1958. –  
S = S. Ż e r o m s k i, Sen o szpadzie. W: Pisma zebrane. Red. Z. G o l i ń s k i. T. 4. Oprac.  
Z. J. A d a m c z y k. Warszawa 1990. A także wprowadzam skrót R = Rok 1918 we wspomnieniach 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY186

Kadena Bandrowskiego albo dzieła Zofii Nałkowskiej pochodzące z tej epoki, jeśli 
wymieniać najbardziej znane pozycje.

Doświadczenie życia pod zaborami nie zniknęło u Polaków w mgnieniu oka po 
roku 1918. Dowodzą tego prace historyków, zapisy diarystyczno-wspomnieniowe 
świadków epoki, literatura okresu. Pierre Bourdieu stwierdziłby, iż intuicyjnie 
r e a g u j ą c  n a  w y o b r a ż o n e  w y z w a n i a  i  p y t a n i a  n i e p o d l e g ł e j 
R z e c z p o sp o l i t e j  w y ł a n i a j ą c e j  s i ę  z  n i eby t u, h a b i t u s  z a s t o s o w a ł 
m a t r y c e  g e n e r a t y w n e  o d p o w i e d z i  z  g ó r y  p r z y s t o s o w a n y c h  d o 
w a r u n k ó w  h o m o l o g i c z n y c h  w o b e c  t y c h, w  k t ó r y c h  p o w s t a ł, 
a  w i ę c  w ł a ś c i w y c h  d l a  z a b o r o w e j  p r z e s z ł o ś c i. Aby dobrze zrozumieć 
ową zależność, nie wolno traktować selektywnie wątków przeszłości, nawet jeśli 
część z nich nie pasuje do utrwalonego w przekazie szkolnym czy szeroko pojmo-
wanej polityce historycznej heroiczno-wzniosłego paradygmatu opowieści o okresie 
zaborów, ponieważ zaborowa przeszłość zawiera w sobie przede wszystkim zgrzeb-
ne doświadczenie zniewolenia, które – choć przypadło na czas kształtowania się 
nowej Europy – w wersji polskiej nie tylko było doświadczeniem klęski, możliwej 
ostatecznie do zinterpretowania jako doznanie krzywdy, męczeństwa i heroicznej 
ofiary, ale obejmowało też wątki pozbawione miejsca w jakiejkolwiek opowieści, 
mówiące o przystosowaniu do sytuacji, która poniżała, upokarzała, odbierała god-
ność, a ponadto – kazała o tym zapomnieć 3. Owe elementy narracji doświadczenia 
milczącej większości podmiotów, na przestrzeni życia ponad trzech pokoleń poli-
tycznie podporządkowanych zaborcom, dochodzą do głosu rzadko lub wcale, nie 
pasują bowiem do opowieści dominującej, w której podnosi się przede wszystkim 
wątki dotyczące negatywnej roli opresorów, obarczanych winą za społeczno-gospo-
darcze, a po części również za polityczne problemy młodej polskiej niepodległości. 

Każdy habitus broni się przed zmianą i dąży do zapewnienia sobie stałości, 
toteż rodzącej się po 1918 roku II Rzeczpospolitej nie da się pozbawić śladów do-
świadczenia zaborowego, które w skondensowanej, ostatecznej wersji wystąpiło 
w dekadach składających się na literacki okres Młodej Polski. Warto także pamię-
tać, że pokolenie Polaków przychodzących na świat w latach dziewięćdziesiątych 
XIX wieku w trzech różnych zaborach nie miało pojęcia, iż będzie ostatnim poko-
leniem „okutych w powiciu”, bo pojawiwszy się, oglądało świat sprawiający wraże-
nie solidnie i na trwałe uporządkowanego pod względami politycznym, prawnym, 
społecznym, obyczajowym. Taki świat, choć nieprzyjazny Polakom, był jedynym 
dostępnym, realnie istniejącym światem, a więc jawił się jako naturalny w swoich 
wymaganiach, które należało brać pod uwagę i z którymi trzeba było umieć żyć. 

Przypomnę trzy oczywistości decydujące o specyfice tego czasu historycznego 
i opowiadającej o nim literatury po to, by podkreślić, iż w myśleniu o nich warto 
niekiedy zastosować perspektywę nieuprzedzającą faktów, które dla uczestni- 

mężów stanu, polityków i wojskowych. Wybór, oprac. J. B o r k o w s k i. Warszawa 1987. Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.

3 Korzystam tu z ustaleń, które sygnalizowałam w pracy Literaturoznawcze studia nad pamięcią 
i krytyka postzależnościowa w dialogu ze współczesną polską polityką historyczną (w zb.: Nowa 
humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii. Red. P. C z a p l i ń s k i  [i in.]. Warsza-
wa 2017).
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ków Zmiany ulokowanej na przełomie (kończącego się z opóźnieniem w 1914 roku) 
XIX i XX wieku dopiero mają nadejść i zmusić ich do reakcji improwizowanej na 
gorąco.

Po pierwsze zatem, okres Młodej Polski to niemal 30 lat (1890–1918) i – po- 
wtórzmy – o s t a t n i e  trzy dekady istnienia zaborów, choć nikt z ówczesnych Pola- 
ków nie ma o tym pojęcia, toteż większość żyje trybem uwzględniającym doświad-
czenie ojców i dziadów. 

Po drugie, w Europie to la belle époque – czas pokoju zadekretowanego na za-
kończenie wojny francusko-pruskiej w 1871 roku; czas utwierdzający wiarę w nie-
zmienność światowego ładu z jego postępami technicznym i obyczajowym (wynale-
zienie telefonu, samochodu, samolotu, pojawienie się kina, kabaretu) oraz z prze-
konaniem o wzroście dobrobytu klas posiadających, któremu towarzyszy 
kształtowanie się mas robotniczych, ruchów socjalistycznych, partii dążących do 
rewolucji społecznej. Ten okres spokoju i pomyślności przerwie dopiero wybuch 
Wielkiej Wojny, która bardzo dużo zmieni.

I po trzecie, odzyskanie niepodległości zdezaktualizuje, z jednej strony, sprawy, 
którymi od ponad 100 lat żyli Polacy, a właściwie, co należy wyraźnie podkreślić – 
ta ich (mniejsza) część umiejąca czytać oraz pisać i odznaczająca się poczuciem 
tożsamości jednostkowej bądź zbiorowej, rozumiejąca wartość wolności osobistej 
i suwerennego bytu państwowego; z drugiej strony, nowa sytuacja na dłużej (niż 
tylko do 11 listopada 1918) pozostawi do dyspozycji polskim obywatelom sposoby 
rozumienia rzeczywistości, jej oceny i problematyzowania wypracowane w warun-
kach zniewolenia. 

Dlatego też nie da się sformułować jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, jak 
doszło do ukształtowania negatywnej legendy Młodej Polski. Oto należało się odciąć 
od Młodej Polski (w jej powszednim wymiarze bytowania subalternów), by ostatecz-
nie zamknąć okres niewoli, którego końcową część owa Młoda Polska ze swoją 
specyfiką bezdyskusyjnie stanowiła. Trudno było o legendę pozytywną, albowiem 
jeśli świadomie przyjąć spadek okresu Młodej Polski z całym dobrodziejstwem in-
wentarza, to trzeba by np. głośno mówić o ciągle aktualnych obciążeniach jednost-
kowej i zbiorowej mentalności przez lata kształtowanej w warunkach codziennej ko- 
egzystencji z zaborcami, uwznioślanych marzeniem o idealnej (póki nie istniała) 
ojczyźnie. Nowe czasy wymagały nowego otwarcia, nowego języka, formowania 
nowych struktur poznawczych. Oczywiście, podjęto to wyzwanie, tyle że nie po-
święcając nadmiernej uwagi sygnalizowanym tu już prawidłowościom funkcjono-
wania habitusu w okresie Wielkiej Zmiany, które zapewniły Młodej Polsce, rozu-
mianej jako końcówka czasu niewoli, swoiste życie po życiu.

I jeszcze jedno przypomnienie. Według doskonale korespondujących ze świa-
domością potoczną ustaleń historyków opowieść o zaborowym doświadczeniu 
Polaków została zdominowana przez wersję aktualną dla Kongresówki z jej powsta-
niami, bojowcami, martyrologią katorżniczo-zesłańczą. Lata przypadające na Mło-
dą Polskę mają w tej opowieści również wyrazisty wątek galicyjski/krakowski z jego 
intelektualno-artystycznym fermentem spod znaku Stanisława Wyspiańskiego, 
rozdarciem między konserwatywnym mieszczaństwem a prowokującą swoim stylem 
życia cyganerią skupioną wokół Stanisława Przybyszewskiego. Nie mówi się zbyt 
wiele o młodopolskiej subopowieści zaborowej w wydaniu pruskim. To dygresja 
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poprzedzająca stwierdzenie, iż w Dwudziestoleciu międzywojennym zapisany za-
równo w biografiach ludzkich, jak i w przekazach literackich los bojowca kończą-
cego żywot na syberyjskim zesłaniu (specjalność zaboru rosyjskiego) oraz figura 
artysty prowokatora czy dekadenta-improduktywa (element galicyjskiego życia li-
terackiego) traciły bezpośrednią aktualność, choć nie popadały w zapomnienie. 

Na marginesie tej dygresji dodałabym, iż prawdziwy koniec literackiej Młodej 
Polski (w obu wskazanych tu wersjach) nastąpił chyba ostatecznie w międzywojen-
nej twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza i Witolda Gombrowicza, którzy 
s t y l e  z a c h o w a ń  b o h a t e r ó w  m ł o d o p o l s k i c h  p o t r a f i l i  j u ż  z a-
m i e n i ć  w  k o d y, c o  p o z w a l a ł o  s k o n s t r u o w a n e  w  t a k i  s p o s ó b 
p r z e k a z y  l i t e r a c k i e  t r a k t o w a ć  j a k  s c e n a r i u s z e  o b n a ż a j ą c e 
s t r u k t u r y  p o z n a w c z e  o s t a t e c z n i e  m i n i o n e j  e p o k i.

Młodopolska codzienność zaborowa

Oto opisy wariantów postaw Polaka sprzed 1918 roku. Zabór rosyjski:

Był [...] pospolitym typem człowieka poszukującego jakiejkolwiek posady. [...] Chodziło tylko o wy-
sokość pensji, mieszkanie, opał, tantiemy i tym podobne dodatki, a co się za te tantiemy wykonywuje, 
to było najzupełniej obojętne. [P 80]

Po wojnie japońskiej nastała era zaburzeń i wielkich w Polsce nadziei. Zapanował męt, weszło 
w modę strzelanie do dygnitarzy i strażników, co wówczas nazywano terrorem. Ojciec te sprawy potępiał, 
matka wynosiła je pod niebiosa, a [on] [...] nie zdążył wyrobić sobie o tym własnego zdania. [PŚ 12] 

Pierwszy cytat zawiera charakterystykę działań przeciętnego mieszkańca Kon-
gresówki szukającego skutecznego w danych warunkach sposobu na zapewnienie 
sobie środków do życia. Przywołany w nim bohater znajdzie urzędniczą pracę w ro-
syjskim przemyśle i będzie mógł otoczyć rodzinę zbytkiem (P 83). Czytelnik dowie 
się, iż: 

dobrobyt, spokój – wreszcie kraj ów [tj. południe carskiej Rosji – H. G.], mlekiem i miodem płynący – 
powstrzymywały [go] na miejscu. [...] 

Nieświadomie czy podświadomie trzymało jeszcze przywiązanie do całego układu stosunków, do 
przepotęgi carsko-rosyjskiej [...]. [P 83] 

Toteż ów bohater „z roku na rok marząc o powrocie do kraju [...]” porastał 
„w złote i srebrne pióra” (P 83), jak to zostało ujęte w powieściowej narracji, a jego 
dziecko „stokroć lepiej mówiło po rosyjsku niż po polsku” (P 84). 

Z kolei w drugim cytacie warto zaznaczyć szczególną pozycję, z której prowa-
dzona jest narracja. Wydaje się, że to relacja personalna post factum, utrzymana 
w nieco zdystansowanej, ale jednak perspektywie najmłodszego członka prezento-
wanej rodziny. Zwracają uwagę dwie nieoczywistości: lokalizacja faktów – „w Polsce”, 
choć realnie Polska tuż po wojnie rosyjsko-japońskiej nie istnieje, lecz widać, iż 
w opowiadanej rodzinie nikt nie ma wątpliwości co do polskości ziemi, na której żyje. 
Równie interesująca jest ironiczna fraza „weszło w modę strzelanie” oraz niedookre-
ślenia w przedstawianiu „dygnitarzy i strażników”. Pierwsza część zdania wskazuje, 
że relacjonujący nie utożsamia się z taką metodą walki jak terror. Druga – iż jako 
nadawca komunikatu albo liczy na samowiedzę odbiorcy, który potrafi dopowiedzieć 
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sobie, o jakich dygnitarzy i strażników chodzi, albo... jest tak zanurzony w prezen-
towanej rzeczywistości, że nie dostrzega potrzeby wyjaśniania, z ekspozyturą ja- 
kiej to władzy walczy się terrorem, bo owa władza to dlań element własnej (a więc 
przezroczystej) codzienności tak uwewnętrzniony, iż nie wymagający nazwania. 

W tym czasie historycznym rzeczywistość, w której żyją bohaterowie przywo-
łanych tu utworów, ma cechy stabilnej i trwałej. Rosyjski zaborca po krótkim 
zawirowaniu spowodowanym niepowodzeniem na froncie japońskim nadal czuje 
się pewnie. Proza, sytuująca swoją akcję w pierwszych latach XX wieku, tak to 
referuje:

Moskiewskie sfery czynownicze i wojskowe znowu na pierwszym miejscu. [...] Z przepychem i pa-
radą, z niezmiernym napływem kudłatego popstwa poświęcono właśnie nową cebulastą cerkiew, olbrzy-
mie paskudztwo, które zawaliło n a  w i e k i  w i e c z n e  jedyny piękny plac miasta. [...] A tyle proroko-
wano – i cóż to będzie – lada dzień, jutro, wreszcie na wiosnę. Od samej wojny, od tylu już lat… Nic nie 
będzie. [PŚ 17; podkreśl. H. G.]

A jak wygląda przed rokiem 1918 zabór austriacki, w nim zaś centrum pamię-
ci o minionej potędze i chwale I Rzeczpospolitej – Kraków? Proza z tego okresu tak 
to postrzega: „Kościoły, Wawel, muzea zawierały odmęt pamiątek sprawy umarłej” 
(PŚ 35). Główny bohater cytowanej powieści „Tu dopiero dokonał odkrycia, że Pol-
ska naprawdę spoczywa w grobie” (PŚ 35). To w realu, jeśli można tak się wyrazić, 
ale przestrzeń fantazmatu ożywającego w sztuce działała inaczej. Oglądając na 
scenie Wesele Wyspiańskiego, ten sam bohater czuje, że „Zewsząd tryskały promie-
nie niezachwianej prawdy”, łka „gorącymi łzami w ukorzeniu się przed świętością, 
rozmodlony w Polsce” (PŚ 38).

To ostatnie zestawienie fragmentów jednego tylko utworu, pisanego na gorąco 
w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości, dobrze odzwierciedla atmosfe-
rę końcowych lat Młodej Polski – przepaść między realiami codzienności zdomino-
wanej przez zaborców a emocjami budzonymi przez sztukę zaangażowaną w pod-
trzymywanie świadomości narodowej, chęci do działania dla spełnienia marzeń.

Marzenia o wolności osobistej i zbiorowej miały też swoją inkarnację socjali-
styczną wyrastającą z przekonania, iż przede wszystkim należy zadbać o sprawie-
dliwość społeczną, państwa narodowe bowiem same z siebie jej nie gwarantują. Na 
ziemiach polskich trwało p o d w ó j n e  z n i e w o l e n i e  – narodowe, a dla dużej 
części populacji (niekoniecznie odznaczającej się rozbudzoną świadomością naro-
dową) także społeczne. Ta sytuacja rodziła kolejny (poza tym bezrefleksyjnym i tym 
zaangażowanym w rozmaite formy działań na rzecz odzyskania niepodległości) 
wariant życiorysu młodopolanina, wariant losu bojownika sprawy społecznej, nie-
uchylającego się od terroru wymierzonego w niesprawiedliwy porządek socjalny 
niezależnie od tego, jaka władza go ustanawiała.

Aby przyjrzeć się bliżej owemu życiorysowi, trzeba najpierw powiedzieć, iż cy-
towane wcześniej utwory – łatwo rozpoznawalne Przedwiośnie Żeromskiego z ro- 
ku 1924 (wydane z datą 1925) i Pokolenie Marka Świdy Struga z roku 1925 – sytu-
owały inicjalną część swoich fabuł w okresie sprzed 1918 roku, a więc ukazywały 
codzienność epoki określanej w podręcznikach mianem Młodej Polski. Ich bohate-
rowie prowadzący dojrzewali stopniowo do działań na rzecz polskiej niepodległości, 
rzadko w przemyślany sposób zajmując się sprawami społecznymi, choć mieli w swo-
im otoczeniu ideowców marzących o równości między ludźmi i o sprawiedliwości. 
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Lata Młodej Polski w Kongresówce zostały silnie naznaczone doświadczeniem 
wydarzeń 1905 roku, które, jak stwierdzał Stanisław Posner w przedmowie do 
Ludzi podziemnych, zrodziły „nowy typ Polaka. Typ socjalisty-bojowca” (L 7). Przy-
pominając tamten czas, Posner pisał: 

Społeczeństwo odwykło od mówienia publicznie po polsku. [...] Hasło sądów polskich, hasło polskiej 
gminy wiejskiej, hasło polskiej szkoły tu [tj. w roku 1905 – H. G.] wzięły swój początek. [L 3] 

Ów nowy typ Polaka w młodopolskim okresie twórczości Struga zyskał miano 
„człowieka podziemnego” i został przezeń sportretowany w trzech seriach opowiadań 
z lat 1904–1907 4. 

W manierze młodopolskiej, która łączyła elementy epickie i liryczne, pisarz, 
podejmując problematykę nowych czasów, eksponował rolę narratora z zaangażo-
waniem emocjonalnym komentującego świat przedstawiony, skoncentrowany wokół 
form działalności rewolucyjnej, walki z ochraną, rozpraw z prowokatorami i repre-
sji w formie aresztowań, przesłuchań, zesłań bojowców wywodzących się z różnych 
środowisk, głównie inteligenckich, ale też i proletariackich.

Nie była to opowieść o większości Polaków, ale komentujący ją Posner zauważał, 
iż Strug pokazuje, jak „wielka Idea Zmartwychwstania mobilizuje społeczność 
polską, jak z szeregów ludu pracującego wychodzą na szańce Wolności jeden po 
drugim robotnik, parobek, student »robią swoje« i jeżeli nie zginą, wracają” (L 7).

Słowa te wskazują, iż komentator łączył sprawę walki o wolność społeczną ze 
sprawą boju o niepodległość kraju. Jedno i drugie miało wpływ na kształtowanie 
świadomości podmiotu o cechach sprawczych. Pozostawiało również głębokie ne-
gatywne ślady w psychice podmiotów zaangażowanych w opisane działania. O dwóch 
charakterystycznych skutkach psychospołecznych życia w podziemiu konspiracyj-
nym – całkowitej utracie zaufania do współtowarzyszy walki pod wpływem prowo-
katorów i zdrajców oraz wypaleniu wewnętrznym bojowców, przywodzącym ich, 
bywało, do samobójstwa – mówią m.in. takie opowiadania Struga, jak Z ręki przy-
jaciela i Ostatnie listy.  

Pierwsze przynosi obraz działania zdrajcy i prowokatora pracujących na rzecz 
ochrany tak skutecznie, że innych pozbawia to zaufania do, zdawałoby się, spraw-
dzonych towarzyszy walki i każe jednemu z bojowców wypowiadać słowa świadczą-
ce o utracie wiary w sensowność podziemnej aktywności: „Co teraz jest? Co zosta-
ło? Wiary nie ma w nikogo, pewności nie ma! Skąd ja wiem – może i wy wszystkie 
jutro będziecie zdrajce? Bo teraz już nic nie wiadomo!” (L 77).

Z kolei w Ostatnich listach czytelnik zapoznaje się z dewastującymi skutkami 
długoletniego zesłania na Syberię, które w końcu doprowadza bojowca do odebra-
nia sobie życia. Pisząc po raz ostatni do pozostawionej na ziemiach polskich uko-
chanej (współbojowniczki), bohater opowiadania zdobywa się na szczerość, która 

4 Na cykl zatytułowany Ludzie podziemni złożyło się 14 opowiadań, które ukazały się w trzech tomach: 
Ludzie podziemni (Lwów 1908), Ze wspomnień starego sympatyka. Ludzi podziemnych seria druga 
oraz W twardej służbie. Ludzi podziemnych seria trzecia (Kraków 1909). Strug zaczął pracować nad 
cyklem prawdopodobnie około roku 1904, część opowiadań ogłaszał w latach 1904–1907 w pismach 
socjalistów polskich „Naprzód” oraz „Wiedza”.
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ukazuje koszmar jego własnej codzienności i codzienności współzesłańców, odartej 
z patosu i heroizmu. Wyznaje:

Życie sztuczne, wysilone. Studia, dysputy, fikcyjne prace. Życie wspólne, bliskie z towarzyszami 
niedoli. Zawsze te same twarze, te same myśli. Drobne, niegodne człowieka spory, mizerne zaintereso-
wania [...]. Tak żył w biernym oczekiwaniu na spełnienie się czasów – wybór dzielnych ongiś ludzi. 

Straszne, obrzydłe i pogardy godne życie. [L 135]

Mężczyzna – na trzy miesiące przed końcem 14-letniego zesłania decydujący 
się na odebranie sobie życia – tłumaczy czekającej nań w Kongresówce kobiecie, że 
od dawna jest wewnętrznie martwy, i dodaje: 

Wracają i stąd ludzie. Wracają odmienni, jedni lepsi, inni gorsi, każdy tu coś zostawi, każdy coś 
stąd zabierze. Jeno pytaj, co o nich mówią za powrotem ludzie bliscy, którzy ich znali za młodu, przed 
wygnaniem. Jeno spytaj kiedy ich samych w jakiej szczerej godzinie... [L 146] 

Jego ukochana resztką sił działa w konspiracji i żyje już tylko nadzieją na spo-
tkanie z nim po wieloletniej rozłące. Czytelnik poznaje ostatnie listy obojga i pozo-
staje ze świadomością, iż zesłanie zabiło dwoje bohaterów utworu. Pisarz sygnali-
zuje, że ludzie, którym zesłanie udało się przetrwać, jeśli wracają, to są całkiem 
inni niż przed wyrokiem i nie jest to zmiana na lepsze. To także młodopolanie. 
Ludzie zaborowi, a po roku 1918 – postzaborowi. 

W kolejnym opowiadaniu Struga, zatytułowanym Prolog, czytamy o kraju „zgnę-
bionym niewolą, gdzie zmalały i skurczyły się dusze, gdzie czczono jeno relikwie 
przeszłości, gdzie jedynym czynem było wołanie do starego, głupiego Boga – zmiłuj 
się nad nami! – Wiele wycierpiał, ale z a  c i a s n o  ż y ł  n a r ó d  p o l s k i” (L 42; 
podkreśl. H. G.).

To diagnoza postawiona czasom Młodej Polski – zarówno przykład narracji 
Końca, jak sygnał charakterystyki punktu startowego Polski niepodległej, którą 
będzie budował ów nawykły do „za ciasnego” życia naród. Jeśli spojrzeć na okres 
Młodej Polski i Dwudziestolecia następującego po Wielkiej Wojnie jak na formację 
modernistyczną, to w wydaniu polskim będzie to modernizm obciążony takim 
właśnie legatem.

Cezura Wielkiej Wojny i spełniony (?) „sen o szpadzie”

Wolną Polskę witał nie kto inny, a młodopolanie, ludzie z bagażem długotrwałego 
doświadczenia podmiotów podporządkowanych, przywykłych do współegzystencji 
z dominatorem i latami praktykujący t a k t y k ę  życia w narzuconych przezeń 
ramach. Jak pisze Michel de Certeau, taktyka to procedura niemająca instytucjo-
nalnej lokalizacji 5. Taktyką posługują się słabsi. Ich działania to fragmentaryczny 
proces nieprzybierający formy dyskursu problematyzującego rzeczywistość, której 

5 O różnicy między strategią a taktyką w kontekście codzienności mówi M. d e  C e r t e a u  w pracy 
The Practice of Everyday Life (Transl. S. R e n d a l l. Berkeley – Los Angeles – London 1984, 
s. 29–42). Pisałam o tym szerzej w swojej książce Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. 
W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku (Kraków 2010), tu 
wykorzystuję jej drobny fragment.
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kształt od nich nie zależy. To raczej sposób na przetrwanie tych, którzy poddani 
zostali dominatorom.

Nic dziwnego, że żyjący w latach Młodej Polski i następującym po nich czasie 
niepodległości Józef Piłsudski w 1918 roku, uwolniony z twierdzy w Magdeburgu, 
powie: „zastałem wszystkich Polaków w nieświadomości tego, co czynić należy. 
Każdy miał gotową receptę działania, w którą zresztą nie wierzył” (R 104).

Nim młodopolanie stali się obywatelami II Rzeczpospolitej, przeżyli jeszcze jed-
no – poza codziennym bytowaniem w roli subalterna – dewastujące doświadczenie. 
Stanęli przeciwko sobie w mundurach armii zaborczych na liniach frontów Wielkiej 
Wojny. Ten wątek nie dominował w prozie pierwszych lat polskiej niepodległości. 
Za to pojawia się u świadków epoki w zapisach wspomnieniowych czy diarystycz-
nych, np. w dzienniku Marii z Łubieńskich Górskiej, ziemianki liczącej sobie u pro-
gu niepodległości 82 lata, która 24 I 1915 notuje: 

Szkoda, że Dmowski nie słyszał słów żołnierza-Polaka: „Wszystko można wytrzymać, ale jak prze-
ciwnik, do którego się strzela, ręce w górę podnosi i pada, wołając »Jezus Maria« – to za wiele, tego 
człowiekowi znieść niepodobna” 6. 

Narrator Pokolenia Marka Świdy tak skomentuje tę sytuację: „bolało bratobój-
stwo, poniżała bierność i bezsilność. [...] Jako niewolnik [Polak] stawał i ginął 
w obcym, wrogim szeregu jednakowo tu i tam” (PŚ 47).

W końcu młodopolanie-niewolnicy przemienią się w wolnych Polaków, ale tylko 
nieliczni wykażą świadomość wchodzenia w nową rzeczywistość z niechcianym 
postzaborowym bagażem, tak bowiem właśnie wyglądać będzie Młodej Polski życie 
po życiu. Wśród nich znajdzie się Maria Dąbrowska, która w dziennikowej notatce 
z 15 I 1919 wyzna: 

Ja jestem teraz tak samo jak wszystko w fazie u ś w i a d a m i a n i a  s o b i e  z w i e t r z a ł o ś c i 
w i e l u  p o g l ą d ó w  n a  ś w i a t  i  ż y c i e. J a k i e  b y  t o  b y ł o  s z c z ę ś c i e, m i e ć  s i ł ę  n o w e 
w y h o d o w a ć, a  s t a r y c h  n i e  k o c h a ć 7. 

Jednak „stare” oznacza też zachowanie ciągłości w życiu codziennym społe-
czeństwa. Jak pisałam w innym miejscu 8, okruchy wspomnień z pierwszych dni 
niepodległości utrwalonych przez takich świadków epoki, jak choćby Henryk Gru-
ber, polski urzędnik państwowy pochodzenia żydowskiego, prezes Pocztowej Ka- 
sy Oszczędności, oficer Legionów Polskich, które opublikowano na emigracji w ro- 
ku 1968, oraz fragmenty, również powstałych na emigracji, pamiętników Karola 
Wędziagolskiego 9, polskiego polityka blisko związanego z antybolszewickimi par-

6 Cyt. z: Teraz będzie Polska. Wybór z pamiętników z okresu I wojny światowej. Wstęp, oprac., przy-
pisy A. R o s n e r. Warszawa 1988, s. 14.

7 Cyt. z: Polski wir I wojny. 1914–1918. Oprac. A. D ę b s k a. Warszawa 2014, s. 191. Podkreśl. H. G.
8 W części dotyczącej wspomnień z pierwszych dni niepodległości utrwalonych przez H. Grubera  

i K. Wędziagolskiego wykorzystuję dłuższy fragment swojego referatu Rok 1918 w wybranych zapi-
sach diarystycznych i wspomnieniowych znanych i nieznanych świadków epoki, wygłoszonego 
podczas konferencji Spoiwa i pęknięcia. Rok 1918 w polskiej pamięci kulturowej, zorganizowanej na 
Uniwersytecie Warszawskim w dniach 14–16 V 2018.

9 H. G r u b e r, Wspomnienia i uwagi. Londyn 1968, s. 115–117, 120–121. – K. Wę d z i a g o l s k i, 
Pamiętniki. Wojna i rewolucja, bolszewicki przewrót, kontrrewolucja, warszawski epilog. Londyn 
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tiami socjalistycznymi, ukazują nie tyle euforię z odzyskania niepodległości, ile 
dezorganizację, biedę i cechy prowizorium, charakterystyczne dla nowo tworzącego 
się państwa, które musi zmienić trzy różne rzeczywistości zaborowe w jedną rze-
czywistość Rzeczpospolitej, uwzględniając przy tym rozmaite zaszłości.

Wędziagolski przyznaje, że Warszawa 1918 roku zrobiła na nim przygnębiające 
wrażenie:

Na każdym kroku w oczy rzucała się powszechna bieda. Drożyzna. [...] Kilo masła było w cenie 
dziennego zarobku inteligenta, dochody stróża kamienicy przekraczały pobory profesora uniwersytetu, 
a za cenę dwóch paczek kiepskich krajowych papierosów osiągało się uprzejmość pierwszorzędnej 
ulicznej dziewczyny, też krajowej. [R 541]

W tej scenerii, którą pamiętnikarz określa mianem „dziwności gospodarczej”  
(R 541), trwało upojenie „snem o szpadzie” (S 43) 10, dotyczące głównie inteligencji, 
ziemiaństwa, światłego mieszczaństwa. Nad obywatelem polskim powiewał wresz-
cie sztandar jego państwa; a literatura nie musiała już zajmować się pielęgnowaniem 
„złotego [...] snu o rycerskiej szpadzie” bojowników polskiej sprawy. Według Wę-
dziagolskiego przedstawiciele tych warstw społecznych wyżywali się „spontanicznie 
w uroczystościach i przystępnych realizacjach triumfującej idei narodowej, roman-
tycznie polskiej, wzniośle katolickiej” (R 541).

Warto zwrócić uwagę na frazy określające ideę narodową jako „romantycznie 
polską” i „wzniośle katolicką”. Czyli jaką? Ograniczającą się do hasła: „Bóg, honor, 
ojczyzna”, poza którego członami rozbrzmiewa pustka stereotypu, czytankowej 
kliszy? W zapisie pamiętnikarza wyrażenia te wydają się podszyte ironią. Tym 
bardziej że kolejne akapity poświęca autor charakterystyce sytuacji polskiego pro-
letariatu, który – po doświadczeniach rewolucji roku 1905 i w związku z echami 
rewolucji bolszewickiej w Rosji – u progu polskiej niepodległości „zmagał się w we-
wnętrznej walce” (R 541). Według Wędziagolskiego:

Z jednej strony, tradycje walk wyzwoleńczych pociągały [proletariat] do łączenia się z narodem 
w radosnym świętowaniu, z drugiej – czary dalekiej Moskwy kusiły socjalistyczną świadomość proleta-
riuszy blaskami nowej ery [...], całkowicie odmiennej od obcego klasowo „pańskiego” patriotycznego 
i romantycznego uniesienia. [R 541] 

Tu zwraca uwagę fraza zapewne mimowiednie zapisana w brzmieniu: „pocią-
gały [proletariat] do łączenia się z narodem [...]”, tak jak gdyby proletariat do na-
rodu z definicji nie należał i dopiero decyzja o przyłączeniu się do ciała narodu 
mogła uczynić zeń jego organiczną cząstkę. Rok 1918, głównie ze względu na re-
wolucję w Rosji, stawiał pod znakiem zapytania to, co sygnalizowały też ostatnie 
lata Młodej Polski, a więc moc inkluzywności idei narodu (jako spójnej całości), 
tymczasem potęga fantazmatu niepodległości ojczyzny przysłaniała aporię, promu-

1972. Fragmenty zapisków obu autorów przedrukowano w zbiorze Rok 1918 we wspomnieniach 
mężów stanu [...].

10 W roku 1905 Ż e r o m s k i  napisał eseistyczny utwór Sen o szpadzie, w którym oddawał hołd 
bezimiennym polskim bojowcom walki o wolność społeczną i niepodległość państwową: „Poza tobą, 
żołnierzu polski, gdy samotny na haku szubienicy zawisasz [...], gdy dogasasz powolnym strace- 
niem w stepie Sybiru – nie powiewa sztandar dalekiej potęgi. [...] tylko poezja polska nie opuści  
cię [...], w twoje ręce skostniałe [...] włoży złoty sen, sen tylu pokoleń młodzieży, sen o rycerskiej 
szpadzie” (S 41, 43).
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jąc naród – nie zaś rozrywane odrębnymi interesami społeczeństwo – jako funda-
ment, na którym miała budować się niepodległa Rzeczpospolita. Można by rzec, iż 
problem złożonych relacji między narodem a społeczeństwem wyraźnie dochodzą-
cy do głosu już we wczesnej fazie polskiej rzeczywistości postzaborowej daje o sobie 
znać do dzisiaj.

Postzaborowa II Rzeczpospolita miała do rozwiązania jeszcze jeden problem, 
który znajduje odzwierciedlenie we wspomnieniach świadków epoki. Poza wywal-
czeniem trwałych granic państwa należało uporać się z oczekiwaniami obywateli, 
którzy mimo Wielkiej Zmiany, prowadzącej do ustanowienia nowej wersji rzeczywi-
stości, zainteresowani byli utrzymaniem pewnej ciągłości swoich życiorysów i spo-
sobów zdobywania środków na życie. Gruber tak pisze o tym we wspomnieniach: 

Ludzie zbiednieli. I n t e l i g e n c k i  p r o l e t a r i a t  n a p i e r a ł, ż ą d a ł, n a c i s k a ł, b y  r z ą d, 
n i e  w i a d o m o, z  j a k i c h  p i e n i ę d z y, b o  i c h  n i e  m i a ł  – p ł a c i ł  e m e r y t u r y  z a  s ł u ż-
b y  w  p a ń s t w a c h  z a b o r c z y c h  n i e m o ż l i w e  d o  s k o n t r o l o w a n i a. [R 437; podkreśl. 
H. G.] 

Owo domaganie się od II Rzeczpospolitej emerytur za pracę w instytucjach 
państw zaborczych jest przejawem pragnienia utrzymania łączności między prze-
szłością a teraźniejszością tam, gdzie dotyczy to żywotnego interesu podmiotu. 
Zaborowe lata okresu Młodej Polski wyraźnie nie chcą w tej kwestii iść w zapomnie-
nie. Wyjątkowo dobitnie mówi o tym Strug w Pokoleniu Marka Świdy:

Zatęchli w c. k. służbie hofraci pospołu z żonatymi „na Polkach” czynodrałami z Carewokokszajska 
narządzali w Polsce młode państwo. [...] Niedorżnięci przez bolszewików sztabs-kapitanowie domagali 
się szarż generalskich i pierwszeństwa przed dyletantami z Legionów. Dekowali się na wygodnych przy-
działach tymczasowo, na peredyszkę, póki tam („u nas”) nie zwycięży Denikin. W tych mętnych wodach 
pono krążyły tu i ówdzie istoty ciche, mrówki niewiadome, niedostrzegalne. Brnąc przez błoto, trudziły 
się zajadłe, wariackie, opętane Polską. [PŚ 66]

I dalej: „Pokój. / [...] Nowa era! Otrąbiono ją uroczyście i z o s t a ł o  w s z y s t- 
k o  p o  s t a r e m u” (PŚ 168; podkreśl. H. G.), „Drzemiemy. Jedni słodko, inni na 
gorzko, ci przejedzeni, tamci na głodno, ale wszystkich zmorzył zdrowy polski sen” 
(PŚ 183).

Zapewne ów „zdrowy polski sen” z goryczą skonstatowany przez Struga nie- 
wiele wspólnego miał z Żeromskiego wzniosłym „snem o szpadzie”. Obydwa jed- 
nak świadczyły o wadze f a n t a z m a t y c z n o - o n i r y c z n e g o  w y m i a r u  p o l-
s k i e j  r z e c z y w i s t o ś c i  o b a r c z o n e j  z a b o r o w y m  d o ś w i a d c z e n i e m, 
n a p a w a j ą c y m  r e a l n ą  n i e u f n o ś c i ą  d o  o b c y c h, o d u c z a j ą c y m 
s o l i d a r n o ś c i  s p o ł e c z n e j, p o z b a w i a j ą c y m  z a u f a n i a  d o  i n s t y- 
t u c j i  p a ń s t w a  i  l o k u j ą c y m  a k t y w n o ś ć  w  s f e r z e  m a r z e ń  o  i d e- 
a l n e j  o j c z y ź n i e , która na swój sposób powinna dołączyć do modernizujących 
się krajów Europy drugiego dziesięciolecia XX wieku. 

Strug przenikliwie diagnozował ową sytuację gorzko-ironicznymi słowami o nie-
jakiej nawet dziś aktualności: 

Niezmierna jest władza dogmatu, że P o l s k a  m a  s w o j e  w ł a s n e  p r a w o  r o z w o j u  i  n i e 
p o t r z e b u j e  s i ę  o g l ą d a ć  n a  t o, c o  g d z i e  j e s t. Nie powinna nawet nazbyt skrupulatnie 
dochodzić, co się dzieje u niej w domu. [...] Po wiekowej niewoli, po burzy wojennej g o d z i  s i ę  z a ż y ć 
z a p o m n i e n i a. [PŚ 183; podkreśl. H. G.] 
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Wydaje się, że zaborowi młodopolanie, stając się postzaborowymi obywatelami 
niepodległej Rzeczpospolitej, za bardzo oddali się zapomnieniu, nie potraktowali 
z należytą uwagą własnych wcześniejszych doświadczeń. Może i nie było na to wa-
runków, jak bowiem przyznawał bohater prowadzący cytowanej powieści Struga: 

Skręcało się serce w bólu, radości, i wnet zamierało. Lada chwila zerwie się czarodziejski sen  
i wychynie wszystko dawne, przeklęte i na wieki wieków pożegnane. [...] C z ł o w i e k  ż y ł  t r w o g ą, 
m y ś l a ł  j a k  w  g o r ą c z c e, b u d o w a ł  c h w i e j n i e, p o  o m a c k u, n a  n i e p e w n e. [PŚ 59; 
podkreśl. H. G.] 

S e n  i  m a r z e n i e  o  i d e a l e, t r w o g a, g o r ą c z k o w o ś ć, c h w i e j n o ś ć, 
n i e p e w n o ś ć  w  w y m i a r z e  r z e c z y w i s t o ś c i  i n  c r u d o, t o  (jak się 
okazuje: mocno afektywne) e l e m e n t y  w y p r a c o w a n e g o  p r z e z  m ł o d o-
p o l a n  p a r a d y g m a t u  n a r r a c j i  W i e l k i e j  Z m i a n y, która powtórzy się 
w Polsce we właściwych dla swojego czasu historycznego wariantach wielkiego 
modernizmu i po roku 1945, i po roku 1989, za każdym razem owe elementy za-
chowując. 
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The paper tells about the specificity of the change from the historical period of Young Poland into the 
historical period of Interwar (since such cultural-social-political approach, not limited to reflections 
about the literature produced at that time, is for the authoress of the article the most avid interest 
in the two fragments of great modernism in its Polish version). She sees this transition as the first of 
the three 20th c. Great Changes in the history of the Polish Peoples (the next ones are to come in 1945 
and in 1989), as the foundation change as far as its contribution to the shaping of the encounter of the 
narration of the End with the narration of the Beginning, or the narration of experiencing the old world 
with the narration of the promise of the new are concerned. In other words, it is a paradigm of a clash 
of the habitus of reality that passes away with what draws near, is unknown and untamed, but suffi-
ciently strong to undermine the existing order. What is meant to show is the effect of allowing, in the 
Second Polish Republic founding story, for only some threads and not the entire partitioning experience 
(with its non-heroic aspects of everyday reality of captivity) which in its various variants condensed in 
the years of Young Poland. The traces of the mentioned process are present in literary and in non-lit-
erary accounts. They are considered as based on selected diaristic and memoir sources authored by 
the epoch’s witnesses and works by Andrzej Strug and by Stefan Żeromski composed just before and 
after the year 1918.  


