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MATEUSZ KŁOSOWSKI Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

„KRUCHA PIANA”, PORCELANA O WIERSZU CZESŁAWA MIŁOSZA

To, co się dzieje między nami a rzeczami, jest 
równie ważne dla poznania naszego ziemskiego bytu 
jak słowa, które wypowiadamy 1.

Piosenka o porcelanie jest jednym z najbardziej znaczących, a przy tym najpięk- 
niejszych wierszy, jakie wyszły spod pióra Czesława Miłosza. Tom Światło dzienne, 
do którego poeta włączył ten utwór, ukazał się nakładem paryskiej „Kultury” w ro- 
ku 1953, lecz nie skupił na sobie szczególnej uwagi badaczy, o czym świadczy 
stosunkowo niewielka liczba opracowań w porównaniu z analizą innych dzieł pi- 
sarza. Wśród prawdopodobnych przyczyn takiego stanu rzeczy można wymienić 
brak wykrystalizowanej reguły, która odpowiadałaby za rozmieszczenie wierszy 
w zbiorze. Po latach autor wyznawał:

Światło dzienne jest zbiorem nie najlepiej ułożonym, dość przypadkowym. Brak mu jakiejkolwiek 
zasady unifikującej. Do całości nie mam wiele sympatii, odliczam ją na straty. Układ jest chaotyczny 
w wyniku trudnej sytuacji osobistej i ciśnienia tych atmosfer politycznych, które przez szereg lat wy-
trącały mnie z poezji 2.

Adnotacja w prawym dolnym rogu stronicy pod tekstem utworu informuje 
o miejscu i czasie jego powstania: Washington D. C., 1947 rok. Chronologicznie 
Piosence jest zatem bliżej do poprzedniego zbioru – Ocalenia, opublikowanego zaraz 
po wojnie w Warszawie, bez jakiejkolwiek jeszcze ingerencji cenzury. Co więcej, 
liryk wpisuje się po części w poetykę tomu z 1945 roku, gdyż przedstawia obraz 
zakończenia wojny, a także podejmuje próbę emocjonalnego rozrachunku z „pa-
miątkami przeszłości”. 

Kazimierz Wyka, śledząc kolejne dzieła Miłosza – od debiutanckiego Poematu 
o czasie zastygłym z 1933 roku aż do Ocalenia – wskazał kierunek zmian w poezji. 
Badacz pisał w artykule opublikowanym pierwotnie w „Twórczości” (1946, nr 5):

1 Jako motto przywołałem fragment z Traktatu o dłoniach i rzeczach S. C h w i n a  („Tygodnik Pow-
szechny” 2002, nr 2, s. 8–9), będący odpowiedzią na Traktat teologiczny Cz. Miłosza. Zacytowane 
zdanie w całości brzmi: „Badałem mikroświat gestów, uchodzący za niewarte uwagi głupstwo, i kto 
wie, może już wtedy zacząłem się domyślać, że to, co się dzieje między nami a rzeczami, jest równie 
ważne dla poznania naszego ziemskiego bytu jak słowa, które wypowiadamy, bo czasem w drobnym 
geście odsłania się ważna tajemnica człowieka”.

2 Cz. M i ł o s z, R. G o r c z y ń s k a  [E. C z a r n e c k a], Podróżny świata. Rozmowy. Kraków 2002, 
s. 100. Dzieła zebrane.
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Ta sama plątanina doraźnej aktualności, filozoficznego sensu i własnego losu poety, z której wy-
sączył się już niejeden najklarowniejszy utwór Miłosza, a która bodaj większą ich liczbę zmąciła, znów 
kładzie się w poprzek tego strumienia. Tamto, co poniechane i minione – powraca. [W 285] 3 

Przywołane spostrzeżenie antycypuje także późniejsze liryki Miłosza – piszę 
„antycypuje”, rozprawa poprzedziła bowiem o rok powstanie analizowanego wiersza. 
Literaturoznawca wyróżniał w twórczości żagarysty poetykę „skupienia obrazów 
i zaostrzenia ich niespodzianki” i tłumaczył: „dopiero teraz mamy skupienie, skrót, 
któremu towarzyszy pomnożenie niespodzianki [...]” (W 301). Krytyk, dokonując 
wyboru utworów poświęconych marzeniu o Arkadii, jakiej pragnął poeta, odniósł 
się również do zagadnienia piękna, podkreślał wszak, że wiersze autora Trzech zim 
nic nie tracą pod wpływem ciężaru tematów. Aby wskazać główne konstatacje do-
tyczące Miłosza, zestawiam dwa fragmenty artykułu badacza – pierwszy traktuje 
o wierszu W Warszawie, kolejny omawia Campo di Fiori oraz Miasto:

Sens jasny: jest to s z u k a n i e  n i e p r z y s t o s o w a n i a  w  i m i ę  k o n t e m p l a c j i  e s t e- 
t y c z n e j, w  i m i ę  p i ę k n a  r z e c z y w i s t o ś c i. [W 305]

Dlatego to nieprzystosowanie w imię kontemplacji estetycznej jest tylko s z u k a n i e m  n i e p r z y-
s t o s o w a n i a, szukaniem powodów dla zachowania egotycznej odrębności. [W 308]

W odpowiedzi na ową diagnozę Miłosz wystosował List półprywatny o poezji, 
w którym pytał m.in.:

Czy krytyk nie dostrzega ironii artystycznej, polegającej na przeciwstawieniu: poeta nie chce zostać 
płaczką żałobną, ale tą płaczką żałobną zostaje? 4

Choć twórca przybiera postać płaczki, czyni to jednak właśnie dlatego, aby 
wyeksponować swój dystans wobec rzewnej konwencji, która z definicji wyraża 
tęsknotę, rozpacz i melancholię. Co więcej, Wyka pisał o „fali rytmu, jaki urzeka 
i niesie każdy, nawet najbardziej niejasny z ówczesnych tekstów Miłosza” (W 290). 
W Piosence rytm (wespół z rymem) także olśniewa, a pojawiające się obrazy zosta-
ły sfunkcjonalizowane i osadzone w tradycji literackiej. Jednym z możliwych od-
czytań utworu jest uznanie porcelany za synonim poezji. Formowanie materii 
słowa przypomina pracę rzemieślnika, zwłaszcza gdy ten dysponuje wyjątkowo 
czułym tworzywem. W finale trzeciej części rozważań krytyk podsumowywał:

już w latach przedwojennych Miłosz zdołał wykształcić pewną normę swego stylu o wysokiej wartości 
artystycznej, normę nie mniej indywidualną i własną, co rokuje jego poezji, że nie pozostanie zjawiskiem 
związanym tylko z pewnymi treściami czasu, z jego katastrofizmem i niepokojami. [W 299]

Dalsza droga literacka pisarza potwierdziła stanowisko Wyki. Na podstawie 
eseju badacza można mówić o rodzaju zmian zachodzących we wcześniejszej twór-
czości Miłosza, jaki przybliżał go do etapu powstania Piosenki o porcelanie: „I cho-

3 Skrótem W odsyłam do: K. W y k a, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W: Rzecz wyobraźni. 
Red. H. M a r k i e w i c z, M. W y k a. Kraków 1997. Pisma. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

4 Cz. M i ł o s z, List półprywatny o poezji. W: Zaczynając od moich ulic. Przypisy Ł. T i s c h n e r. 
Przypisy do tekstów List półprywatny o poezji, Dwight Macdonald, Józef Czechowicz A. F r a n a-
s z e k. Kraków 2006, s. 117. Dzieła zebrane.
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ciaż nieraz echo tych wierszy jest raczej refleksyjne niż liryczne, są to liryki na-
prawdę spełniające warunki wzruszenia” (W 300–301).

Powróćmy do Listu półprywatnego o poezji: Miłosz kreślił w nim własny pro- 
gram poetycki, który realizował następnie także w Piosence, o czym przekonuje  
np. stwierdzenie:

Trzeba raczej ubolewać, że w Polsce, ile razy ktoś chce przemawiać na tzw. wielkie tematy, tyle razy 
wpada w romantyczną manierę, co rzekomo jest wiernością dla tradycji, ale tradycji obciętej o sporo 
stuleci 5.

Przybieranie różnych masek oraz wcielanie się w rozmaite role wiązało się 
u autora Ocalenia z poszukiwaniem odrębnego stylu, gdyż powrót do poetyki, jaką 
posługiwał się przed wojną, nie był możliwy. Za wszelkimi kamuflażami kryje się 
silne „ja” samego Miłosza, który – choć srogo doświadczony przez los – zachował 
ciągłość własnych refleksji, usiłując przekazać swe przemyślenia za pośrednictwem 
„formy bardziej pojemnej”, ponieważ żaden z gatunków nie wystarczał do oddania 
pełni ludzkich przeżyć. Stanisław Barańczak powoływał się na „teorię techniki 
wielogłosowości i będącej jej efektem ironii” 6, a następnie pisał:

począwszy od Głosów biednych ludzi coraz więcej w tej twórczości odwołań do „cudzego słowa”. Należą 
tu nie tylko takie zjawiska, jak liryka maski [...] czy liryka roli, której przykładami niezmiernie poucza-
jącymi, obok Głosów biednych ludzi, mogą być wiersze w rodzaju Dziecięcia Europy, Portretu greckiego, 
Piosenki o porcelanie [...] 7.

Owo ujęcie ukazuje szerokie spektrum postaw. Odpowiada to faktowi, że brak 
jest jednej i absolutnej prawdy, przez co tylko wielogłosowość może odsłonić frag-
ment – zawsze fragment, jak powiedziałby Różewicz – rzeczywistości. Dopiero z tego 
typu skrawków ma szansę wyłonić się perspektywiczny i autentyczny obraz czasów 
Zagłady. Piosenka o porcelanie stanowić będzie echo, określonej przez Wykę, kon-
templacji minionej rzeczywistości. Badacz przyłożył do cyklu Świat (poema naiwne) 
z tomu Ocalenie nowatorską dla strategii pisarskiej Miłosza optykę: „a k t u a l- 
n o ś ć  – s o c z e w k a  e s t e t y c z n a  – l o s” (W 310). Te trzy elementy ujawniają 
się także w Piosence o porcelanie, co podkreśla jej pokrewieństwo z Głosami biednych 
ludzi – w perspektywie zastosowanej koncepcji.

Szczególna siła oddziaływania omawianego wiersza bierze się jednak z kreacji 
podmiotu lirycznego, czyniąc utwór swego rodzaju łącznikiem między dwoma to-
mami. Dzieje się tak, gdyż z jednej strony „ja” mówiące w Piosence przyjmuje spoj-
rzenie znane z Głosów biednych ludzi (to też cykl ze zbioru Ocalenie) oraz ze Świa-
ta (poema naiwnego), a z drugiej liryk ten staje się zarazem dowodem i owocem 
ewolucji twórczości poety.

Przywołana dalej polemika – nie wolna od eseistycznych rozważań na temat 
kształtu powojennej poezji – rzuca nowe światło na Piosenkę o porcelanie, ponieważ 
pokazuje, jak wiele czynników wpłynęło na ostateczną postać wiersza, oraz ujawnia 

5 Ibidem, s. 110.
6 S. B a r a ń c z a k, Język poetycki Czesława Miłosza: wstępne rozpoznanie. „Teksty” 1981, nr 4/5, 

s. 170.
7 Ibidem, s. 171.
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procesy, jakie zaszły w pisarstwie Miłosza. Z jego korespondencji z Tadeuszem 
Krońskim (Tygrysem) wiemy, że wykorzystany w utworze epitet „brzydka farba” 
znlazł się w nim później i zastąpił „czerwoną farbę” z pierwotnej wersji liryku. Ty-
grys – pod którego wpływem poeta wówczas pozostawał – wyraził swoją dezapro-
batę wobec tego określenia, nie podobała mu się bowiem polityczna konotacja 
koloru czerwonego:

„czerwona farba” bynajmniej nie ułatwia percepcji estetycznej tego pięknego wiersza, tzn. jego wdzięk, 
jego niezrównany artyzm [...] zupełnie niepotrzebnie otrzymuje intelektualno-polityczną, poważną (w 
sensie pejoratywnym) klamrę 8.

Aleksander Fiut twierdził, iż Kroński bał się poruszania zagadnień politycznych, 
które dałoby obrócić się przeciwko ówczesnej władzy 9. Pomimo intencji Tygrysa  
jego radę można uznać za wartościową, ponieważ przesunięcie akcentów z politycz-
nych na estetyczne sprawiło, że wiersz nie ograniczał się do opisywania ówczesnej 
sytuacji kraju. Piosenka pozbawiona jest więc geopolitycznych skojarzeń, dzięki 
czemu stała się bardziej aktualna wtedy (poruszając problem powojennych strat) 
oraz dziś (jako nie tylko świadectwo tamtej Polski). Nie oznacza to jednak, iż czer-
wień musiałaby kojarzyć się z przywództwem ZSRR. Może – gdyby nie sugestia 
Krońskiego – utwór odczytywano by w inny niż wskazany przez filozofa sposób. 
Czerwień w liryku oznacza krew. W tym kontekście zastąpienie koloru czerwonego 
eufemistycznym i bliżej niedookreślonym przymiotnikiem zyskuje także walor, 
który łagodzi wydźwięk wiersza. Aksjologiczne nacechowanie związku „brzydka 
farba” wpływa na jego odbiór bez potrzeby wizualizowania zakrwawionej porcelany. 
Powściągliwa tonacja dzieła wydaje się korzystniejsza, ponieważ harmonizuje z na-
strojem wcześniejszych strof, nie wprowadzając nagłego dysonansu poprzez epa- 
towanie obrazem krwi.

Ewa Kołodziejczyk zespala utwory zamieszczone w Świetle dziennym, dopatru-
jąc się w nich jednolitej persony:

Wiersze w zbiorze łączy zdystansowane do swych ról, ironiczne „ja” [...], użyczające głosu wielu 
osobom lub zapożyczające ich głosy. Na głębszym poziomie tomem rządzi dialektyczna metoda rozumo-
wania, którą posługuje się owa persona, wdając się w kolejne dyskusje i wcielając się w coraz to nowe 
role 10.

Jest to ciekawa teza, choć nie sposób przejść obok niej bez zastrzeżeń, Miłosz 
wszak w Liście półprywatnym o poezji pozytywnie oceniał swoją „zdolność [jako] 
autora do przybierania skóry różnych ludzi [...]” 11. Ponadto, jak wskazałem, Pio-
senka o porcelanie opatrzona była wartościującym przymiotnikiem „szydercza”, co 
staje się aż nadto wymowne. Takie określenie tematu wyraźnie definiuje stosunek 
pisarza do przedmiotu przedstawienia oraz wprowadza dystans między instancją 
autorską a nadawczą. Późniejsza rezygnacja Miłosza z mocno nacechowanego epi-

  8 Cz. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950. Przypisy A. F i u t, K. K a-
s p e r e k. Kraków 2007, s. 352. Dzieła zebrane.

  9 A. F i u t, W objęciach Tygrysa. „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 162.
10 E. K o ł o d z i e j c z y k, „Światło dzienne” i doświadczenie amerykańskie Czesława Miłosza. „Acta 

Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 4, s. 145.
11 M i ł o s z, List półprywatny o poezji, s. 110.
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tetu w tytule wynikała może z upływu czasu (między powstaniem a zamieszczeniem 
liryku w Świetle dziennym minęło 6 lat), a więc i z mniej jednoznacznego podejścia 
do utworu, co przydało mu złożoności.

Kunszt kompozycji

Podzielając opinię, że warto zawsze rozpoczynać od wiersza, pragnę, aby przed 
szczegółową częścią analityczno-interpretacyjną wybrzmiała Piosenka o porcelanie:

Różowe moje spodeczki,
Kwieciste filiżanki,
Leżące na brzegu rzeczki,
Tam kędy przeszły tanki.
Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni,
Na czarny ślad opada
Złamanej cień jabłoni.
Ziemia, gdzie spojrzysz, zasłana
Bryzgami kruchej piany.
Niczego mi, proszę pana,
Tak nie żal jak porcelany.

Zaledwie wstanie jutrzenka
Ponad widnokrąg płaski,
Słychać, gdzie ziemia stęka,
Maleńkich spodeczków trzaski.
Sny majstrów drogocenne,
Pióra zamarzłych łabędzi
Idą w ruczaje podziemne
I żadnej o nich pamięci.
Więc ledwo zerwę się z rana,
Mijam to zadumany.
Niczego mi, proszę pana,
Tak nie żal jak porcelany.

Równina do brzegu słońca
Miazgą skorupek pokryta.
Ich warstwa rześko chrupiąca
Pod mymi butami zgrzyta.
O świecidełka wy płone,
Co radowałyście barwą,
Teraz ach zaplamione
Brzydką zakrzepłą farbą.
Leżą na świeżych kurhanach
Uszka i denka, i dzbany.
Niczego mi, proszę pana,
Tak nie żal jak porcelany 12.

Kompozycja utworu sprawia, że łatwo popaść w pułapkę „estetycznego zniewo-
lenia”, zwłaszcza przy pierwszej, pobieżnej lekturze. Wiersz – będący „samym 

12 Cz. M i ł o s z, Piosenka o porcelanie. W: Wiersze. T. 2. Przypisy, bibliografia A. F i u t. Kraków 2002, 
s. 10–11. Pierwodruk ukazał się pod tytułem Szydercza piosenka o porcelanie w „Odrodzeniu” 
(1949, nr 22).
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wdziękiem i lekkością” 13 – w planie fabularnym przynosi refleksje oraz podsuwa 
obrazy odmienne od tego, co pozwala przypuszczać tytuł. Ów rozziew skutkuje 
dysonansem poznawczym, który motywowany jest: złudnym przeciwieństwem 
między kruchością przedmiotu a dramatyzmem bytu; napięciem wynikającym 
z lekkości słowa określającego obraz rozpadu; zarysem aktu unicestwienia warto-
ści i pożegnania dawnego świata 14. W tak rozumianej wielogłosowości tkwi perfekcja 
i potęga tego z pozoru drobnego wiersza.

Liryk podzielony na trzy strofy (12 wersów liczy każda zwrotka) składa się 
łącznie z 36 kunsztownych wersów, a każdy z nich zawiera się w 7 lub 8 sylabach. 
Zgodnie z wymaganiami formalnymi piosenki – dla uzyskania efektu muzyczności – 
w utworze występują wersy krótkie, o regularnym układzie rymów – każda ze strof 
dzieli się na trzy mniejsze całości (najczęściej zamknięte w obrębie zdania), a ich 
granice wyznaczają końcowe rymy okalające (ABAB). Rymy te są ponadto dokład-
ne i żeńskie, co powoduje napięcie, którego zamierzonym skutkiem jest także  
szyderczość. W płaszczyźnie formalnej wiersz może sprawiać wrażenie kąśliwego 
wobec tradycji literackiej, ponieważ rozmieszczenie akcentów zbliża Piosenkę do 
systemu sylabotonicznego, lecz jednocześnie daje się zauważyć dystans do niego, 
igranie ze ścisłym sylabotonizmem. Aczkolwiek maestria formy uwidacznia się 
przede wszystkim w uwolnieniu wiersza od rygorów przywołanego metrum, aby 
ukazać niejednoznaczność liryku oraz jego wielowymiarowość. W tym kontekście 
istotnej treści nabiera uwaga Lucylli Pszczołowskiej, która spostrzegła, że w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym i w latach drugiej wojny światowej „dla sylabotonizmu 
charakterystyczny był powrót 8-zgłoskowca trocheicznego [...]” 15. Takie wliczenie 
Piosenki w poczet utworów o wskazanej stopie metrycznej jest skądinąd wykluczo-
ne, gdyż w liryku dominują jamby oraz amfibrachy występujące w układzie trypo-
dii, co świadczy o zamierzonym przełamaniu konwencji, czego efektem może być 
wspomniana ironia objawiająca nieprzystawalność wykorzystanej formy do czasów 
powojennych. Do tego wyraźna powtarzalność poszczególnych części wiersza wzmac-
nia poczucie archaiczności struktury Piosenki.

W utworze osiągnięta zostaje eufonia poprzez nagromadzenie samogłosek, 
wiążąca się ze strategią unikania głosek z zakresu szumiących. Zagadnienie to 
wysuwa się na pierwszy plan, gdyż zastosowana konwencja piosenki charaktery-
zuje się tym, że nadrzędną rolę odgrywa w niej organizacja brzmieniowa, która 
w omawianym wierszu zasługuje na szczególne wyróżnienie. Wszystko to sprzyja 
łatwości artykulacji, co da się zobaczyć już na podstawie czterech wersów inaugu-
racyjnych:

rÓżOwE mOjE spOdEczkI 
kwIEcIstE fIlIżAnkI

13 M. Z a l e s k i, Piosenki niewinności i doświadczenia. W: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. 
Kraków 2005, s. 148.

14 Symbolem rozpadu świata najczęściej były odłamki zwierciadła. Miłosz sięga jednak po bardziej 
pojemny i funkcjonalny motyw porcelany, której kawałki stają się sygnałami dezintegracji istnienia, 
a także jego atomizacji. 

15 L. P s z c z o ł o w s k a, Dwudziestolecie i lata II Wojny. W: Wiersz polski. Zarys historyczny. Wrocław 
1997, s. 305.
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lEżĄcE nA brzEgU rzEczkI
tAm kĘdY przEszłY tAnkI

Dominacja głosek przednich „E” oraz „I” w znaczącym stopniu wpływa na na-
turalną melodię tekstu, czyniąc ją bardziej śpiewną. Oprócz tego utwór bliski jest 
formie ronda, lecz nie spełnia wszystkich wymagań, jakie narzuca wymieniony 
model, refren nie zostaje bowiem wykorzystany na początku liryku. Wraz z rozwo-
jem toku wiersza zwiększa się liczba sylab w wersach (pierwsza strofa składa się 
z sześciu 7-sylabowych wersów, druga z czterech, a ostatnia z zaledwie dwóch).

Przyjmując wszelako odmienną od zaprezentowanej optykę, pragnę zauważyć, 
że sam język Piosenki godny jest przyrównania do porcelany – ze względu na sub-
telność oraz kunszt obrazowania. Wielość ozdobników utrzymana w klasycznych 
rygorach pozwala mówić o swego rodzaju „porcelanowości” środków użytych w opi-
sie. Poprzez ową „porcelanowość” – którą warto potraktować jako odmianę orna-
mentacyjności – rozumiem zespół cech, jakiemu podporządkowuje się wizja kru-
chości ludzkiego życia, a także przedmiotów decydujących o tożsamości człowieka. 
Maestria liryku odzwierciedla nietrwałość oraz ulotność wytworów materialnych, 
jak również piękna egzystencji, które nieodłącznie są wpisane w dramat przemija-
nia. Dzieje się tak właśnie dlatego, że sam w sobie „język [...] nie jest neutralnym 
reprezentantem świata, lecz czynnikiem go konstytuującym, a zarazem określają-
cym kategorie myślenia i sposoby percepcji rzeczywistości” 16. Wyczuwalny sarkazm 
wskazuje jednak głębsze przesłanie wiersza, przez co nie pozwala ograniczyć się 
do wspomnianego odczytania.

Ponadto w Piosence styl wysoki zostaje przełamany zdrobnieniami nadającymi 
utworowi wydźwięk na poły ironiczny, a na poły infantylny, i wynikającymi w dużej 
mierze z przyjętej strategii drwiny, która z upływem czasu zaowocowała dodatko-
wymi znaczeniami. Deminutiva wzmagają pogodną muzykę tekstu, pomimo wani-
tatywnego przesłania wiersza. Spójność świata ulega istotnemu zaburzeniu, co 
widać dzięki swego rodzaju pętli, jaka powstaje przy powtarzaniu zwrotu „Niczego 
mi, proszę pana, / Tak nie żal jak porcelany”. Aleksander Fiut dostrzegł, iż w za-
cytowanych wersach „tyleż ironię słychać, co żal” 17. Równorzędność obu kompo-
nentów sprawia, że liryk jednocześnie wytwarza dystans i go unieważnia. Choć 
formalnie refren nie zmienia kształtu po każdej ze strof, ton jego nabiera coraz 
bardziej dramatycznego charakteru, aż finalnie blisko mu do manifestu niezgody 
oraz bezradności wobec opisywanej sytuacji.

W pewnej mierze zbieżny z Piosenką jest wiersz Miłosza Przedmieście z tomu 
Ocalenie. W obu tekstach wypowiadający się podmiot liryczny rezygnuje z ukazania 
przełomów historycznych, a jego główną aspirację stanowi poszukiwanie stylu, 
który pozwoliłby zdawać relacje z wydarzeń, a przy tym pozostawał wolny od wszel-
kich uwikłań historycznoliterackich. W wierszach poety – zwłaszcza będących 
bezpośrednią reakcją na wypadki dziejowe – najważniejszą rolę odgrywają postacie 
pośredniczące, za którymi skrywa się podmiot mówiący, gdyż „ja” liryczne „dąży 

16 J. To p o l s k i, wstęp w: M. Fo u c a u l t, Archeologia wiedzy. Przeł. A. S i e m e k. Warszawa 1977, 
s. 13.

17 A. F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Wyd. przejrz. i poszerz. Kraków 2011, s. 34.
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[...] do wypracowania swoistego stylu mediatyzacji” 18. Taki zabieg ma za zadanie 
ochronę przed destrukcją ego wypowiadającej się persony.

Wskazane dotąd elementy podkreślają przynależność analizowanego liryku do 
gatunku piosenki, nie tylko dzięki zastosowaniu nazwy w tytule wiersza, lecz tak-
że poprzez bogate wykorzystanie repertuaru środków artystycznych. Nie należy tego 
wszak w pełni utożsamiać z muzycznością, ponieważ pieśń, która również cechuje 
się warstwą muzyczną, odmienna jest od piosenki. To jeden z kilku przejawów 
niejednolitości między formami słowno-muzycznymi.

Muzyczność a piosenkowość

W dobie romantyzmu upowszechnił się sąd Friedricha Schlegla, głoszący, że do 
najgłębszych warstw duszy może dotrzeć tylko poezja. W opozycji do niej sytuowa-
no piosenkę, która – wywodząc się z kabaretu i jarmarku – odgrywać miała pod-
rzędną rolę, a jej odbiór często pozostawał bezrefleksyjny. Owa dychotomia straciła 
na znaczeniu w kolejnych dekadach, kiedy to obie formy ekspresji zbliżyły się do 
siebie 19. Piosenka jest kategorią dość często pojawiającą się w poezji XX wieku, 
a także wśród utworów Miłosza. Piosenkę o porcelanie poprzedziły: Piosenka o koń-
cu świata, Piosenka pasterska oraz – najwcześniejsza, bo z 1938 roku – Piosenka 
na jedną strunę. Aby katalog Miłoszowych piosenek stał się kompletny, warto dodać 
jeszcze Piosenkę wielkopostną i Piosenkę zamorską z tomu Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada oraz Piosenkę dedykowaną Annie Micińskiej – z 1980 roku.

Marek Zaleski stawia pytanie dotyczące stylizacji, zwracając uwagę na wtórność 
omawianego gatunku 20. Dobrze też pamiętać fakt, że piosenka jest głęboko zanu-
rzona w tradycji literackiej – tak amerykańskiej czy europejskiej, jak i polskiej.

Przy analizowaniu Piosenki o porcelanie istotną rolę odgrywa swoista „podwój-
ność” komunikatu: tytuł określa konkretny gatunek, a ukształtowanie utworu 
realizuje projekt oczekiwań odbiorcy powstały na podstawie nazwy wiersza. Nazwa 
jest również dalekim echem liryków harmonizujących w swej formie z dziełami 
muzycznymi (podobnie postępował chociażby Norwid w liryku Moja piosnka). Ty-
tułowe pokrewieństwo wiąże się z przynależnością do szerszego uniwersum, w któ-
rego obrębie wskazać warto dzieła przekraczające jednopłaszczyznowe ujęcie (ro-
zumiem przez to upodobnienie wyłącznie do piosenki lub wyłącznie do wiersza), 
dzięki czemu można mówić o korespondencji sztuk. 

Oddaję głos Wystanowi H. Audenowi: 

Na pytanie, dlaczego sądzimy, że piosenka będzie odpowiednia tam, gdzie słowa nie wystarczają, 
trudno jest udzielić odpowiedzi 21.

18 M. G ł o w i ń s k i, „Przedmieście” Czesława Miłosza. Próba interpretacji. „Pamiętnik Literacki” 1987, 
z. 1, s. 214.

19 Z a l e s k i (Piosenki niewinności i doświadczenia, s. 145) pisał: „Refleksyjno-filozoficzny ton daje 
się słyszeć w piosence wyraźnie od czasów romantyzmu”.

20 Ibidem, s. 132.
21 Cyt. jw., s. 135. Auden wskazuje także na niewystarczalność języka, który nie przystaje do opisu 

zarówno emocji, jak i świata, ponieważ – w opinii poety – dopiero połączenie słów z muzyką skut-
kuje ekspresją pozwalającą nadać formę niewyrażalnemu.
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Piosenka nie przeciwstawia też pojedynczego odbiorcy (czy ich wąskiego grona) 
licznemu audytorium, co wiąże się z jej odmiennym przeznaczeniem. U Miłosza te 
dwa, z pozoru sprzeczne, wątki – intymność wyklucza wszak publiczność, a szersze 
audytorium eliminuje kameralność – współistnieją. Wprowadzenie takiego zesta-
wienia pozwala na syntezę tego, co społeczne, z tym, co indywidualne. Dodatkowo 
zabieg ów intensyfikuje napięcie między nadawcą a odbiorcą, rodząc pytanie: czy-
ją perspektywę przyjmie czytelnik? W jakiej roli się obsadzi? Czy jako adresat 
monologu, czy raczej jako obserwator – a zatem w charakterze wyższej instancji – 
w którym konsolidują się te dwa spojrzenia? Wypowiadanie się na kilku poziomach 
nadawczo-odbiorczych stanowi element strategii podmiotu autorskiego. Prędzej  
czy później musi nasunąć się kolejne pytanie: jak dalece wiąże się to z pragnie- 
niem zachowania dystansu ze strony poety, w jakiej zaś mierze z wejściem w inter- 
akcję z odbiorcą utworu? Przestrzeń recepcji wydaje się też określająca, warto 
choćby zauważyć, że piosenka z natury jest skierowana do przeciętnego słuchacza, 
a więc całkiem inaczej niż poezja, która – jak pisał Stanisław Barańczak – „zwraca 
się nie do biernego odbiorcy rozwalonego przed telewizorem lub przerzucającego 
stronice gazety, ale do człowieka, który widać p r a g n i e  m y ś l e ć  [...]” 22.

Miłosz w analizowanym wierszu, adaptując konwencję piosenki, przekracza 
jednostkowość języka i indywidualne ograniczenia podmiotu mówiącego, przy tym 
zaś szanuje osobistą płaszczyznę odczuć oraz emocji nadawcy. Jednak kolejną 
motywacją uzasadniającą wykorzystanie warstwy muzycznej jest pragnienie uwi-
docznienia zmian Innym, czyli tym, których również dotyczy zburzenie dotychcza-
sowego porządku. Dowodzi to ciążenia ku pewnej wspólnocie. Podmiot się z nią 
utożsamia, mając świadomość zarówno dzielenia z mieszkańcami „środka wieku” 
doświadczeń wojennych, jak i, przede wszystkim, pokrewieństwa pokoleniowego 
oraz mentalnego.

Utwór nadaje też krzykowi rangę czegoś świadomego, wyrażającego jednocześnie 
więcej, niż pragnąłby powiedzieć, a kunszt formy idzie w parze z wysokim nasyce-
niem intelektualnym treści, przez które rozumiem zamierzone odwoływanie się do 
tradycji.

Na podstawie poczynionych refleksji pragnę podkreślić, że w Piosence przejawia 
się dążenie Miłosza do „formy bardziej pojemnej”, gdyż wiersz łączy w sobie wymie-
nione wcześniej opozycje, a także przeciwstawiane ujęcia czy sposoby wyrażania 
emocji. Liryk z tej perspektywy nabiera szczególnych walorów, zwracając się w stro-
nę jednostki, lecz również szerszej wspólnoty.

Podmiot eks-centryczny 23

Nie sposób jednoznacznie orzec, kim jest podmiot liryczny Piosenki o porcelanie – ze 
względu na brak informacji przekazanych explicite. Dopiero wnioskowanie z kon-

22 S. B a r a ń c z a k, Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej. W: Wiersze zebrane. Kraków 
2006, s. 497.

23 Kategoria podmiotu eks-centrycznego została zaproponowana przez G. B o r k o w s k ą  (Szymbor-
ska eks-centryczna. „Teksty Drugie” 1991, nr 4) w odniesieniu do kreacji „ja” mówiącego w utworach 
poetki. Dla mnie istotne jest jednak samo sformułowanie, dlatego rezygnuję z definicji wysuniętej 
przez badaczkę. Nadaję terminowi nowe znaczenie, zgodnie z nim w Piosence figura pełniąca funkcję 
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tekstu pozwala pozyskać pewnego rodzaju przesłanki pomocne dla dookreślenia 
persony wypowiadającej się w wierszu. Wartościowe staje się spostrzeżenie Andrze-
ja Franaszka, który następująco wyjaśnia problematykę i złożoność podmiotu 
utworów Miłosza: 

Doświadczenie tłumacza wielogłosowego poematu Eliota i Szekspira, lektura Roberta Browninga 
i Edgara Lee Mastersa, ale też może przyglądanie się kreowaniu postaci przez Tygrysa i własne teatral-
no-aktorskie fascynacje, pozwalają [...] Miłoszowi wprowadzić do wierszy „personę”, przemawiającą 
postać, którą z autorem wiążą złożone zależności – od bliskości po całkowite oddalenie. Siła „perso- 
ny” polega na możliwości oddania głosu wielu postaciom, nieraz zupełnie od nas różnym, i rezygnacji 
z odautorskiego komentarza 24.

Światoogląd oraz sposób uzewnętrzniania refleksji podmiotu lirycznego, jakie 
można zaobserwować w analizowanym wierszu, zostały przez Miłosza wykorzysta-
ne również w cyklu Świat (poema naiwne). Wyka, odnosząc się do tego dzieła, pisał:

Po ogrodach lunatycznych, po ogrodach pasterskich jest to trzecia, najrozleglejsza arkadia Miło- 
sza – arkadia filozofii zadumy, świata ujrzanego naiwnym spojrzeniem dziecka. [W 309]

Przyjęcie takiej optyki pozwala przywołać strategię liryki maski, autor bowiem – 
skrywając się za postacią dziecka – zawiesza intelektualnie wysublimowany sposób 
odbioru rzeczywistości. Obraz widzianej przestrzeni, jaki wyłania się z utworu, jest 
niezwykle dramatyczny. Z każdym kolejnym wersem wynurza się jej coraz bardziej 
zdegradowane oblicze. Ów widok staje się tym samym nieosiągalny i niemożliwy 
do objęcia wzrokiem ani żadnym innym zmysłem 25. Doświadczenie to okazuje się 
dla „ja” mówiącego czymś niespotykanym, przez co również niepojmowalnym. 
Trudno ocenić, czy wytworzenie mechanizmów obronnych uchroniłoby podmiot 
przed traumą. Wiadomo natomiast, że przyjęcie optyki dziecka jest jednoznaczne 
z powrotem do etapu dojrzewania, w trakcie którego kształtują się procesy warun-
kujące późniejsze funkcjonowanie. Nieprzepracowanie urazów niechybnie pozosta-
wi ślady w jeszcze słabo ukształtowanej i kruchej – jak ta porcelana – psychice 
podmiotu. Właściwa jej bowiem niepewność uniemożliwia wyrażenie doświadczeń 
i skłania podmiot do wybierania między znanymi mu konwencjami czy obrazami 
zaczerpniętymi z kultury europejskiej. Czy jednak trzeba być dzieckiem, aby nie 
móc uporać się z wydarzeniem tak brzemiennym w skutki jak unicestwienie do-
tychczasowego świata? Odpowiedź jest negatywna. Stąd prawdopodobnie wynika 
znaczna doza ironii, gdyż sytuacja ze wszech miar nieliryczna zrównuje położenie 
dorosłych i dzieci, kiedy stawia człowieka w obliczu hekatomby. Dzięki wykorzy-
staniu omówionej perspektywy Miłosz ukazuje – czy raczej przybliża – dramat 
jednostki zmuszonej odnaleźć się w nowej rzeczywistości, lecz zarazem intensyfi-

 podmiotu eks-centrycznego zachowuje powściągliwość i nie nakierowuje uwagi na siebie, a także 
rezygnuje z perspektywy antropocentrycznej, wątkiem przewodnim czyniąc porcelanę. Niełatwo 
również oprzeć się wrażeniu pewnej dziwności w momencie uświadomienia sobie, że to właśnie 
porcelana zostaje obsadzona w roli głównego bohatera dzieła. Stąd pozytywnie rozumiany ekscen-
tryzm podmiotu lirycznego. 

24 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2012, s. 351. 
25 Podobne refleksje towarzyszyć będą poecie przez kolejne dekady, a przynajmniej do momentu, gdy 

ujawni je expressis verbis w 1984 roku, nadając opublikowanemu wówczas tomowi tytuł Nieobję- 
ta ziemia.
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kuje bezradność podmiotu. Wracając do Piosenki, warto dostrzec, że bierny jest 
także jej słuchacz, niewykluczone, iż oniemiały lub zatrwożony unaocznieniem 
sumy strat. A zatem jedną z funkcji ironii może być również oswojenie grozy przed-
stawionej sytuacji. 

Kolejna z hipotez dotyczących podmiotu lirycznego zakłada celową infantyliza-
cję świadomości – i tym samym mowy – wypowiadającej się postaci. Wszak tylko 
powtórne dorośnięcie, przyspieszona lekcja dojrzałości, przyczynić się może do 
zaakceptowania nowego świata. Dlatego też należy powrócić do punktu wyjścia, 
do swoistej tabula rasa, aby trudny okres dorastania przebyć jeszcze raz. Podmiot 
nie jest reporterem, ponieważ jego wizję świata znamionuje silne nacechowanie 
afektami przejawiające się zarówno w piosenkowości (w formie), jak i w wykorzy-
staniu motywu porcelany (rezerwuaru jej znaczeń). Opisane podejście sprawia, że 
podmiot liryczny przypomina kogoś eksploatującego własną uczuciowość, z czego 
wynika charakter wiersza. Bez wątpienia owa tekstowa persona odczuwa mocną 
przynależność do szerszej grupy osób, które wskutek wojny straciły najbliższych, 
ale też dobrze jest pamiętać, iż nagromadzenie zaimków „mi”, „moje” kreuje aurę 
intymności przekazu oraz podkreśla emocjonalną więź z porcelaną. Wiara postaci 
w wytwory materialne pozwala przypuszczać, że istnieje pokrewieństwo, co praw-
da dalekie, między nią a bohaterem wiersza Rano, zamieszczonego w debiutanckim 
tomie Miłosza Poemat o czasie zastygłym, który to bohater mówił: „Wierzę w nie-
zniszczalność wszystkiego co istnieje” 26.

Stosując w Piosence lirykę pośrednią, autor dowartościowuje świat przedsta-
wiony, a przy tym nie dekoncentruje uwagi czytelnika. Wiąże się to z pozbawieniem 
podmiotu utworu – pogłębionego rysu psychologicznego. Dlatego nie dziwi fakt,  
że poeta w pełni dopasował wypowiadającą się postać do założonej przez siebie 
wizji świata.

Bierność osoby mówiącej, jak również estetyczna kontemplacja sprzyjają pla-
stycznemu oddaniu widoku powojennych zniszczeń. Stosunek bohatera do obser-
wowanej rzeczywistości jest zawieszony pomiędzy afirmacją a krytycyzmem. Refren 
podkreśla dezorientację postaci, która została obdarzona głosem, a także jej nie-
umiejętność odnalezienia się w nowej sytuacji.

Podmiot, korzystając z motywów solarnych („Zaledwie wstanie jutrzenka”, 
„Równina do brzegu słońca”), upodabnia swój monolog do relacji opisowej, zawie-
rającej elementy rodem z pejzażu, z których konstruuje obraz o bogatym znaczeniu. 
Estetyzowanie melancholii jest rysem osobowości wypowiadającej się persony, 
z czego wyczytać wolno inklinacje mitotwórcze. Być może bohater wiersza stanął 
właśnie u progu seansu psychoanalitycznego, który pozwoli mu odtworzyć minio-
ną aksjologię, zamiast nieustająco wracać do definitywnie zamkniętego rozdziału 
przeszłości.

Opis status quo da się zatem rozpatrywać również w kategoriach terapeutycz-
nych. Odczuwanie straty jest procesem ciągłym, którego nie sposób umiejscowić 
w czasie. Przypuszczalnie wpływa na to melancholijna natura podmiotu lirycznego, 
który żyje przeszłością. Zgoda na taką interpretację oznaczałaby porzucenie per-

26 Cz. M i ł o s z, Rano. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 9.
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spektywy dziecka na rzecz zobaczenia – w instancji nadawczej – osoby już ukształ-
towanej oraz dojrzałej.

Więcej tutaj pytań niż odpowiedzi, ponieważ na podstawie tylko jednego tekstu 
trudno niepodważalnie wykazać integralność podmiotu lirycznego z autorem, a tym 
bardziej przekonująco wyłożyć sądy pisarza na temat ewentualnego przewartościo-
wania dotychczasowych paradygmatów. Tylko całościowe spojrzenie, konsolidujące 
rozproszone punkty widzenia w tomach Ocalenie oraz Światło dzienne, mogłoby 
jednoznacznie dookreślić światopogląd samego Miłosza.

Podmiot liryczny identyfikuje się z utraconymi przedmiotami, ponieważ stano-
wiły one bezpieczną przystań, która nagle obróciła się wniwecz. Zaleski tak cha-
rakteryzuje zachowanie mówiącego „ja”:

Dwuznaczność postawy podmiotu wiersza można nazwać mianem humoru historycznego. Głos 
mówiący w wierszu żegna to, co mu drogie, nie bez żalu, ale jednocześnie zdaje się mówić: lament nad 
światem, który wpadł w historyczny niebyt, jest gestem nazbyt literackim i skażonym teatralnością – 
jeżeli ten świat zginął, widocznie nie był do życia... 27

Badacz uważa, że owa drwina została zapożyczona m.in. od angielskich poetów 
metafizycznych 28. Wiele wierszy z tomu Światło dzienne to wyraz erudycyjnej ironii. 
Niewykluczone, iż pod wpływem doświadczenia wojny poeta zdał sobie sprawę, że 
tylko operując ironią, można przeciwstawić się złu oraz że – jako reakcja eskapi-
styczna – pozwala ona jemu samemu nabrać dystansu do rzeczywistości. Nie mniej 
ważna jest nieufność, bliskie bowiem zetknięcie się z najtragiczniejszymi wydarze-
niami drugiej wojny światowej (czemu daje Miłosz świadectwo także w eseistyce) 
poruszyło pisarza do tego stopnia, iż uświadomił sobie, że dopiero odległe spojrze-
nie pełne zachowawczej rezerwy prawdopodobnie pozwoli mu obejrzeć rzeczywistość 
z właściwej perspektywy. Bohater nie jest wszakże ironistą drwiącym z historii. 
Przyjmuje raczej taktykę oswojenia nieznanego, czego przejaw stanowi niezbędne 
oddalenie. To jedna z możliwości odczytań utworu, nie eliminuje ona bowiem lek-
tury afektywnej, kierującej uwagę na kontekst popkulturowy piosenki. Ujawniona 
wariantywność dowodzi przenikliwości autora, który wyposażył swój wiersz w szan-
sę wielorakich – często równoległych – interpretacji.

Dla całej poezji Miłosza charakterystyczny jest mocny podmiot męski. Jednak – 
jak wykazuję – analizowany utwór nie należy do typowych liryków. Konsekwencją 
tego staje się pytanie: czy Piosenkę „wykonywać” może kobieta? Wyjątkowość „ja” 
mówiącego pozwala domniemywać, że monolog wygłasza podmiot odmienny od tego, 
który dochodzi do głosu w pozostałych utworach poety. To kolejny z całego szeregu 
argumentów podkreślających arcydzielność interpretowanego wiersza. Ponadto 
odejście od paradygmatu płci – warte także prześledzenia na obszerniejszej materii 
tekstowej Miłoszowych liryków – rozpatrywane w kontekście Piosenki pomaga po-
wiązać podmiot żeński z afektywną reakcją na świat, z posłużeniem się zdrobnie-
niami czy szczególną dbałością o porcelanową zastawę. Zgodnie z tym można za-
sugerować tezę, że Piosenka o porcelanie jest najbardziej żeńskim z męskich wier-
szy poety.

27 Z a l e s k i, Piosenki niewinności i doświadczenia, s. 148.
28 Ibidem, s. 149.
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Obraz świata

Porcelana – jako przewodni motyw liryku – zostaje osadzona w określonym czasie 
i miejscu. Paradoks przestrzenny opiera się z jednej strony na konkretnym, a z dru-
giej strony na uniwersalnym usytuowaniu płaszczyzny opisu. Podmiot liryczny 
opowiada o świecie przedstawionym, poświęcając mu wiele uwagi, a przy tym za-
chowuje plastyczność obrazowania, które odznacza się walorami wizualnymi. 
Pierwszą wskazówkę precyzującą obszar opisu stanowi wzmianka o brzegu rzeki, 
który przemierzały czołgi. Przypuszczać więc można, że monolog jest wygłaszany 
w maju 1945, czyli u schyłku drugiej wojny światowej, już po opuszczeniu okupo-
wanego terenu przez wrogie wojska. Pomimo zakreślenia owych ram historycznych 
Piosenka nabiera znaczeń uniwersalnych poprzez przywołanie symboli mitologicz-
nych. Wiersz wymyka się prostemu ujęciu historiozoficznemu, akcentując powta-
rzalność pewnych procesów, które jednocześnie w połowie XX wieku przybrały 
szczególnie dramatyczny obrót. Opis świata przedstawionego nie ogranicza się 
bynajmniej do tego rozpoznania, a kolejne elementy liryku dostarczają nowych 
danych o przestrzeni. Rzeczywistość w utworze Miłosza ukazana jest na tyle reali-
stycznie, aby można było widzieć ją w kategoriach wiernego odzwierciedlenia do-
świadczeń podmiotu. Prawie 30 lat później w odczycie noblowskim poeta twierdził:

Rzeczywistość domaga się, żeby ją zamknąć w słowach, ale jest nie do zniesienia i jeżeli dotykamy 
jej, jeżeli jest tuż, nie wydobywa się z ust poety nawet skarga Hioba, wszelka sztuka okazuje się niczym 
w porównaniu z czynem 29.

Również z tego powodu mówienie o wybranych aspektach świata przedstawio-
nego Piosenki staje się tutaj zasadne.

Jak wspomniałem we wprowadzeniu, kształt rzeczywistości w tym wierszu to 
rezultat dwóch strategii, które poeta zastosował też przy tworzeniu cyklów Głosy 
biednych ludzi oraz Świat (poema naiwne). Dzieje się tak, gdyż Miłosz w Głosach 
usiłował zrozumieć bohaterów podobnych do podmiotu analizowanego wiersza, 
sygnalizując jednocześnie, że i to nie wystarcza. Odrębne zagadnienie stanowi: czy 
współodczuwanie sytuacji bliźniego w ogóle jest osiągalne i jak można do niego 
dojść? A więc Piosenka o porcelanie – jako ostatni z liryków skonstruowanych na 
wzór obu cyklów – finalizuje pewien rozdział poszukiwań estetycznych pisarza. 

Wobec tradycji

Zastosowanie figury niewyrażalności w utworze literackim wiąże się z kwestią nie-
poznawalności świata, absolutu, drugiego człowieka, a nawet siebie samego. W Pio-
sence ziemia pokryta szczątkami porcelany obrazowo przedstawia to, co dla naocz-
nego świadka okrucieństw XX wieku bywa zbyt trudne w swej traumatyczności do 
wysłowienia. Bohater utworu wyraża przeżycia, posługując się określonym szyfrem 
kulturowym. Zasadna wydaje się konstatacja, że to kultura mówi podmiotem, 

29 Cz. M i ł o s z, Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. W: Zaczynając od moich 
ulic, s. 483.
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wpojony bowiem system kodów kręgu cywilizacji europejskiej tkwi w nim niezależ-
nie od jego woli czy pragnienia. 

Pamiętając o owym determinizmie, którego zrozumienie staje się istotne dla 
syntetycznego pojęcia poszczególnych figur, przejść można do rozważenia konkret-
nych obrazów. Bogaty rezerwuar znaczeń ma jabłoń, przywodząca na myśl przede 
wszystkim biblijne drzewo wiadomości dobrego i złego. W takim odczytaniu de-
strukcja rośliny oznaczać mogłaby entropię wartości moralnych. Ponadto cień 
złamanej jabłoni wzmaga nastrój grozy. Jakby tego było mało, czarne ślady kolein 
wprowadzają wciąż odczuwalny niepokój, uwidaczniając konflikt nowoczesnej cy-
wilizacji z naturą. Warstwa łupin okazuje się tak rozległa i wszechogarniająca, że 
spod bryzgów porcelany nie widać już ziemi. Rekwizyty, które z powodzeniem po-
służyłyby kreowaniu sielankowej aury, zostają wykorzystane do spotęgowania 
dramatyzmu – czego przejawem jest dźwięk tłuczonych zastaw. Czy oszpecony 
krajobraz, od całkowitej degradacji, może ocalić jedynie estetyczna wartość porce-
lany? Otóż nie, poeta bowiem przewidział dla niej inne funkcje. Co do nieurodzaj-
nej ziemi zaś: jest jak twórczość – obciążona tradycją w jej negatywnym rozumie-
niu – aby wydać nowy plon, musi uporać się z traumatycznym doświadczeniem. 
Piosenkę można więc traktować jako przestrogę przed prostym powieleniem dzieł 
przeszłości.

Z wymienionymi konstatacjami koresponduje wątek odejścia w niepamięć ła-
będzich piór (namalowanych na porcelanie), które także okazują się symbolem tej 
poezji. Wspomniane w utworze podziemne strumienie przywodzą na myśl zagad-
nienie innego świata (pamięci). Z kolei łabędź – w zacytowanym dalej wierszu Mi-
łosza – pełni funkcję posłannika pomiędzy światami, od wieków przemierzając 
rozmaite krainy. W liryku Opowiedz mi, łabędziu, opublikowanym w tomie Hymn 
o perle z 1982 roku, wskazany ptak zostaje zachęcony do podjęcia podróży, której 
cel stanowi Arkadia uosabiająca odwieczne pragnienie człowieka. 

Jest kraj, którym nie rządzi smutek ani zwątpienie i gdzie nieznana jest groza
śmierci.

Wiosenne lasy tam stają w kwiecie i wiatr pachnie rozkwitającym „On Jest Ja”.

Pszczoła serca zanurza się tam głęboko i niczego więcej nie pragnie 30.

Na tej podstawie wyciągnąć warto wniosek o identycznej roli łabędzia w Piosen-
ce – sugestia skłaniająca do porzucenia rzeczywistości wojennej wynika z natury 
ptaka, który przystosowany przez kulturę europejską do rajskiej egzystencji ucieka 
ze świata pełnego okrucieństwa. Synteza obu wierszy wydaje się zasadna, gdy wziąć 
pod uwagę też następujące słowa Miłosza: łabędzia „mógłbym [...] obrać za motto 
całej mojej twórczości” 31. Analizowany motyw jest odwołaniem do horacjańskiej 
tradycji poety-ptaka. Nie dziwi zatem, że z przestrzeni pozbawionej przejawów czło-
wieczeństwa znika tak pieczołowicie przez artystów kreowany symbol poezji, a ota-
czająca rzeczywistość sprawia, iż „żadnej o nich pamięci”. „O nich”, ponieważ autor 

30 Cz. M i ł o s z, Opowiedz mi, łabędziu. W: Wiersze wszystkie, s. 761.
31 Cyt. za: R. M. G r o ń s k i, Kochaj dzikiego łabędzia. „Polityka” 2004, nr 35, s. 96.
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posługuje się w Piosence o porcelanie metaforyką łabędzich piór jako wyjątkowym 
atrybutem liryki. Nie dość, że ptak zamarzł (więc nie powrócił do życia po okresie 
zimowej stagnacji – wraz z jabłonią lub wietrzykiem), ale jeszcze jego pióra odeszły 
w zapomnienie. Zostały bryzgi porcelany. To krajobraz zastępczy, lecz czy wystar-
czający? Śmiem wątpić.

Antropologia porcelany

Pozostając na gruncie polskiej literatury, warto przypomnieć, że w rodzimym kręgu 
kulturowym porcelana bywa utożsamiana z poczuciem bezpieczeństwa oraz ciepłem 
ogniska domowego. Poeta podkreśla trud włożony w wykonanie porcelany, który  
nie okazywał się daremny, choć nie zawsze należycie go doceniano. Metaforyczne 
„sny majstrów drogocenne” uzmysławiają nakład pracy, jaki niezbędny jest do 
stworzenia wyjątkowego oraz niepowtarzalnego przedmiotu, gdyż repertuar okreś- 
lonych wzorów często był unikatowy; funkcja dekoracyjno-estetyczna nabierała 
więc szczególnego znaczenia. Wedle życzenia odbiorcy istniała możliwość zamówie-
nia jedynego w swoim rodzaju ornamentu, co wiązało się z otrzymaniem zaświad-
czenia o wyłączności danego modelu oraz jego dalszym niepowielaniu. Wszystko, 
o czym wspominam, to dygresje tylko pozornie oderwane od głównego wątku Pio-
senki, ponieważ niepowtarzalność opisanej przez Miłosza porcelany to ważny punkt 
zwrotny utworu – wśród potłuczonych fragmentów zanikają wszelkie różnice między 
zastawami. Choć w liryku brak zbliżeń, które pozwoliłyby doprecyzować informacje 
o detalach, prawdopodobne jest, że w bezmiarze straconej porcelany przedmiot 
opisu stanowią te jedyne, wyjątkowe naczynia i że do nich skierowane są apostro-
fy („Różowe moje spodeczki / Kwieciste filiżanki”). A najpewniej, wraz z uświada-
mianiem sobie ogromu zniszczeń, poszczególna porcelana zostaje zunifikowana. 
Zagłada zrównała bowiem wiele rozmaitych nakryć i odtąd morze porcelanowej 
magmy będzie obiektem zamyśleń podmiotu lirycznego. Stąd uwaga natury egzy-
stencjalnej – czym jest jedno życie w obliczu liczby ofiar? Tok rozwoju monologu 
lirycznego uprzytamnia konieczność przyswojenia uniwersalnych prawd, gdyż 
trzecią strofę wieńczą słowa („Leżą na świeżych kurhanach / Uszka i denka, i dzba-
ny”), które poprzez zastosowanie enumeracji wskazują na wyróżnienie pojedynczych 
elementów zastawy ze stosu drobin, jakie z niej zostały.

Wiersz Miłosza wpisuje się w ramy rozleglejszych rozważań. Pojawiły się one 
u dojrzałych autorów pod wpływem wojny oraz wygłoszenia przez Theodora W. 
Adorna słynnej tezy, w myśl której po Auschwitz nie można już tworzyć poezji li-
rycznej. Od tego tylko krok do powiązania etyki z estetyką, ponieważ współautor 
Dialektyki oświecenia pejoratywnie oceniał estetyzację dzieł poświęconych Zagładzie. 
Umiejętności warsztatowe wykorzystuje Miłosz przeciwko utworom nachalnie li-
rycznym czy sentymentalnym. Sarkazm kieruje w stronę tradycji, która uwznioś- 
liła i dowartościowała opisy porcelany oraz innych kunsztownych przedmiotów, 
zachwycając (zachłystując?) się ich walorami estetycznymi.

Porcelana zagościła na kartach rodzimych dzieł przed kilkoma wiekami, dlate-
go wiele mówiące będzie przywołanie fragmentu drugiej księgi – Zamek – z Pana 
Tadeusza:

Tace ogromne, w kwiaty ślicznie malowane,
Na nich kurzące wonnie imbryki blaszane
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I z porcelany saskiej złote filiżanki;
Przy każdej garnuszeczek mały do śmietanki 32.

Adam Mickiewicz zadbał o każdy detal, misternie konstruując świat Soplicowa, 
w którym uwiecznił elementy zaświadczające o arkadyjskości owego miejsca. Z tą 
aurą koresponduje celebrowany przez mieszkańców sposób spędzania czasu oraz 
troska o najsubtelniejsze nawet szczegóły wystroju dworku szlacheckiego. Co cha-
rakterystyczne, porcelana pojawia się przede wszystkim w utworach utrzymanych 
w konwencji realistycznej, gdyż to ona sprzyja drobiazgowemu wymienianiu kom-
ponentów składających się na opis przedmiotów oraz obyczajów.

O zadomowieniu surowca z Chin świadczy nieprzerwane powracanie motywu 
porcelany również w kolejnych epokach. Przykładowo Eliza Orzeszkowa – portre-
tując zwyczaje Emilii Korczyńskiej w powieści Nad Niemnem – z precyzją godną 
wieszcza kreśliła obraz starannie przechowywanej nie tylko porcelany, lecz również 
kryształu oraz staroświeckiego srebra. Exemplów tego typu podać można z pew- 
nością wiele, tym bardziej że literatura nie stroniła także od ironicznego opisu 
śniadań (by wspomnieć słynną scenę Przedwiośnia, w której Cezary Baryka staje 
się naocznym świadkiem przygotowań do posiłku niczym fizjologicznej mszy) bądź 
przedstawiania jedzenia jako nieodzownego elementu towarzyszącego codziennej 
egzystencji (wyróżniającym się dziełem są Panny z Wilka, gdzie tytułowe bohaterki 
przez większość swego czasu ukazywane są przy stole, przed lub po posiłkach albo 
też w trakcie ich przygotowywania). Napisać, że spośród utworów literatury po-
wszechnej porcelana wypełnia stronice Pani Bovary czy powieści Balzaka, to nie 
napisać nic, jednak warto pamiętać, że książki utrzymane w poetyce realistycznej 
uwalniają porcelanę od znaczeń symbolicznych. 

Do najwcześniejszych wierszy poświęconych porcelanie należy Filżanka Adama 
Naruszewicza. Utwór został opublikowany stosunkowo niedługo po sprowadzeniu 
do kraju surowca z Chin, bo w 1778 roku – w pierwszym zbiorowym wydaniu liry-
ków. Aleksandra Okopień-Sławińska zalicza wiersz „do poetyckich komplementów, 
których celem jest okazanie podziwu dla wdzięków i cnót wybranej kobiety [...]” 33. 
Utwór opiera się na koncepcie polegającym na charakteryzowaniu bohaterki przez 
wymienianie zalet porcelanowej filiżanki. Zgadzam się z przywołaną badaczką, 
która przypuszczała, że poeta wybrał filiżankę ze względu na walory stylizacyjne 
oraz unikalny sposób ujmowania tematu, wykorzystujący niedostrzegany wcześniej 
motyw porcelany.

Tryb nadawania porcelanie znaczeń przez kulturę należałoby przyrównać do 
palimpsestu, ponieważ ciągła eksploatacja tego wątku skutkowała przyrostem  
kolejnych warstw semantycznych, co spowodowało, że urosła ona do rangi symbo-
lu. Z Miłoszowej Piosenki każdy może zatem wyczytać tyle, ile zdoła, gdyż nakłada-
jące się na siebie znaczenia tworzą gęstą sieć, którą pojedynczy czytelnik jest 
w stanie rozsupłać na sobie tylko właściwy sposób.

32 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 
i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Oprac. S. P i g o ń. Wyd. 5, zmien. Wrocław 1967, s. 121. 
BN I 83.

33 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Adam Naruszewicz: Filżanka. W zb.: Liryka polska. Interpretacje. 
Red. J. P r o k o p, J. S ł a w i ń s k i. Kraków 1966, s. 64.
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Świat zatrzymany w przedmiotach

Zabieg reifikacji przez dziesiątki lat kojarzono z dehumanizacją jednostki, przez co 
jego konotacje były zdecydowanie negatywne 34. Tendencje do pejoratywnego utoż-
samiania człowieka z przedmiotami 35 odwraca antropologiczny zwrot ku rzeczom, 
który od kilkunastu lat budzi zainteresowanie badaczy. I choć jest on zjawiskiem 
późniejszym – bo ponowoczesnym – niż okres powstania Piosenki o porcelanie, to 
instrumentarium pozwalające badać wiersze o przedmiotach przydaje się także 
w tym wypadku. Dlatego w pełni zgadzam się z twierdzeniem Ewy Domańskiej, że 
„tradycyjne określenie historii jako »nauki o ludziach w czasie« okazuje się niewy-
starczające [...]” 36. Wskazana optyka bliska jest również Miłoszowi, który w wierszu 
Kuźnia wyznawał:

I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany:
Do pochwalania rzeczy, dlatego że są 37

Przy pierwszej lekturze Piosenki zaskakującym pomysłem (konceptem?) jawi 
się poddanie kontemplacji wytworów materialnych człowieka. Wobec zagłady mi-
lionów ludzkich istnień owo podejście może sprawiać wrażenie wysoce niestosow-
nego. Sytuacja, w której zaczyna dominować przedstawienie sfery mikro, a głównym 
tematem staje się porcelana, jest nowatorską próbą opisu powojennej rzeczywisto-
ści 38. Porcelanę postrzegać wolno więc jako symboliczną reprezentację bezpowrot-
nie zaprzepaszczonych wartości kultury. W takim odczytaniu utwór pokazuje za-
leżność losów jednostki od mechanizmów historii i polityki.

Reifikacja ma za zadanie wysunąć na pierwszy plan sferę uczuć i emocji czło-
wieka doświadczonego przez okupację, unikając przy tym ekshibicjonizmu czy 
pretensjonalności. Dostrzegalna staje się analogia z pracami archeologów, którzy 
badając znalezione przedmioty, usiłują ustalić tożsamość ich użytkowników oraz 
określić sposób spędzania wolnego czasu czy też doprecyzować stopień zaawanso-
wania danej cywilizacji. Porcelana w zaproponowanym ujęciu byłaby echem inne- 
go świata, który legł w gruzach, a zarazem zaleceniem, aby stał się on przedmiotem 
analiz, pozwalających zrozumieć mechanizmy odpowiedzialne za dramat najwięk-
szej wojny w historii. Oznacza to także rozstanie z antropocentryzmem – w związku 
z coraz mniejszą dominacją człowieka. Owo przesunięcie akcentów pomaga zobaczyć, 
że wojna miała zgubne skutki i dla ludzi, i dla planety – jej fragment pokryty łupi-
nami porcelany jeszcze przez długie lata będzie pamiętał niszczycielską siłę homo 
sapiens.

„Świecidełka”, które cieszyły niegdyś kolorem, przestały pełnić swą funkcję. 

34 Zob. np. zbiór referatów konferencyjnych poświęconych relacjom ludzkim z materią nieożywioną: 
Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. W y s ł o u c h, 
B. K a n i e w s k a. Poznań 1999.

35 Na potrzeby mojego artykułu pojęcia rzeczy i przedmioty traktuję synonimicznie.
36 E. D o m a ń s k a, O zwrocie ku rzeczom we współczesnej humanistyce. (Ku historii nieantropocen-

trycznej). „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” t. 65 (2005), s. 9.
37 Cz. M i ł o s z, Kuźnia. W: Wiersze wszystkie, s. 977.
38 Choć nie jest próbą jedyną, którą odnaleźć możemy w tomie Ocalenie. W równie oryginalny sposób 

postępuje Miłosz np. w wierszu Odbicia (zob. analizę T. D o b r z y ń s k i e j Od słowa do sensu. 
Studia o metaforze 〈Warszawa 2012〉).
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W świecie podmiotu lirycznego stanowiły substytut piękna, zaspokajając najbardziej 
wyrafinowane potrzeby estetyczne. Tandetne przedmioty były zdolne przynosić 
radość, a zarazem należały do ważnych elementów codziennej egzystencji bohatera 
wiersza. Takie ujęcie niezbicie wskazuje, że nie tylko najwyższa sztuka wzbogaca 
żywot człowieka, czy nawet staje się jego celem. Dla postaci mówiącej to właśnie 
przedmioty materialne decydowały o jednolitej tożsamości, jak również pozwalały 
zachować poczucie trwania i niepowtarzalności bytu. Także eufemizm „brzydka 
farba”, odnoszący się do niezbyt udanych artystycznie ozdobników, łagodzi wydźwięk 
dramatu wojny, ponieważ w funkcji epitetu pojawia się zamiast krwi. Zdrobnienia 
dookreślające przedstawione rzeczy wzbogacają ponadto nacechowanie emocjonal-
ne materii – jednocześnie świadka i obiektu okrucieństwa.

Wreszcie Piosenka jest spojrzeniem na okruchy porcelany jako na ślady osób, 
których już nie ma. Zdziesiątkowani przez wojnę, bezimienni użytkownicy zastaw, 
talerzyków i filiżanek odeszli wraz z przedmiotami będącymi esencją ich codzien-
nego bytowania. Brak jakiejkolwiek wzmianki na temat fizycznej obecności czło-
wieka to jeden z tych rzadkich wypadków, kiedy niepojawienie się słów staje się 
wszystko mówiącym gestem. W owym przemilczeniu Miłosz uwzględnia więźniów 
obozów koncentracyjnych i obozów pracy, zamordowanych, poległych w trakcie walk, 
przetrzymywanych oraz torturowanych, a także tych nielicznych, którym udało się 
wyemigrować, lecz najpewniej nie wrócą już do Polski. Zatem wszystkich zmuszonych 
przez wojnę do porzucenia domu, ale często też ojczyzny. Głosem ku ich pamięci 
jest niemy krzyk podmiotu i zgrzyt porcelany. Dopóki pozostanie wiedza o wojnie 
oraz o bliskich, oni będą trwać we wspomnieniu zaklętym w przedmioty codzien-
nego użytku, ponieważ tworzyły prozę życia tych, którzy przedwcześnie odeszli.

Zarysowana postawa Miłosza rodzi wszakże pytania natury etycznej. Czy ana-
lizowany wiersz – lub jakiekolwiek inne dzieło – ma prawo stanowić wypowiedź 
w imieniu jednostek, które mówić (już) nie mogą albo nie potrafią? Wrażliwość to 
cenny atut przy spojrzeniu „z zewnątrz”, nie powinna natomiast przysłaniać tego, 
że nie da się przekroczyć jednostkowego sposobu światoodczuwania drugiej osoby, 
choćby była ona bardzo bliska w swych doświadczeniach. Nie zmienia to faktu, iż  
empatyczna reakcja warta jest docenienia, a zapewne i uznania.

Porcelana Miłosza

W wierszu nie brakuje odwołań do sielanki, które zestawione z symboliką mitolo-
giczną potęgują poetykę kontrastu. Finalizując część artykułu poświęconą analizie 
przestrzeni w Piosence, warto wyjść poza interpretowany utwór, aby zobaczyć, jak 
motyw porcelany funkcjonuje także w innych, wybranych lirykach poety. O randze 
wskazanych elementów krajobrazu w dorobku Miłosza zaświadczają wersy Wstępu 
z Traktatu poetyckiego:

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta.
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo,
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi,
Tak jak widzi się w letniej błyskawicy 39.

39 Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki z moim komentarzem. Kraków 2001, s. 9.
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Wiersz powstał w 1957 roku, dekadę po napisaniu Piosenki, co ujawnia sil- 
ne zakorzenienie w wyobraźni poetyckiej konkretnych, powtarzających się figur. 
W przytoczonych słowach autor kładzie nacisk na krajobraz naturalny znany z po-
dróży po rodzinnej Litwie. W dalszej części poematu uwidaczniają się przedmioty 
konstytuujące pejzaż kulturowy, wśród których występuje sfunkcjonalizowana 
przez Miłosza porcelana:

Służą poezji ciepłe porcelany 40.

Co ciekawe, w autokomentarzu, który towarzyszy strofom Traktatu, pisarz 
przyznaje, że: „ten wers i sześć następnych są wariacjami na temat wierszy Mic-
kiewicza [...]” 41. Wskazuje to na źródło inspiracji, jakim była Mickiewiczowska 
ontologia porcelany. Nie jest też tajemnicą, iż twórczość wieszcza stanowiła dla 
Miłosza istotny punkt odniesienia. 

Śledząc temat chińskiego złota w innych utworach poety, pragnę zwrócić uwa- 
gę również na fragment liryku Narodziny z tomu Światło dzienne, który zawiera 
także Piosenkę o porcelanie:

Ostatni z rodu, przychodzi
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Przychodzi po zgrzytach mieczów
I głosie rogów wojennych,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Po trzepotaniu wachlarzy
Nad żartem ciepłych porcelan,
Po tańcach jeziora łabędzi
I po maszynie parowej 42

Występowanie w bliskim sąsiedztwie łabędzia i porcelany jest celowym zabie-
giem, a przejaskrawienie tych motywów (ciepło porcelany, tańce łabędzi) odsłania 
niechęć do jakże ostentacyjnych rekwizytów poetyckości. Zaskakujące, że choć 
autor od bohatera wiersza oczekuje przemilczenia wskazanych motywów, to jednak 
decyduje się zaprezentować je na pierwszym planie w utworze. Czy nie jest zatem 
tak, iż Miłosz – nie potrafiąc przezwyciężyć awersji do opisywanych przedmiotów – 
był zmuszony dawać wyraz swemu uprzedzeniu? Być może to ono leży u źródeł 
Piosenki o porcelanie?
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“KRUCHA PIANA [BRITTLE FROTH]”, PORCELAIN ABOUT THE POEM  
OF CZESŁAW MIŁOSZ

The paper refers to an interpretation of Czesław Miłosz’s poem Piosenka o porcelanie (Song on Porcelain) 
from the collection Światło dzienne (Daylight) published in 1953. The leading motif of the study is the 

40 Ibidem, s. 75.
41 Ibidem.
42 Cz. M i ł o s z, Narodziny. W: Wiersze wszystkie, s. 256–257.
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porcelain. Presence of this motif in the literary tradition, linked to functional use of the meanings of 
white gold in the poet’s pieces, is made subject of analysis. An important aspect is also the structure 
of the poem in question with special consideration given to the issues of musicality, songability, and 
creation of the speaking subject. Among the contexts, highlighted and discussed is the anthropological 
turn to materiality.


