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„MALWINA” PO WŁOSKU, CZYLI O  DOMYŚLNOŚCI TŁUMACZA

M a r i a  W i r t e m b e r s k a, MALVINA. L’INTUITO DEL CUORE. A cura di L u i- 
g i  M a r i n e l l i. Venezia 2021. Marsilio Editori, ss. 262. „Letteratura universale 
Marsilio”. 

Powieść Marii Wirtemberskiej Malwina, czyli Domyślność serca, wydana w roku 1816 
w Warszawie, została rok później przetłumaczona na francuski (Malvina ou L’Instinct 
du cœur) – w tym wariancie „domyślność” stała się „instynktem” 1. Niecałe dwie 
dekady później w wersji rosyjskiej  – „przeczuciem” (Malwina, ili priedczuwstwi- 
je sierdca) 2. Na przekład angielski z  „intuicją” w tytule trzeba było poczekać do  
2001 roku (Malvina, or the Heart’s Intuition) 3. Po kolejnych 20 latach otrzymaliśmy 
tłumaczenie włoskie pióra wybitnego polonisty i slawisty, Luigiego Marinellego – 
Malvina. L’intuito del cuore.

Książkę starannie wydała wenecka oficyna Marsilio Editori 4 – błękitną okładkę 
zdobi fragment obrazu François Bouchera z motywem ptasiego podniebnego flirtu. 
Te dwa gołębie dzięki Juliuszowi Słowackiemu przywodzą na myśl „dwa smutne 
słowiki, co się wabią płaczem” 5 – na podobieństwo sentymentalnych kochanków 
zastygają w konwencji rokokowego ornamentu. 

Wrażenie zdobniczej konwencjonalności pierzcha, gdy zaczynamy czytać wstęp 
Marinellego, zatytułowany Malvina e il non detto (Malwina i niewypowiedziane). 
Włoski badacz, który dał już nam poznać swój intelektualny rozmach jako pomy-
słodawca i współautor historii literatury polskiej, a także wytrawny interpretator 
sonetów Sępa Szarzyńskiego oraz Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków 6 – po-

1	 [M. W i r t e m b e r s k a], Malvina ou L’Instinct du cœur. Trad. [A. N a k w a s k a]. T. 1–2. Warsza- 
wa 1817. Symptomatyczne, że druga edycja przekładu miała już w tytule nie „Malwinę”, ale „Pol- 
kę” – La Polonaise ou L’Instinct du cœur (Trad. [A. N a k w a s k a]. T. 1–2. Wyd. 2. Paris 1822).

2	 [M. W i u r t i e m b i e r g s k a j a], Malwina, ili priedczuwstwije sierdca. Moskwa 1834.
3	 M. W i r t e m b e r s k a, Malvina, or the Heart’s Intuition. Transl., introd. U. P h i l l i p s. Lon- 

don 2001 (wyd. 2: Ithaca, N. Y., 2012).
4	 Ze względu na obowiązki zoila może należałoby wspomnieć o paru literówkach przeoczonych przez 

redakcję w pisowni polskich tytułów (wstęp: przypisy 6, 19, 33) – łatwych do poprawienia w elek-
tronicznej wersji publikacji. Nie ma chyba jednak książek bez takich drobnych błędów.

5	 J. S ł o w a c k i, Rozłączenie. W: Dzieła wybrane. Red. J. K r z y ż a n o w s k i. T. 1. Oprac., wstęp 
J. K r z y ż a n o w s k i. Wrocław 1989, s. 26.

6	 Storia della letteratura polacca. A cura di L. M a r i n e l l i. Torino 2004. – L. M a r i n e l l i: „Poezja 
przejścia”. O sonetach Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. W zb.: Światowa historia literatury polskiej. 
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wieści rodzącej na wskroś aktualne pytania, proponuje lekturę Malwiny jako dzie-
ła otwartego i w czasie, i w przestrzeni kulturowej, łącząc z finezją wątki interte- 
kstualne, autobiograficzne oraz psychoanalityczne. Marinelli pisze we wstępie:

Oświecenie i preromantyzm zderzają się ze sobą na poziomie wiedzy i emocji: w tej jednej z pierw-
szych powieści w dziejach literatury słowiańskiej jednostka kobieca zabiera głos w pierwszej osobie, 
a my odkrywamy, że jej intuicja, serce, jej instynkt i wyobraźnia nie różnią się aż tak bardzo od naszych, 
dzisiejszych. [s. 9]

Przywołując Virginię Woolf, badacz podkreśla, że „proces twórczy leżący u pod-
staw jednej z  pierwszych polskich (i słowiańskich) powieści kobiecych” (s. 11) 
przypomina drogę Jane Austen, stającej się mistrzynią w wydobywaniu i stymu-
lowaniu najgłębszych emocji. Autor wstępu, poszukując dla Malwiny kontekstów 
współczesnych, dzięki którym lepiej można ukazać jej uniwersalność, cytuje Caren 
Kaplan i jej koncepcję kobiecego nomadyzmu. W przypadku Wirtemberskiej no-
madycznym wymiarem egzystencji jest sztuka. Gra lustrzanych odbić bohaterki 
i autorki dostrzeżona przez Marinellego prowadzi do specyficznego podwojenia, 
powiedzielibyśmy – „sobowtórności” – która staje się przestrzenią kobiecej wolnoś- 
ci w XIX wieku. Inaczej mówiąc, wolność kobiety-autorki rodzi się w tej podwój-
ności, rozumianej również jako gra perspektyw wewnętrznej i zewnętrznej. Przy-
wołane słowa współczesnej włoskiej artystki, Cristiny Comencini: „Libere di esse-
re doppio” 7, pozwalają odnaleźć w Malwinie pulsujący węzeł konwencjonalności 
i niewyrażalności. Warto go razem z Marinellim rozsupływać, przygotowując się 
do nowej lektury powieści Wirtemberskiej.

Autor wstępu podąża śladami Konstantego Wojciechowskiego i  Zofii Sinko, 
którzy w Malwinie widzieli dzieło oryginalne, ważne dla rozwoju powieści polskiej 8. 
Potwierdza te rozpoznania, dodając wiele argumentów przemawiających za tym, by 
czytać Malwinę w kontekście rozwoju światowej powieści psychologicznej: 

Pierwsza wielka polska (i w ogóle słowiańska) powieściopisarka psychologiczna porusza się [...] 
w sposób absolutnie dojrzały na pograniczu czy też na ziemi niczyjej między męskością a kobiecością, 
co sprawia, że jej twórczość staje się klasyką. [s. 14]

Marinelli przywołuje Biegunów Olgi Tokarczuk, by uzmysłowić włoskiej publicz-
ności znaczenie projektu kobiecej „intuicji serca”, której domenę stanowią podróż 
i mobilność (s. 17). Szukając etymologii i tradycji literackich, dotyczących imienia 
Malwiny, Marinelli rozpina sieć nawiązań między Zachodem a Wschodem, poka-
zując, jak głęboko powieść ta zanurzona jest w kulturze Europy. Podkreśla on też 
pewną nieprzetłumaczalność tytułowej „domyślności”, której włoski ekwiwalent – 

Interpretacje. Red. M. P o p i e l, T. B i l c z e w s k i, S. B i l l. Kraków 2020; Doświadczyński, our 
contemporary. W  zb.: Another Canon. The Polish Nineteenth-Century Novel in World Context.  
Ed. G.  B o r k o w s k a, L. W i ś n i e w s k a. Transl. U. P h i l l i p s. Wien–Zürich 2020, s. 21–34.

7	 C. C o m e n c i n i, Libere di essere doppio. W: M. S. S a p e g n o, Figlie del padre. Passione e autorità 
nella letteratura occidentale. Milano 2018.

8	 K. Wo j c i e c h o w s k i, „Malwina” ks. Marii z Czartoryskich Wirtemberskiej. „Pamiętnik Literacki” 
1913, z. 1. – Z.  S i n k o, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764–1830. 
Warszawa 1961, s. 179. Warto przypomnieć, że Wo j c i e c h o w s k i  (op. cit., s. 419) dostrzega 
w Malwinie tak nęcące dziś „sprzeczności w wyrazie”; Wirtemberska, zdaniem autora, „zadumę 
werterowską potrafi pogodzić z sielankową ckliwością, rysy konwencjonalne z realistycznymi”.
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oddany jako „intuicja” – wprowadza dzięki łacińskiej etymologii ruch, spojrzenie, 
dynamizując prasłowiański rdzeń „domyślności” w znaczeniu „mądrości”, „refleksji” 
(s. 21).

Warto odnotować ciekawe rozważania Marinellego na temat zawartej w powieś- 
ci Wirtemberskiej sfery niedopowiedzeń, sygnalizowanej trojako: poprzez milczenie, 
oddanie głosu innej postaci, mówienie poniekąd w  zastępstwie o  czymś innym 
(s. 21–22). W tym trójkącie niepełnej wyrażalności, rozpisanym między autorką, 
narratorką a bohaterką, rozgrywają się sensy Malwiny. Dzięki Jurijowi Łotmanowi 
badacz dostrzega też nakładanie się salonowych masek na żywe twarze postaci, 
nieustanne mediowanie między konwencjonalnością a autentycznością w zacho-
waniach i mowie protagonistów (s. 24). Do rejestru tych zwielokrotnień Marinelli 
dołącza figurę męskiego bohatera powieści, wskazując celnie na „strach przed 
odkryciem, że osoba obok nas nie jest tą, o której myślało się, iż stanowi obiekt 
naszego miłosnego pożądania, »personifikację« utajonych emocji, w  większości 
(a historycznie prawie zawsze w przypadku kobiet) mających pozostać w  sferze 
»niewypowiedzianego«” (s. 25). Trzeba zatem docenić „domyślność” i/lub „intuicję” 
tłumacza oraz interpretatora powieści Wirtemberskiej w jego projekcie wprowadza-
nia peryferyjnych, mniejszych literatur do kanonu literatury światowej.

Oprócz błyskotliwego eseju wstępnego weneckie wydanie Malwiny zawiera rze-
czowy i przejrzyście skonstruowany szkic L’autore e l’opera (Autorka i dzieło), dzię-
ki któremu włoscy czytelnicy i czytelniczki mogą zrozumieć konteksty historyczno-
-kulturowe, w których należy osadzić utwór Wirtemberskiej. Temu celowi służą też 
przypisy w  powieści, nieobciążające nadmiernie uwagi odbiorców. Nie od razu 
znajdziemy w książce informację, która edycja Malwiny stała się podstawą przekła-
du (czytamy o tym na s. 258). Oczywiście, rozumiem konwencję wydawnictwa 
i  serii „Letteratura universale”, mającej oferować odbiorcom tekst, a nie aparat 
krytyczny. Wybór edycji polskiej z 1978 roku w opracowaniu Witolda Billipa 9, choć 
bezsprzecznie słuszny, wywołuje jednak we mnie trochę  – zupełnie prywatne  – 
uczucie rozczarowania, bo podobnie jak Ewa Szary-Matywiecka wolę XIX-wieczne 
wydania Malwiny, gdzie mowa postaci została wpleciona w narrację powieści 10. Nie 
jest to w żadnej mierze zarzut w stosunku do autora przekładu, kóry wziął za pod-
stawę wydanie PIW-u, ale doceniając w swoim wstępie wspaniałą intuicję książki 

  9	 M. W i r t e m b e r s k a, Malwina, czyli Domyślność serca. Oprac., wstęp W. B i l l i p. Warszawa  
1978.

10	 W artykule E. S z a r y - M a t y w i e c k i e j  („Malwina”, czyli głos i pismo w powieści. „Pamiętnik 
Literacki” 1991, z. 4, s. 109–110, przypis 2) czytamy: „Cytując powieść Wirtemberskiej, odwołuję 
się do wydania z r. 1822. [...] zachowuję oryginalny kompozycyjno-składniowy układ tekstu powie-
ści, od czego odstępują wydania współczesne. Kieruję się w tym względzie przede wszystkim chęcią 
unaocznienia sposobu, w  jaki wyodrębnione są z  narracji  – w  pierwszych wydaniach powieś- 
ci – monologowe i dialogowe wypowiedzi samych bohaterów. Są one z reguły podawane kursywą 
[...] jako wypowiedzi innego niż narracja tekstowego porządku, acz tkwiące zarazem w jej tekście. 
Współczesne wydania Malwiny przekazują je jako uwolnione z tekstowych ram narracji i całkowi-
cie podporządkowane dyskursywnej, dramatycznej logice ich »akapitowo-schodkowego« pojawiania 
się w tekście powieści. Zostaje w ten sposób zatarty cały problem przejściowej, ewoluującej posta-
ci tych wypowiedzi w Malwinie, który wyraża się w tym, że są one znarratywizowane, a zarazem 
nie można powiedzieć, że nie są one monologami i dialogami”. 
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Szary-Matywieckiej 11, może niesłusznie odkłada do lamusa jej metodę (s. 23). Przy 
okazji, na marginesie rozważań Marinellego o wersji rękopiśmiennej Malwiny i jej 
znaczeniu dla interpretacji powieści, dodajmy, że interpretację porównawczą ma-
nuskryptu i wersji drukowanej zaproponowała Alina Aleksandrowicz 12.

 Włoski przekład Malwiny wybrzmiewa językową elegancją i zarazem prostotą, 
co wydaje się spójne ze staraniem Marinellego, by przedstawić tę powieść jako 
dzieło mieszczące się w horyzontach literatury powszechnej. Tłumacz zachowuje 
należytą proporcję między kolorytem językowym powieści z dalekiego świata sło-
wiańskiego a próbą jego uniwersalizacji. Eponim Lissowski staje się bardziej swoj-
skim dla włoskiego ucha Volpinskim (od „volpe”  – lis 〈s. 259〉), Pysznoskąpski 
zaś – Tirchiolussuosim (s. 260), itd. Marinelli decyduje się jednak na zachowanie 
„Starościca” (wyjaśnia to w przypisie 11 na s. 259). 

„Oddychać i kochać go zdawało mi się nierozdzielne” 13 – na kartach Malwiny 
znajdujemy takie słowa. Po włosku: „Respirare e amarlo mi sembravano la stessa 
cosa” (s. 107). Czytając Malwinę w przekładzie Marinellego, można odkryć niejako 
na nowo jej walory jako powieści o miłości, swego rodzaju nasze sentymentalne 
„fragmenty dyskursu miłosnego. »Czy jestem zakochany? – Tak, ponieważ czekam«. 
Inny nie czeka nigdy”  – notuje Roland Barthes 14. Wirtemberska z  kolei spisuje 
owego oczekiwania liczne objawy: 

Nazajutrz niespokojność wcześnie Malwinę obudziła; zadzwoniła natychmiast, spodziewając się 
jakiejkolwiek bądź od Ludomira wiadomości. – „Czy nikt nie przysyłał tu dziś rano?” [...] 15. 

Po włosku czyta się to, nie czując już wcale słownej patyny: 
Il giorno seguente Malvina si svegliò molto presto in preda all’ansia; suonò subito il campanello 

aspettandosi di ricevere un messaggio quale che fosse da Ludomir. „Qualcuno ha mandato qualcosa per 
me stamani?” [s. 139] 

Zakochany zawsze czeka. 
Pamiętamy dobrze smutną historię Borgesowskiego bohatera z opowiadania 

Pierre Menard, autor „Don Kichota”, który pragnął stworzyć dzieło dokładnie takie 
samo, jakie pozostawił światu Miguel de Cervantes Saavedra. A gdy w końcu to mu 
się udało i słowo po słowie napisał samodzielnie powieść o błędnym rycerzu – był 
to już zupełnie inny Don Kichot. Z przekładem jest odwrotnie: paradoks zmienia 
swój wektor. Dobry przekład jak ten, który mamy przed oczami – po 200 latach – 
niejako zwraca nam dzieło w jego intencjonalnym nawiązaniu do pierwszych, eg-
zystencjalnych doświadczeń czytelnika. Dzięki swoim współczesnym tłumaczom, 
Ursuli Phillips, Luigiemu Marinellemu, pełna instynktów, przeczuć, intuicji i do-
myślności Malwina na nowo ożywa w kanonie europejskiej powieści XIX-wiecznej.

11	 E. S z a r y - M a t y w i e c k a, „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści. Warszawa 1994.
12	 A. A l e k s a n d r o w i c z, Preromantyczna domyślność serca. W  zb.: Wobec romantyzmu. Studia 

i szkice ofiarowane profesor Danucie Zamącińskiej-Paluchowskiej. Red. M. Ł u k a s z u k, M. M a-
c i e j e w s k i. Lublin 2006.

13	 M. A. z   C z a r t o r y s k i c h  W i r t e m b e r s k a, Malwina, czyli Domyślność serca. Wstęp, objaśn. 
K. Wo j c i e c h o w s k i. Kraków [1920], s. 88. BN I 23.

14	 R. B a r t h e s, Fragmenty dyskursu miłosnego. Przekł., posł. M. B i e ń c z y k. Wstęp M. P. M a r-
k o w s k i. Warszawa 1999, s. 86.

15	 M. A. z   C z a r t o r y s k i c h  W i r t e m b e r s k a, op. cit., s. 109.
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“MALVINA” IN ITALIAN, OR TRANSLATOR’S INTUITION

The review is a discussion on the Italian translation of Maria Wirtemberska’s book entitled Malvina, or 
the Heart’s Intuition (1816). The author of the translation and of the introduction, an outstanding Pol-
ish and Slavic philologist, Luigi Marinelli, introduced Malvina to Italian readers as a modern psycho-
logical novel. The carefully published book with a brilliant foreword is a successful attempt to bring the 
Polish sentimental novel back to the canon of European literature, from which Wirtemberska drew her 
inspiration at the beginning of the 19th century, creating her work in close connection with the literary 
tradition of the Western and Eastern world.
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DOSTOJEWSKI O  CZŁOWIEKU

M i c h a ł  K r u s z e l n i c k i, DOSTOJEWSKI. KONFLIKT I NIESPEŁNIENIE. (Re-
cenzenci: Krzysztof Matuszewski, Tadeusz Sucharski). Warszawa 2017. Wydawnic-
two Naukowe „Scholar”, ss. 320.

Książka Michała Kruszelnickiego doskonale wpisuje się w literaturoznawczo-filozo-
ficzny nurt badań nad twórczością Fiodora Dostojewskiego. Praca nie stanowi 
jednak monograficznego opracowania całokształtu jego dorobku literackiego, lecz – 
jak zaznacza sam autor, filolog i filozof zatrudniony w Dolnośląskiej Szkole Wyższej 
we Wrocławiu – pomyślana została „jako zbiór interpretacji postaci i problemów 
zajmujących centralne miejsce w najbardziej znanych powieściach Dostojewskiego” 
(s. 11). Chodzi tu mianowicie o takie dzieła, jak Notatki z podziemia, Zbrodnia i kara, 
Idiota, Biesy oraz Bracia Karamazow. I choć refleksja nad problematyką zawartą 
w wymienionych utworach interesuje Kruszelnickiego przede wszystkim, w tle jego 
rozprawy pojawiają się także analizy postaci występujących w innych cieszących 
się popularnością pracach Dostojewskiego, jak choćby Wspomnienia z domu umar-
łych, Gracz, Młodzik, Łagodna, Bobok czy Sen śmiesznego człowieka.

Kruszelnicki, nawiązując do przedstawionej przez Michaiła Bachtina koncepcji 
powieści polifonicznej 1, konstatuje, że nie istnieje jedna, ostateczna i  absolutna 
prawda o bohaterach Dostojewskiego. Nie sposób bowiem wyczerpać wiedzy o czło-
wieku i o ludzkiej egzystencji. Polemizuje więc Kruszelnicki z opinią, iż postaci wy-
kreowane przez autora Zbrodni i kary stanowią jedynie personifikacje pewnych idei, 
a napisanym przezeń powieściom z góry narzucona jest swoista „rama ideologiczna”, 

1	 M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a. Warszawa 1970.


