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MARTA RAKOCZY Uniwersytet Warszawski

PRZEMILCZANA CIELESNOŚĆ DRUKU – BALZAK, NOWOCZESNOŚĆ, 
LITERATURA

Stracone złudzenia Honoré de Balzaca rozpoczyna, jak wiadomo, następujący passus: 

W epoce, gdy zaczyna się to opowiadanie, prasa Stanhope’a i rulony do farby drukarskiej niezna-
ne były jeszcze w małych drukarniach na prowincji. Mimo specjalności, dzięki której miasto to styka 
się wciąż z typografią paryską, Angoulême posługiwało się wciąż prasą drewnianą, któremu to instru-
mentowi język zawdzięcza wyrażenie „jęczenie prasy”, obecnie przebrzmiałe. Zacofane drukarnie uży-
wały jeszcze poduszeczek skórzanych napojonych farbą, którymi robotnik pocierał ręcznie czcionki. 
Ruchoma płyta, na której spoczywa pełna czcionek forma z ułożonym na niej arkuszem papieru, była 
jeszcze z kamienia i usprawiedliwiała nazwę marmuru. 

Zachłanne dziś prasy mechaniczne […] dalece wtrąciły już w zapomnienie ów system, któremu 
mimo jego niedoskonałości zawdzięczamy piękne wydawnictwa Elzewirów, Plantynów, Aldów i Didotów… 
[B 5–6] 1 

Fragment ów nie służy jedynie budowie scenerii, w której rozpocznie się powie-
ściowa fabuła. Jeśli dzieło Balzaka mówi o doświadczeniu nowoczesności – o ka-
pitalizmie, industrializacji, wielkim mieście, rosnącej mobilności społecznej, 
o awansie, rywalizacji, bankructwie i konkurencji w dziedzinie wytwórczości za-
równo symbolicznej, jak materialnej 2 – to drukarnia stanowi jego metaforę. Uka-
zuje ona, że kulturę nowoczesną konstytuują przede wszystkim rzeczy i uwikłane 
w nie ludzkie ciała, budujące za ich pomocą – a może raczej pod ich przymusem – 
własne biografie. Rzeczy nie są tu, co istotne, wyłącznie narzędziami. W coraz 
bardziej zmiennym i ulotnym świecie rozwijającego się przemysłu są jedynym re-
zerwuarem stabilności 3. Ich konkretność – wyrażana w precyzji, z jaką Balzak 
opisuje materiały i oprzyrządowanie pracy drukarza oraz doznania zmysłowe, 
które im towarzyszą (młody Séchard wychodzi z drukarni, jakby „zapach papierów, 
pras, czernidła i starego drewna był nie do zniesienia”B 26) – oraz powtarzalność 
skoncentrowanych wokół nich działań fizycznych zapewniają ludzkiemu światu 

1 Skrótem B odsyłam do: H. B a l z a k, Stracone złudzenia. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i. Warszawa 
2018. Ponadto stosuję skróty: D = R. D a r n t o n, Wielka masakra kotów i inne epizody francuskiej 
historii kulturowej. Przeł. D. G u z o w s k a. Warszawa 2012. – H = K. H o u s t o n, Książka. Najpo-
tężniejszy przedmiot naszych czasów zbadany od deski do deski. Przeł. P. L i p s z y c. Kraków 
2017. – I = T. I n g o l d, Rysowanie, pisanie i kaligrafia. Przeł. M. R a k o c z y. „Teksty Drugie” 2015, 
nr 4. Liczby po skrótach wskazują stronice.

2 Zob. G. L u k á c s, Balzak, Stendhal i Zola. Przeł. R. M a t u s z e w s k i. Warszawa 1951.
3 O roli rzeczowości i materialności w pisaniu i w literaturze zob. P. R o d a k, Rzeczy w kontekście 

pisania. O materialności dzienników osobistych. „Kultura Współczesna” 2008, nr 3. 
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coraz rzadszą gdzie indziej stałość i solidność, sprawiając, iż więzi społeczne oka-
zują się czymś więcej niż, zgodnie z wyrażeniem Michela Serresa, „eterycznymi [...] 
obłokami” 4. A jednak to, że opowieść o karierze literackiej, będącej głównym tema-
tem książki, zaczyna się od przedstawienia prowincjonalnej drukarni, nie jest 
oczywiste.

W przywołanym fragmencie drukarnia nie stanowi ośrodka kulturalno-intelek-
tualnego tworzącego teksty. Okazuje się raczej manufakturą opisywaną głównie  
poprzez przestarzałe już sprzęty: dla młodszego pokolenia „graty” (B 13). „Życie 
stanhopów” – jak brzmi nauka udzielana synowi drukarza – „to śmierć czcionki” 
(B 14). Wejście w nowoczesność, co steoretyzował później Karol Marks, to u Balza-
ka przede wszystkim wejście w świat pośpiesznego starzenia się, w którym poja-
wienie się każdej nowości okupione jest ruiną i zniszczeniem tego, co było 5. 

Choć pryncypał drukarni – stary Séchard – nie potrafi ani czytać, ani pisać, 
zdobywa majątek dzięki sprytowi handlowemu i chęci zysku górującej nad więzia-
mi rodzinnymi: nawet przekazanie schedy synowi odbywa się poprzez bezwzględnie 
przeprowadzoną transakcję finansową. Fakt, że tworzenie książek przedstawiono 
tu poprzez jęk pras oraz rzemieślników zwanych „niedźwiedziami” lub „małpami”, 
jest znaczący. Znaczący jest także opis pracy w drukarni: jako czysto fizycznej, 
stanowiącej wysiłek ciała posłusznego wobec wymogów prasy i zaplanowanego 
efektu. Właśnie dlatego za „skarb” drukarni stary Séchard uzna Marynę: „tęgą 
dziewkę wiejską, nieodzowną w drukarni”, która „moczyła i obcinała papier, wyła-
dowywała go, załatwiała posyłki, gotowała, prała, chodziła odbierać pieniądze 
i czyściła szczotki drukarskie” (B 18).

Balzakowska diagnoza – wyprzedzająca rozpoznania teoretyczne dotyczące kul-
tury nowoczesnej – nie będzie, rzecz jasna, głównym przedmiotem tego tekstu. Będzie 
tylko kontekstem, ale o tyle kluczowym, że Balzak jest najdobitniejszym chyba 
krytykiem głęboko rozpowszechnionej później – w XX-wiecznej nauce – wizji związ-
ków druku i nowoczesności 6. W Straconych złudzeniach prozaik podważa przeko-
nanie o bezcielesności i czystej wizualności tekstu drukowanego, w tym literackiego, 
jako domeny językowych, niematerialnych znaczeń. Demistyfikuje powtarzany 
jeszcze przez Michela Foucaulta, Paula Ricoeura 7 i teoretyków piśmienności obraz 
tekstu jako bezcielesnego, zwizualizowanego za pomocą prasy drukarskiej wyniku 
twórczości językowej. Pokazuje książkę drukowaną jako produkt – artefakt podpo-
rządkowany mechanizmom rynkowym, a zatem potrzebom i możliwościom poten-
cjalnego czytelnika. 

W przeciwieństwie do późniejszych badaczy piśmienności i kultury druku, 
w rodzaju Waltera J. Onga i Marshalla McLuhana, Balzak myśli o książce druko-

4 Cyt. za: B. O l s e n, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. S h a l l c r o s s. 
Warszawa 2013, s. 217.

5 Zob. J. L i e p, wstęp w zb.: Locating Cultural Creativity. Ed. ... London–Sterling, Va., 2001, s. 5.
6 O kulturowym podłożu koncepcji bezcielesnego pisania zob. M. R a k o c z y, Materia, ciało, wizu-

alność, czyli jak lepiej zrozumieć pisanie. „Teksty Drugie” 2015, nr 4.
7 M. F o u c a u l t, Szaleństwo i literatura. Powiedziane i napisane. Wybór, oprac. T. K o m e n d a n t. 

Przeł. B. B a n a s i a k  [i in.]. Posł. M. P. M a r k o w s k i. Warszawa 1999, s. 69. – P. R i c o e u r, 
Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyżka znaczenia. W: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. 
Wybór, wstęp K. R o s n e r. Warszawa 1989 (przeł. K. R o s n e r). 
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wanej i o tekście drukowanym przede wszystkim z perspektywy nie tyle ich lektu-
ry, ile materialnego wytwarzania. Podejmuje w powieści kwestie takie, jak papier, 
technika jego produkcji i procesy jego starzenia się, a nawet rozpadu, technologie 
związane z udoskonaleniem prasy drukarskiej, w tym czcionki, z jej przemianami 
zasadzającymi się na wynalazkach poszczególnych jej krojów, odzwierciedlających 
procesy polityczne i ekonomiczne – krojów, których znaczenie nie wyczerpywało się 
wyłącznie w ich przejrzystej estetyce, służącej szybkiej lekturze. Jako pierwszy 
wydobywa materialno-cielesny proces produkcji twórczości literackiej 8. I jako jeden 
z nielicznych odkrywa – jak będę starała się pokazać – że to właśnie zakorzeniona 
w określonym świecie społeczno-ekonomicznym technika maszynowej produkcji 
tekstów, która przesuwa proces wytwórczy książki w obszar nieuwagi społecznej, 
prowadzi do określonej wizji zarówno literatury, jak tekstu i pisania. Balzakowskie 
doświadczenie druku, podobnie jak doświadczenie literatury, jest doświadczeniem 
przede wszystkim somatycznym: angażującym nie tylko oko i rękę autora lub czy-
telnika, ale całe ciało. Dlatego w tekście tym postaram się dowieść, że Balzak jest 
jednym z pierwszych analityków nowoczesności, który ujawnia w swej powieści 
nowoczesne dychotomie sztuki i rzemiosła, literatury i druku, symboliczności i ma-
terialności, ducha i ciała. A także – że jest jednym z pierwszych, który ujawnia 
cielesność druku, czyli fenomen o niebagatelnej randze dla późniejszych zwrotów 
w humanistyce.

Cielesność literatury: czytanie w salonie

Zrozumienie znaczenia rewolucji wywołanej przez druk wymaga prześledzenia 
rozmaitych praktyk społecznych towarzyszących temu medium. Powiedzenie, że 
druk jest narzędziem rewolucji społecznej, politycznej i kulturowej – zgodnie z my-
ślą po raz pierwszy wyrażoną już przez Francisa Bacona w Novum organum – sta-
nowi bezzasadne uproszczenie. Ciche, indywidualistyczne czytanie gazety w domu 
bogatego mieszczaństwa lub arystokracji, wspólnototwórcza lektura dyskutowanej 
na bieżąco prasy w XIX-wiecznej kawiarni zrzeszającej przede wszystkim uboższą 
inteligencję, której nie stać na codzienne kupno gazety, czy też głośne jej odczyty-
wanie podczas wiecu niepiśmiennemu ludowi na ulicach objętych rewoltą to nie-
współmierne względem siebie praktyki kulturowe: mające różne funkcje i odmien-
ne konsekwencje. 

Szerokie spektrum praktyk związanych z drukiem widać także w Straconych 
złudzeniach, a Balzak ani przez moment nie zapomina o ich klasowej, historycznej 
i środowiskowej lokalizacji. W salonach prowincjonalnej arystokracji nowych auto-
rów się nie czyta, lecz słucha poprzez publiczne odczytanie. Niechętnie wysłuchuje 
się dzieł wydanych drukiem, chętniej zaś – nieznanych rękopisów. Lektura dzieła 
zapoznanego już przez obcą salonowi publikę może urągać prestiżowi towarzystwa, 
które chce zachować rolę pierwszego arbitra. To dlatego w salonie pani de Bargeton 
padnie zdanie mające wyrażać lekceważenie: „jeśli jego wiersze są drukowane, 
możemy je sobie przeczytać sami” (B 86). Samotna, cicha lektura tekstów autora 
nieznanego czytelnikowi jest tu traktowana jako praktyka podrzędna wobec ustnej 

8 Zob. A. B u r z y ń s k a, Ciało w bibliotece. „Teksty Drugie” 2002, nr 6.
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recytacji twórcy danego rękopisu przed przyjaznym audytorium. Salon dba o włas- 
ną hegemonię, chcąc być pierwszą instancją oceny instytucji literatury jako pola 
zdobywania awansu, prestiżu i rangi intelektualno-społecznej. W trakcie publicznej, 
salonowej lektury ocena ta podlega silnej kontroli: decydują przede wszystkim 
hierarchie rządzące towarzystwem. Samotna i analityczna percepcja poprzez oko 
jest tu marginalizowana na rzecz percepcji poprzez ucho, która czyni odbiorców 
uczestnikami sytuacji podlegającej znacznie silniejszej – niż w przypadku samotnej 
lektury – kontroli zbiorowej. Kontroli, dodajmy, podporządkowanej kryteriom poza-
tekstowym, mocno zaznaczonym przez jednostkowe przymioty osób: autorów, ich 
krytyków i zwolenników. Smak literacki – co wiemy już od Pierre’a Bourdieu – jest 
wynikiem nie tylko diagnoz i upodobań intelektualno-estetycznych, ale także obro-
ny konkretnego kapitału kulturowego pozwalającego zachować określonym war-
stwom pozycję społecznie i politycznie dominującą 9. 

O złożonych praktykach komunikacyjnych towarzyszących kulturze druku –
praktykach, których ślady odnajdujemy na kartach Balzakowskich powieści – opo-
wiada m.in. historyczka Benedetta Craveri, pisząc o sztuce konwersacji salonowej 
we Francji doby przedrewolucyjnej 10. Badaczka przedstawia świat, w którym ist-
nieje rozwinięty przemysł druku, lecz w którym zarazem cały czas rolę hegemo-
niczną w typowaniu karier literackich i określonych dzieł pełnią salony, gdzie 
czyta się wspólnie rękopisy. Publikacja dzieła nie jest warunkiem kariery literackiej 
lub naukowej, ale jej ukoronowaniem. „Wszystkie kobiety będą cię wydzierały sobie. 
Piękny będziesz, Lucjanie, kiedy będziesz czytał swego Świętego Jana na Patmos” – 
mówi w powieści Ewa do swego brata w dniu jego debiutu towarzyskiego w prowin-
cjonalnym, arystokratycznym salonie (B 67). Na „prowincji”, na której pokutują 
jeszcze praktyki sprzed wieku XIX, czytany rękopis ma być przepustką do wyższych 
sfer prowincjonalnego miasteczka. Jest on narzędziem, talent otwiera bowiem drzwi 
w sytuacji, kiedy urodzenie i status społeczny nie mogą tego zrobić. Literatura 
okazuje się tu ściśle funkcjonalna wobec stratyfikacji społecznych i towarzyskich, 
a druk cieszy się mniejszym wzięciem niż rękopis. To dzięki niej Lucjan ma być 
piękny i ma się podobać kobietom, które w ówczesnym świecie – co podkreślają 
takie powieści jak Czerwone i czarne, ponadto zaś takie badaczki jak Craveri – 
stają się często głównymi twórczyniami karier mężczyzn niżej urodzonych niż one. 
Tekst drukowany i czytany samotnie nie może uczynić tu tyle, ile rękopis perfor-
mowany przez osobę o konkretnej aparycji, głosie, umiejętnościach wokalnych, 
interpretacyjnych, a przede wszystkim cielesnych (kluczowe jest tu właściwe, jak 
stwierdza Balzak, „dumne upozowanie”B 88) związanych z głośną lekturą. Dla-
tego Ewa i Dawid, zagrzewając Lucjana do debiutu literackiego, cały czas przypo-
minają mu o tym, jak wygląda, co nosi i jak doskonale czyta. 

Innymi słowy, w ramach wskazanych praktyk komunikacyjnych powodzenie 
wynika nie tyle z walorów samego tekstu, ile ze złożonej sytuacji społecznej, w któ-
rej istnieje (lub nie) uprzednie porozumienie między mówiącym a słuchającymi, 
jeszcze zanim padną jakiekolwiek słowa z jego ust. Kiedy Balzak wspomina o ko-

  9 P. B o u r d i e u, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Z a w a d z k i. Kraków 
2001.

10 B. C r a v e r i, Złoty wiek konwersacji. Przeł. J. U g n i e w s k a, K. Ż a b o k l i c k i. Warszawa 2009.
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nieczności „religijnego skupienia”, by „oddać poezję głosem” (B 84), ma na myśli nie 
wewnętrzny stan ducha słuchających, lecz cieleśnie widoczną sytuację zbiorowego 
rytuału 11. Literacki performance wiąże audytorium odgórną ramą, pozwalającą 
wspólnie odczuwać i interpretować 12: właśnie taka bowiem praktyka odbiorcza 
okazuje się pożądana w salonie. „Musi się wytworzyć między czytającym a słucha-
jącymi” – pisze Balzak – „porozumienie, bez którego elektryczne zetknięcie uczuć 
jest niemożliwe” (B 84). W Straconych złudzeniach porozumienie to lub jego brak 
artysta słowa wyczuwa błyskawicznie za pomocą rozwiniętych zmysłów. To jego 
ciało (Balzak przyrównuje je do „okrężnego wzroku ślimaka, węchu psa, ucha kre-
ta, dzięki którym [poeci] widzą, czują i rozumieją wszystko wokół siebie”) pozwala 
mu dostrzec „zniecierpliwione oczy słuchających”, „czeluście szczęk rozwartych 
ziewaniem i urągających mu szeregiem zębów” (B 85). I dlatego też wiersze nie 
cieszą się wzięciem drukarzy.

Rzecz jasna, świat powieści Balzaka to nie tylko – o czym sporo pisał już  
György Lukács – świat materialistyczny, w którym ciało jest ważnym nośnikiem 
znaczeń społecznych. A także nie świat, w jakm literatura i podporządkowanie jej 
procesom rozwijającego się kapitalizmu opisana została poprzez ukazanie jej mate-
rialnej podstawy 13. Stracone złudzenia przywołują świat historycznie istniejących 
praktyk kulturowych, w jakim ciało i ściśle z nim związany głos są ważnymi narzę-
dziami kariery literackiej i społecznego funkcjonowania tekstów: świat wciąż żywy 
na prowincji i powoli ginący w Paryżu, gdzie zaawansowana kultura druku każe 
tekstom i ich autorom funkcjonować inaczej 14. Pamiętajmy, że w tym samym czasie 
w stolicy – zgodnie z diagnozą Balzaka – drukowane artykuły czytane po cichu, 
choć potem po wielokroć omawiane w salonowych konwersacjach, zaczynają decy-
dować o karierach nie tylko mieszczańskich, ale także arystokratycznych. Ich ka-
muflowane i odcyfrowywane znaczenia – ukrywane nazwiska i aluzje – wymagają, 
rzecz jasna, istnienia bogatego pozatekstowego życia: towarzyskiego i politycznego. 

Świat ten jest, oczywiście, w coraz większym stopniu poddawany kontroli dru-
ku, który postrzegany zaczyna być jako przede wszystkim tekstowy. O paryskiej 
karierze Lucjana przesądza nie tylko przypadek (okoliczność nie do pomyślenia 
w salonie pani de Bargeton), ale też pierwszy, odczytany w redakcji, następnie zaś 
przez paryską elitę, artykuł. Uroda głównego bohatera wspiera jego karierę literac-
ką, lecz zaczyna o niej decydować głównie to, jak i co Lucjan pisze. Balzakowi 
udaje się pokazać czas przemian polegających na tym, że kryteria oceny płodów 
pióra lokowane są w coraz większym stopniu w tekście, a motorem tych przemian 
stają się wielkie miasto i towarzyszący mu przemysł drukarski. 

11 Zob. E. W. R o t h e n b u h l e r, Komunikacja rytualna. Od codziennej rozmowy do ceremonii medial-
nej. Przekł., red. J. B a r a ń s k i. Kraków 2003. 

12 Zob. R. B a u m a n, Sztuka słowa jako performance. Przeł. G. G o d l e w s k i. W zb.: Literatura 
ustna. Wybór tekstów, wstęp, kalendarium, bibliografia P. C z a p l i ń s k i. Gdańsk 2012.

13 Zob. L u k á c s, op. cit.
14 O tekstualizacji i nachyleniu piśmiennym oraz tekstowym związanym z technologią druku zob. 

G. G o d l e w s k i: Druk a głos. W stronę antropologii literatury. W: Słowo, pismo, sztuka słowa. 
Perspektywy antropologiczne. Warszawa 2008; Poza nachylenie tekstowe, w stronę doświadczenia 
przedtekstowego. Wskazówki terapeutyczne. „Teksty Drugie” 2018, nr 1.
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Maszyny do „porządkowania myśli” – mentalne konsekwencje druku

W większości XX-wiecznych ujęć rekonstruujących rangę kulturową druku opisu-
je się tę technologię jako narzędzie przemian mentalnych mających fundamentalne 
znaczenie dla wszystkich właściwie instytucji modernizującej się Europy: przemian 
najdobitniej streszczonych w stworzonym przez Jamesa Burke’a sformułowaniu na 
temat prasy drukarskiej jako maszyny do „porządkowania myśli” 15. Zgodnie z tymi 
narracjami – głównymi instytucjami kultury nowoczesnej jako kultury druku są, 
rzecz jasna, literatura i prasa, a zwłaszcza powieść i gazeta. Prasa staje się podsta-
wą rozwijających się państw nowoczesnych. Ich czwartą władzą, zgodnie ze słynnym 
powiedzeniem Edmunda Burke’a, będą odtąd dziennikarze, cenzura zaś – nową 
instytucją państwa, zmuszonego do kontroli rosnącej liczby różnorodnych dyskur-
sów, niekoniecznie sprzyjających jego spójności. Lektura gazet drukowanych za-
czyna z kolei zaliczać się do elementarnych praktyk nowoczesnego obywatela. 
Dzięki niej przyuczany jest on zarówno do lojalności wobec narodu jako wspólnoty 
wyobrażonej, jak i do krytycznego stosunku wobec instytucji państwowych, stają-
cych się przedmiotem dyskursów publicznych 16. Warto pamiętać o tym, że techno-
logia druku unowocześnia się w XIX wieku tylko ze względu na potrzeby przemysłu 
prasowego (zob. H). Balzak nie pomylił się, wskazując w powieści rosnącą rolę 
dziennikarzy i malejącą rolę literatury w sprawowaniu kontroli społecznej, politycz-
nej i estetycznej.

Rzecz jasna, także lektura powieści staje się wówczas politycznie i społecznie 
formotwórcza. Powieść jako gatunek zaczyna być postrzegana jako literatura nale-
żąca do wspólnot wyobrażonych: kształtująca je poprzez kanony i produkująca ich 
refleksywność. Książka drukowana, w tym powieść – jak twierdzili Benedict Ander-
son, Ernest Gellner i w końcu Eric Hobsbawm – staje się instrumentem kreacji 
nowoczesnych, zestandaryzowanych dyskursywnie narodów. Dzięki niej krystalizu-
je się poddany standardom grafolektu „artefakt kulturowy” 17 w postaci języka na-
rodowego i jednocześnie języka literackiego, czyli języka narodowotwórczych elit. 
Ona też buduje „wspólnoty wyobrażone”, mówiąc – m.in. w powieściach lub poprzez 
opisywane w gazetach epizody – o samotnych, lecz typowych dla konkretnych spo-
łeczności bohaterach 18, z którymi czytelnik może się utożsamić. Dzięki mechani-
zmowi identyfikacji czytelnik staje się zaangażowanym uczestnikiem konkretnych 
procesów społecznych i politycznych. „Druki” – jak zauważa Elizabeth Eisenstein – 
„skłaniają do milczącego uznania spraw, których obrońców nie da się umiejscowić 
w żadnej określonej parafii i którzy z oddali zwracają się do niewidocznej publicz-
ności” 19. Jednak coraz silniejsze w epoce nowoczesnej partykularyzmy narodowe – 

15 J. B u r k e, Drukarskie prasy, czyli o maszynach do porządkowania myśli. W zb.: Antropologia 
słowa. Zagadnienia i wybór tekstów. Red. G. G o d l e w s k i, A. M e n c w e l, R. S u l i m a. Warsza-
wa 2003. 

16 Zob. B. A n d e r s o n, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się na-
cjonalizmu. Przeł. S. A m s t e r d a m s k i. Kraków 1997.

17 Określenie Einara Haugena. Cyt. za: E. H o b s b a w m, Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program, 
mit, rzeczywistość. Przeł. J. M a c i e j c z y k, M. S t a r n a w s k i. Warszawa 2010, s. 120.

18 Zob. A n d e r s o n, op. cit. 
19 Cyt. jw., s. 45, przypis 64.
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powiązane z konkurencją rynkową i technologiczną między państwami – dotyczą 
nie tylko, jak przypomina Balzak, tekstów i ewokowanych przez nie znaczeń. Odno-
szą się głównie do materialnej produkcji książek. To dlatego stary Séchard powie 
o prasach żelaznych: „Okrzykiwaliście cuda w Paryżu, widząc wynalazek przeklę-
tego Anglika, wroga Francji, który chciał zapewnić fortunę odlewaczom. Och! Za-
chciało wam się stanhopów!” (B 14). Stosunki konkurencji – jak świadczy przywo-
łany fragment – nie dotyczą zresztą tylko państw. Dotyczą także pokoleń. 

Co ciekawe, animozje i sentymenty narodowe, pokoleniowe, społeczne kanali-
zują się już w samym kształcie czcionki, dla drukarzy oznaczającej przede wszyst-
kim dzieło rytownictwa, a nie jedynie zgodny z określoną estetyką wizualną kształt 
litery. Liternictwo dla obu Séchardów to nie tylko estetyczność i funkcjonalność 
związana z czytelnością tekstów. To ważny i częściowo zapomniany nośnik sensów 
społecznych. Właśnie dlatego stary drukarz broni ceny własnych czcionek autorstwa 
firmy Gillé – „garmondów, borgiz, rond”, które nazywa „arcydziełami rytownictwa” 
(B 14), powołując się na to, że były „rodzicami angielskiego kroju Didotów” (B 15): 
wszystko po to, by syn zapomniał, że przestarzałe liternictwo implikuje dla czytel-
ników prowincjonalny rodowód wydrukowanego tekstu. Estetyka typograficzna 
łączy się w XIX wieku m.in. z tradycjami narodowymi. Choć większość krojów li-
ternictwa przeznaczonego dla druku tworzonych między 1500 a 1800 rokiem 
(z wyjątkiem niektórych regionów Europy Północnej) będzie nawiązywać do antykwy 
łączącej rzymską kapitałę kwadratową i minuskułę opartą na minuskule karoliń-
skiej odręcznego pisma kodeksowego, Wielka Brytania i Francja będą miały osobne 
tradycje liternicze (antykwa brytyjska versus antykwa aldyńska oraz antykwa 
kontynentalna) 20. Te zaś będą nośnikami estetyk i uczuć uznawanych za narodowe.

Najistotniejsze jednak z punktu widzenia niniejszego artykułu wydaje się to, 
że w większości ówczesnych, w tym także XIX-wiecznych narracji dotyczących 
książki drukowanej fakt, iż jest ona – jak pisał we Wspólnotach wyobrażonych  
Anderson – „pierwszym nowożytnym towarem przemysłowym produkowanym 
w skali masowej” 21, podlegającym przede wszystkim określonym tendencjom ma-
terialno-ekonomicznym, a nie jedynie symbolicznym, zostaje przemilczany. Narra-
cje te są niezwykle trwałe: funkcjonują do dziś we wszelkich kampaniach społecz-
nych i publicznych na rzecz rozwoju czytelnictwa 22. Milcząco występują także 
w praktykach łączących się z prestiżem książki drukowanej: jej przechowywaniem, 
dbaniem o nią i szacunkiem do niej. Książka traktowana jest raczej jako dobro 
wyższe niż jako wartość materialna odzwierciedlona w cenie rynkowej. W świado-
mości potocznej, hołubionej przede wszystkim, choć nie tylko, przez środowiska 
wysoce piśmienne, odwołuje się ona do symbolicznej sfery kultury, czyli do dome-
ny aksjologii i znaczeń uważanych za więzio- i kulturotwórcze, decydujące o przy-
szłości wspólnoty społecznej lub politycznej. 

Przykładowo, gdy w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku w Warszawie rozpo-

20 Zob. Ph. B a i n e s, A. H a s l a m, Pismo i typografia. Przeł. D. D z i e w o ń s k a. Warszawa 2010, 
s. 62–67.

21 A n d e r s o n, op. cit., s. 44. 
22 Zob. M. R a k o c z y, Polityki pisma. Szkice plenerowe z pajdocentrycznej nowoczesności. Warszawa 

2018.
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częła się wielka kampania przeciwko organizowanym przez polskich pozytywistów 
bezpłatnym czytelniom Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, jej celem było 
usunięcie – ze zbiorów – książek uznanych za społecznie i politycznie niebezpiecz-
ne (w tym powieści Émile’a Zoli, Honoré de Balzaca, Alexandre’a Dumasa ojca, 
Victora Hugo, z polskich zaś – Stefana Żeromskiego, Wacława Sieroszewskiego i Ga-
brieli Zapolskiej) oraz stworzenie jednej czytelni centralnej, pozwalającej lepiej 
kontrolować, kto i co czyta. W kampanii tej nie chodzi tylko o opisywaną przez 
Bohdana Cywińskiego „walkę o rząd dusz” 23 – o społeczne i polityczne przekonania 
czytelników inspirowane literaturą. Biblioteki i książki drukowane okazują się 
ważnym miejscem nowoczesnych batalii, traktowane są bowiem jako narzędzia 
podtrzymywania lub rewidowania ciągłości określonego porządku kulturowego. To 
dlatego wszelkie praktyki społeczne związane z książkami łatwo stają się przed-
miotem – używając terminologii socjologicznej – panik moralnych 24. 

Wspomniane już tworzenie państw i nowych form lojalności obywatelskiej sta-
nowi, rzecz jasna, rewers procesu, którego awersem jest rozwój nowoczesnego in-
dywidualizmu i jednostki refleksyjnej. Nie przypadkiem pierwsze powieści – choć-
by te analizowane przez Iana Watta w Narodzinach powieści, pisane przez Hen- 
ry’ego Fieldinga, Samuela Richardsona czy Daniela Defoe – mówią przede wszystkim 
o udanym awansie społecznym (karierze mężczyzn lub intratnym zamążpójściu 
kobiet) 25. Późniejsze – jak Czerwone i czarne Stendhala czy Stracone złudzenia – 
o awansach przegranych, choć nie bez znaczenia są tu różnice dzielące powieść 
angielską od francuskiej, a także różnice społeczne dzielące konteksty kulturowe 
ich powstania. Narracje o życiu ludzkim i mechanizmach nim rządzących zaczy-
nają koncentrować się na konkretnej jednostce o konkretnym zapleczu społecznym, 
które usiłuje ona przekroczyć: za pomocą cnoty (Klaryssa), przedsiębiorczości 
(Robinson Crusoe), zbrodni (Moll Flanders) lub talentów (Tom Jones, Julian Sorel, 
Lucjan Chardon de Rubempré). Historie tworzenia własnej biografii dzięki nietu-
zinkowej osobowości i świadomemu pogwałceniu tradycyjnych więzi rodzinnych, 
środowiskowych, obyczajowych, służącemu temu, by odkryć nieznane możliwości 
jednostkowego rozwoju, stają się narzędziem promocji procesów ściśle nowoczesnych: 
detradycjonalizacji i indywidualizmu. 

Pamiętajmy, że opisane w Straconych złudzeniach dzieje walki o awans społecz-
ny młodych pisarzy były dość wiernym odzwierciedleniem mechanizmów rządzących 
ówczesną „wspólnotą ludzi pióra” (D 169–217). Praca dziennikarza lub literata od 
XVIII wieku we Francji bywała źródłem najbardziej spektakularnych awansów spo-
łecznych (D 179). A jednocześnie stanowiła niejako alegorię rodzącego się, zwłaszcza 
w wielkich miastach, indywidualizmu. Przedstawienie nowoczesności poprzez śro-
dowisko dziennikarzy i literatów było ze strony Balzaka nie tyle opisem tego, co 
znał on najlepiej, ile tego, co uważał także za najbardziej symptomatyczne dla swej 
epoki. Nie przypadkiem etapy kariery Lucjana de Rubempré akcentowane są przez 
kolejne adresy – gorszych i lepszych mieszkań w Paryżu. Nie chodzi tu o proste 

23 B. C y w i ń s k i, Walka o rząd dusz. W: Rodowody niepokornych. Warszawa 2010.
24 Zob. S. C o h e n, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers. London 1972. 
25 I. Wa t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. A. K r e c z m a r. 

Warszawa 1973.
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unaocznienie związku zmiennej kondycji społecznej z równie zmienną, gorszą lub 
lepszą lokalizacją w przestrzeni miejskiej. 

Wiemy, że w raportach XVIII-wiecznej tajnej policji francuskiej – żywo zaintere-
sowanej ludźmi pióra jako tymi, których władza powinna mieć na oku – adres lite-
rata jest ważnym nosicielem znaczeń. Jeśli ktoś mieszka sam „w pokojach u pracz-
ki na trzecim piętrze przy ulicy des Cordeliers” (D 188), to zapewne należy do 
marginesu społecznego. Ale co istotniejsze, adres jest w tych raportach jedynym 
narzędziem klasyfikacji i biurokratycznego porządkowania literatów obserwowanych 
przez władzę. Ci ostatni stanowią ucieleśnienie nowoczesnego indywidualizmu: „Nie 
mają oni” – jak pisze Robert Darnton – „żadnego ustalonego statusu, żadnego zako-
twiczenia we własności, rodzinie czy powiązaniach sąsiedzkich” (D 188). O ich 
ocenie decyduje jedynie zasiedlane przelotnie miejsce. 

Nie przypadkiem też po pracę pisarską sięgają ówcześnie wdowy lub kobiety 
będące w separacji z mężem, pozbawione wszelkiego zabezpieczenia finansowego. 
Ludzie pióra ucieleśniają zmienność życia nowoczesnego, które opiera się nie tylko 
na awansie, ale także, a może przede wszystkim, na upadku społecznym. W rapor-
tach przywoływanego przez Darntona inspektora policji roi się od karier rozpoczy-
nanych w mansardzie i kończących się na bruku, zawierających często epizod 
w postaci więzienia, prostytucji i stręczycielstwa (D 179–181). Opisując „półświatek” 
i nędzę towarzyszące Lucjanowi, Balzak brutalnie odsłania coś więcej niż jedynie 
własną kreację literacką. 

Przywołując prowincjonalną drukarnię, prozaik ukazuje także inne, niezwią-
zane ze „wspólnotą ludzi pióra” implikacje druku: 

Właśnie było złożone jakieś zawiadomienie o ślubie, stary niedźwiedź opuścił ramię na dekę, dekę 
zaś na marmur, który puścił w ruch; wyciągnął sztabę, rozwinął sznur, aby przyciągnąć marmur z po-
wrotem, podniósł dekę na ramę ze zwinnością godną młodego niedźwiedzia. Prasa zużyta w ten sposób 
wydała śliczny pisk, rzekłbyś: ptak, który uderzył głową w szybę, ucieka przerażony. [B 13] 

Po pierwsze, drukarnia to, zgodnie z cytowanym opisem, przede wszystkim 
druki ulotne, raczej podtrzymujące niż podważające lub rewidujące tradycyjne – 
zorientowane na wspólnotę, nie zaś na jednostkę – instytucje kulturowe. Prasa nie 
jest tu narzędziem nowoczesnej refleksyjności, służy bowiem raczej reprodukcji 
rytuałów społecznych i religijnych 26. Prowincjonalne gusta mieszkańców Angoulême – 
prezentowane głównie w drukach ulotnych dotyczących ślubów, pogrzebów, spek-
takli teatralnych i kalendarzy „drukowanych na papierze do zawijania cukru” – a wraz 
z nimi „potworne winietki przedstawiające Hymeny, amory, zmarłych, którzy pod-
noszą kamień grobowy, opisując literę V lub M, olbrzymie ramy splecione z masek 
na afisze teatralne” – ukazane są w powieści jako „starzyzna” i „nawyki”, i to tkwią-
ce tak głęboko, że „próżno by się kusił dać im ładniejsze rzeczy” (B 15). 

Po drugie, zgodnie z przywołanym fragmentem druk to nie tyle jego treść, ile 
ukryte za nim działanie cielesne: przyciąganie kamienia, podnoszenie deki, rozwi-
janie sznura i wyciąganie sztaby. Praca rąk, przypominająca bardziej tradycyjne 
rzemiosło, opisywana jest tu jednak bez nadmiernego sentymentu, tak częstego 

26 Zob. L. F e b v r e, H. J e a n - M a r t i n, Narodziny książki. Przeł. A. K o c o t, M. Wo d z y ń s k a -
- Wa l i c k a. Posł. P. R o d a k. Warszawa 2014.
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w późniejszych nurtach estetycznych wieku XIX, począwszy od Arts & Crafts mo-
vement. Jednocześnie ciało i jego gesty ujawniają często u Balzaka więcej niż słowo 
narratora. Widać to dobrze we fragmencie, w którym stosunek starego Sécharda 
do własnej drukarni ukazany zostaje za pomocą sceny dostrzeżenia przez niego 
niedoczyszczonego przez ucznia miejsca i „czyszczenia [go] połą surduta, jak han-
dlarz, który doprowadza do blasku sierść konia prowadzonego na sprzedaż” (B 14). 
„Dobre, stare, doświadczone narzędzia” (B13) nie budzą nostalgii i czułości. Znaczą 
tyle, ile można na nich zarobić. Porównanie pisku prasy do pisku ptaka przywołu-
je przemoc i strach: uczucia, które nie pozwalają mówić o kulturze druku jako 
o kulturze emancypacji. Zwłaszcza że awans społeczny w ujęciu Balzaka pociąga 
za sobą niezwykle wyrafinowane, trudne do rozpoznania, a tym bardziej do prze-
zwyciężenia, formy zniewolenia. 

Papiernicy i drukarze – przemilczani wytwórcy nowoczesności

Animalizacja towarzysząca przydomkom rzemieślników drukarskich – „małp” 
i „niedźwiedzi” – odpowiada wskazywanemu przez Balzaka charakterowi ich pracy: 
źle opłacanej, bardzo niestabilnej i budzącej silne, co wiemy z badań Darntona, 
antagonizmy społeczne (D 93–126). Już w XVII wieku większość francuskich dru-
karni nie przypominała małych, tradycyjnych warsztatów rzemieślniczych, w których 
mistrz wraz ze swymi czeladnikami tworzy niejako rodzinę spotykającą się w pra-
cy i przy wspólnym stole. Zatrudniają one coraz więcej robotników na okoliczność 
konkretnych zleceń, zmuszając ich do ciężkiej, odbywanej kosztem snu, pracy, za 
którą karmi się źle, a płaci jeszcze gorzej. Ich kondycję dobrze oddaje przywołany 
przez drukarza z XVIII wieku, Nicolasa Contata, ówczesny żargon środowiskowy: 
„ancien” to ten, kto pracuje w jednej drukarni dłużej niż rok, ten zaś, który odcho-
dzi po konflikcie z właścicielem, „emporte son Saint Jean [zabiera swoje zabawki]”. 
Frazeologizmy takie jak „chèvre capitale [napad wściekłości]”, „se donner la gratte 
[wdać się w bójkę]”, „prendre la barbe [upić się]”, „faire la déroute [zrobić rundę po 
karczmach]”, „promener sa chape [rzucić robotę]”, „faire des loups [narobić dłu- 
gów]” (D 99), dobrze oddają atmosferę pracy, która coraz mocniej przypomina wy-
siłek robotników fabrycznych XIX wieku:

Wyobraźcie sobie tę wielką halę, jasną w dwóch krańcach, ciemną w środku, o ścianach pokrytych 
afiszami, sczerniałymi od dołu wskutek ocierania się o nie robotników, przewijających się tu od trzy-
dziestu lat; ze zwisającymi u sufitu sznurami, z mnóstwem sznurów na podłodze, stertami papieru, 
starymi machinami, stosami kamieni do przyciskania zwilżonego papieru, szeregami kaszt i na końcu 
dwiema klatkami, w których, każdy po swojej stronie, siedzieli pryncypał i prot […]. [B 26]

W opisie Balzaka, rzecz jasna, sporo jest świadomie zastosowanej przesady, 
polegającej na konsekwentnym porównywaniu prowincjonalnej, małej drukarni 
o względnie stałym i niezbyt obszernym zespole pracowników z „przemysłem”: jego 
„wielkimi halami” i „klatkami” dla nadzorujących pracę: tak samo wyalienowanymi 
jak nadzorowani robotnicy. Hiperboliczne wydaje się także przeciwstawienie żelaznej 
prasy Stanhope’a prasie drewnianej: wśród historyków druku panuje dość zgodne 
przeświadczenie, że pierwsza zasadniczo imitowała w metalu mechanizm działania 
drugiej (H 153–155). Radykalna mechanizacja druku – polegająca przede wszystkim 
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na zdjęciu z zecerów obowiązku ręcznego składania czcionek – następuje dopiero 
po śmierci Balzaka, w drugiej połowie XIX wieku. Przesada pojawia się także w im-
putowanym drukarzowi analfabetyzmie. Ze źródeł historycznych wynika, że już 
w XVIII-wiecznej Francji reprezentanci tej profesji raczej musieli czytać i pisać 
(D 96) – stary Séchard jest postacią karykaturalną. 

O wartościowaniu społecznym drukarskiego fachu przypomina w powieści jego 
lokalizacja: w Houmeau na przedmieściach Angoulême. Te dwie nazwy, przypo-
mnijmy, oddają w Straconych złudzeniach dwa odrębne światy, z których drugi, 
górny, to arystokracja, duchowieństwo, lokalna administracja i stare rody miesz-
czańskie, pierwszy zaś, dolny – nowe mieszczaństwo, przemysł, rzemieślnicy i ro-
botnicy. Drukarze zamieszkują dolny świat. Pomysł Lucjana, zatrudnionego w dru-
karni, by posługiwać się szlacheckim nazwiskiem matki, zostaje uznany za skandal. 
„Skoro szlachcic” – powie jedna z bywalczyń salonu pani de Bargeton – „pracuje 
własnymi rękami, powinien wówczas zrzec się nazwiska” (B 86).

Odnotowana przez Balzaka niechęć do drukarzy wynika po części z procesu 
dziejącego się w nowożytnej Europie, do którego przekonująco nawiązuje m.in. Tim 
Ingold. W XVIII-wiecznej, podlegającej uprzemysłowieniu Europie konstytuuje się 
nowa definicja sztuki, głosząca, że – w przeciwieństwie do swego przednowożytnego 
odpowiednika – nie ma ona nic wspólnego z rzemiosłem. Traktowana jest jako sy-
nonim twórczości, będącej pracą umysłu w dziedzinie bezcielesnych sensów, dla 
których materia oznacza wyłącznie bierną i podatną formę ekspresji. Rzemiosło zaś 
zaczyna być postrzegane jako działalność zasadniczo fizyczna i odtwórcza, polega-
jąca na mechanicznym konkretyzowaniu kreatywnej idei (I 375). Jak pisze Ingold:

rozwój kapitalizmu przemysłowego, połączony z towarzyszącymi mu przemianami w podziale pracy, 
doprowadził w wielu dziedzinach do rozdziału w obrębie każdej umiejętności na: z jednej strony, czyn-
ności związane z twórczą inteligencją i wyobraźnią, z drugiej zaś na te, które wiązano z powtarzalnością 
i nawykowymi technikami cielesnymi. Im bardziej dla tych pierwszych zastrzegano pojęcie sztuki, tym 
bardziej te drugie zaczęto redukować do tego, co obecnie uważa się za „zwykłe” czynności techniczne. 
Z chwilą gdy praktyka cielesna została oddzielona od twórczej pobudki, możliwa stała się budowa ma-
szyn, które szybciej i skuteczniej robią to, co wcześniej wykonywało ciało. Samo pojęcie technologii 
zaczęto wówczas wiązać nie z umysłem, lecz z maszyną, z zasadami włączonymi w mechanizm samej 
produkcji, a nie z tymi, które służą jej systematycznemu badaniu. Odtąd przedmiot lub wykonanie będą 
uznawane za dzieło sztuki o tyle, o ile wymykają się ograniczeniom systemu technologicznego i wyra-
żają geniusz ich twórcy. Funkcjonowanie technologii zaczęło zaś oznaczać powiązanie z mechanicznym 
zastosowaniem obiektywnego i bezosobowego systemu sił produkcyjnych. Sztuka tworzy, technologia 
może tylko powielać. Artysta został odróżniony od rzemieślnika, a dzieło sztuki od artefaktu. [I 375–376]

Myślenie o bezcielesnej twórczości stojącej w opozycji wobec cielesnego rzemio-
sła jest u Balzaka wyraźnie przywoływane i komplikowane. Komentując powody 
niepowodzenia prowincjonalnej drukarni, narrator Straconych złudzeń zauważa 
nie bez ironii: 

Ludzie czynni i przemyślni odnowiliby czcionki, kupili żelazne prasy, zdobyliby w księgarniach 
paryskich dzieła, podejmując się druku po niskiej cenie: ale pryncypał i prot, zatopieni w pracy ducho-
wej, zadowalali się robotami doraźnymi i resztą dawnej klienteli. [B 25]

Praca ducha, czyli praca w dziedzinie myśli, stoi na antypodach pracy drukarza, 
zwłaszcza zaś czynności, które przesądzają o jego sukcesie. Działalność drukarska 
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i pisarska postrzegane są tu jako całkowicie rozłączne: podobnie jak rozłączne 
w nowożytności są umysł i ciało 27. Wkład różnorodnych zawodów związanych z dru-
karnią – mających wpływ na ostateczny kształt literatury – ulega przemilczeniu 
kulturowemu. Podobnie jak rzadko przywoływana jest w historii literatury drukar-
ska przeszłość pisarzy: choćby samego Balzaka, który w tej branży zbankrutował, 
i, przykładowo, Marka Twaina, który ze względu na swe doświadczenia drukarskie 
i zecerskie utopił ogromny majątek w nieudanych próbach zrewolucjonizowania 
prasy drukarskiej (H 159–163). Nie mówiąc już o tym, że w historii literatury nie 
poświęca się uwagi intelektualistom i artystom w osobie drukarzy i badaczy dziejów 
druku, mocno zaangażowanych w tworzenie projektów i klasyfikacji typograficznych: 
postacie takie jak John Southward, Theodore Low De Vinne czy Daniel Berkeley 
Updike są wspominane jedynie w tekstach dotyczących historii typografii 28.

Oczywiście, rozłączne traktowanie sztuki (także literackiej) i technologii nie 
było, wbrew temu, co twierdzi Ingold, pomysłem całkiem nowożytnym. W świecie 
zachodnim technika i związane z nią zawody – postrzegane jako fizyczne, bo dzie-
jące się w materii – już od greckiej starożytności nie cieszyły się szczególnym pre-
stiżem kulturowym. Nowożytne wynalazki polegające na udoskonalaniu papieru 
oraz prasy drukarskiej, odpowiedzialnych za materialny aspekt książki, często 
pozostawały bezimienne. Ich autorstwo do dziś nie zaznacza się tak mocno w świa-
domości potocznej jak miana pisarzy. Trudno nie kojarzyć nazwiska Balzaka. 
Tymczasem nazwisko Louisa-Nicolasa Roberta, który, pracując dla wymienionej 
przez Balzaka drukarni Didotów, w 1798 roku zrewolucjonizował wytwórstwo pa-
pieru za pomocą maszyny produkującej go szybciej i lepiej niż robotnicy, mówi 
cokolwiek tylko wąskiej grupie specjalistów. Wiele o ówczesnym stosunku do tech-
nologii mówi zaś fakt, że Robert zmarł w nędzy, nie zyskawszy nic na swoim szyb-
ko rozpowszechnionym wynalazku. Papier, a dokładnie jego jakość – dodajmy – był 
istotny dla wzmiankowanej już estetyki typograficznej. Wspominane z nostalgią na 
początku Straconych złudzeń „piękne” wydawnictwo Didotów miało własny krój 
pisma (stworzony w 1784 roku i rozwijany przez kolejne pokolenia drukarskiej 
rodziny): kontynentalną antykwę klasycystyczną. Wymagała ona nie tylko wielkiej 
pieczołowitości, ale też wysokiej jakości papieru 29.

Na wskazywaną przez Balzaka kondycję społeczną drukarzy miało także wpływ 
to, że już dla XVIII-wiecznego francuskiego mieszczaństwa robotnicy fabryczni – 
a do takich Balzak przyrównuje, choć nie wprost, zatrudnionych w drukarni – sta-
nowią lud groźny i obcy. Zgodnie z dokonanym przez anonimowego mieszczanina 
opisem Montpellier z 1786 roku – analizowanym w głośnej książce Darntona – pra-
cownicy fizyczni, czyli „męty społeczne” (D 153) i „pospólstwo”, to główne zagroże-
nie porządku społecznego, gdyż „jest z natury swej złe, rozpustne oraz ma skłon-
ności do wywoływania zamieszek i rabunków” (D 152). To właśnie ono symbolizu-
je zgniliznę moralną rozwijającego się dynamicznie miasta. Według mieszkańca 
Montpellier „przyzwoite rozrywki” przyzwoitych ludzi z dwóch pierwszych stanów – 
arystokracji i bogatego mieszczaństwa – w tym „Czytelnictwo dobrych książek, duch 

27 Zob. O l s e n, op. cit., s. 155.
28 Zob. B a i n e s, H a s l a m, op. cit., s. 50.
29 Zob. ibidem, s. 66.
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filozoficzny rozszerzający swój zasięg z każdym dniem [...]” (D 156) – nie mają nic 
wspólnego z ówczesnymi drukarzami. 

Ten stereotyp wykorzystuje później Balzak, czyniąc go sposobem opisu napięć 
społecznych zauważalnych we współczesnych sobie mechanizmach tworzenia ksią-
żek. Druk – będący głównym motorem symboliczno-kulturowych przemian nowo-
czesności – ulega w owej prozie sprowadzeniu do materialno-cielesnego i nieludz-
kiego wymiaru, stając się metaforą alienacji rzemieślników oraz ich wytworów-
-tekstów, rzekomo należących do świata niematerialnych idei przetwarzanych przez 
elity parające się sprawami ducha. Nawet Marks nie był tak radykalny. W jego 
dziełach przemysł nie jest symbolizowany przez drukarnię, która dla myślicieli 
zachodniej nowoczesności symbolizuje to, co intelektualne i co świat przemysłu 
może nie tylko opisać, ale i zmienić. Balzakowska wizja postępującej alienacji to-
warzyszącej drukarniom – od ręcznego pocierania czcionek do druku coraz bardziej 
umaszynowionego – jest w powieści konsekwentna. Drukarnia, nawet ta, w której 
króluje jeszcze wyraźnie rękodzieło, stanowi świat materii, obcej człowiekowi nie-
wtajemniczonemu w rzemiosło, w jakiej jego ciało porusza się niezgrabnie:

Na prowincji proceder drukarski jest zawsze przedmiotem tak żywej ciekawości, że klienci woleli 
raczej wchodzić przez oszklone drzwi zecerni, wiodące wprost z ulicy, mimo iż trzeba było schodzić w dół 
po kilku schodkach, ile że podłoga sali znajdowała się poniżej poziomu ulicy. Ciekawscy, oszołomieni, 
nie zważali na trudności przeciskania się przez zaułki pracowni. Wypatrując oczy na dziwne kołyski 
utworzone z arkuszy na zwisających z sufitu sznurach, potykali się o szeregi kaszt albo też zdzierali 
sobie kapelusz z głowy, zawadzając o sztaby żelazne pras. Śledząc zwinne ruchy zecera czerpiącego 
w stu pięćdziesięciu dwóch przegródkach kaszty, czytającego skrypt, odczytującego wiersz składu, 
wsuwającego międzylinię, wpadali na przyciśniętą ciężarami ryzę mokrego papieru lub uderzali o kant 
ławki; wszystko ku wielkiej uciesze małp i niedźwiedzi. […] W głębi, opierając się o sczerniały granicz-
ny mur, wznosiła się przybudówka w nader opłakanym stanie, gdzie się moczyło i przykrywało papier. 
Tam był ściek, gdzie się myło przed i po użyciu formy lub, mówiąc pospolitym językiem, płyty z czcion-
kami; spływały z nich popłuczyny farby, które, zmieszane z pomyjami, budziły w przybyłych na targ 
wieśniakach podejrzenie, że diabeł odbywa swoje ablucje w tym domu. [B 11–12]

Zauważmy, że w świetle tego opisu drukarnie, nawet prowincjonalne, wywołu-
ją w kulturze chłopskiej podobne wyobrażenia jak przemysł, odsłaniając i zarazem 
tworząc napięcia klasowe związane z akcesem lub niechęcią do kultury nowoczesnej, 
symbolizowanej przez prasę drukarską. Napięcia owe były wtedy silne. Jak wynika 
z badań nad zapleczem społecznym francuskiej literatury doby XVIII i XIX wieku, 
ówcześni literaci francuscy pochodzili z wszelkich możliwych warstw poza warstwą 
chłopską (zob. D 179). Wybór zawodu pisarza implikował zamieszkanie w mieście. 
Ponadto środowisko drukarzy już w XVIII-wiecznej Francji, choć ma długą tradycję, 
uchodzi za nietradycyjne. Liczne rytuały i praktyki pracowników drukarni – jak 
kocia muzyka wytwarzana przez uderzanie młotkami w ramy drukarskie i jeżdże-
nie wierszownikami po kasztach w celu zaatakowania kogoś, najczęściej pracodaw-
cy, śmiechem i kpiną – choć nawiązują do kultury ludowej, nie są do niej sprowa-
dzalne. Bo wejście w świat tekstów, także ich produkcji materialnej, oznacza wejście 
w świat kontestacji władzy społecznej i politycznej. Druk dla Balzaka i jego współ-
czesnych nie jest politycznie i światopoglądowo neutralny.

Jak wynika z relacji Contata:

Każdy pracownik, który zdradzi pozostałych, gdy drukowany jest jakiś tekst zakazany, […] musi 
być sromotnie wyrzucony z drukarni. Jego koledzy umieszczą go na czarnej liście rozsyłanej do wszyst-
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kich drukarni w Paryżu i prowincjach.… Oprócz tego wszystko jest dozwolone: pijaństwo uznaje się 
za dobrą cechę, waleczność i rozpasanie za przymioty młodości, zadłużanie się za oznakę sprytu, a nie-
religijność za objaw szczerości. Jest to wolne, republikańskie terytorium, gdzie wszystko jest dozwolone. 
Żyj, jak chcesz, ale bądź honnête homme, bez hipokryzji. [cyt. za: D 107]

Co ciekawe, ten aspekt rzemiosła drukarskiego ulega w Straconych złudzeniach 
przemilczeniu. Jeśli, zgodnie z relacjami Contata, pracownicy drukarni jako for-
macja kulturowa posiadają etos ściśle wiążący ich z kulturą nowoczesną, w jakiej 
utrwalona stratyfikacja społeczna i tradycje religijne podlegają rewizji, i to innej niż 
ta, którą reprezentuje ludowa kultura karnawału, u Balzaka są oni etosu pozba-
wieni. Ich polityczność – zwłaszcza unikanie za wszelką cenę neutralności, gdyż 
przestaje się ona opłacać, bo powoduje brak zaplecza dla drukarni w postaci kon-
kretnych ośrodków władzy – wypływa jedynie z kalkulacji finansowych. Reprezen-
tantów owej profesji nie łączą żadne rytuały cechowe ani tym bardziej wartości.

Przywołany w powieści cieknący na zewnątrz brud farby drukarskiej, budzący 
lęk i wstręt wieśniaków, jak każdy brud, jest – co wiemy już od Mary Douglas – 
czymś, co niezależnie od konceptualizacji kulturowych postrzega się jako zagroże-
nie dla kultury jako ładu 30. W przeciwieństwie do brudu tradycyjnego, popłuczy-
ny farby drukarskiej nie są naturalną wydzieliną ciał – ludzkich lub zwierzęcych – 
lecz produktem maszyny. Dlatego uczestnicy kultury tradycyjnej traktują ściek 
jako demoniczny. To brud, który zagraża podwójnie, bo jego natura jest naturze 
obca. Rozwój drukarni zaś, zgodnie z opisami Balzaka, ma niewiele wspólnego 
z popytem na teksty oraz z potrzebami intelektualno-estetycznymi ich nabywców. 
Wiąże się przede wszystkim ze zmienną sceną polityczną i ekonomiczną oraz z roz-
wojem technologii maszynowej, wespół z nowymi formami pozyskiwania papieru. 
Potwierdzają to znawcy liternictwa. Przykładowo, według Erica Gilla o rozpowszech-
nieniu „nowoczesnych”, bardziej technicznych form liter drukowanych zadecydo-
wało „Zapotrzebowanie komercji, a zwłaszcza druku gazetowego. […] Szybko się 
one upowszechniły i wszystko zostało im podporządkowane” 31. 

Nie przypadkiem Balzak, opisując marzenia młodego Dawida Sécharda, który 
zajmuje się naukowo papiernictwem, nie omieszkuje przypomnieć czytelnikowi o jego 
ówczesnych kulisach. Przywołane przez autora Straconych złudzeń problemy nęka-
jące tę gałąź wytwórstwa są niemałe. Pod koniec XVIII i na początku XIX wieku 
zapotrzebowanie na papier oraz jego produkcja – w związku z jej doskonaleniem 
i mechanizacją – rozwijały się bardzo dynamicznie. Zbierane szmaty nie były w sta-
nie zaspokoić ogromnego popytu. To dlatego młody Séchard myśli o rozwoju produk-
cji papieru z bezpośrednio pozyskiwanych materiałów roślinnych, spodziewając się 
w ten sposób rozwinąć rodzinny interes. Przykładowo, wiemy dziś, że w 1855 ro- 
ku w USA zużyto na produkcję papieru 180 milionów ton szmat, w znacznej mierze 
importowanych (H 83). W wieku XIX w Anglii i w Niemczech chowanie zmarłych 
w lnianej odzieży uważane było za przejaw braku patriotyzmu, a periodyki wyda-
wane zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych nakłaniały do oszczędza-
nia łachmanów (H 79–80). Przełom nastąpił dopiero w 1844 roku, kiedy prowincjo-

30 M. D o u g l a s, Czystość i zmaza. Przeł. M. B u c h o l c. Wstęp J. To k a r s k a - B a k i r. Warszawa 
2007, s. 130.

31 E. G i l l, Esej o typografii. Przeł. M. K o m o r o w s k a. Kraków 2016, s. 42.
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nalny wynalazca parający się na co dzień introligatorstwem – Friedrich Gottlob 
Keller – skonstruował maszynę do produkcji drzewnej pulpy. Jak mówi młody 
drukarz w powieści:

Gałganiarze zbierają w całej Europie szmaty, starą bieliznę i kupują szczątki wszelakich tkanin. 
[…] Te szczątki, przebrane i posortowane, gromadzą się u handlarzy szmat, hurtowników, którzy zaopa-
trują papiernie. [B 105]

Papier tworzy się ze szmat bawełnianych lub lnianych. Niższe ceny bawełny 
kupowanej przez biedotę i mieszczaństwo wpływają na jakość papieru, bo papier 
bawełniany jest mniej wytrzymały. Książki z niego wykonane po kwadransie mo-
czenia przemieniają się – jak dowodzi Dawid Séchard – w „papkę”. „Koszule i książ-
ki staną się mniej trwałe, to wszystko. Rzetelność wytworów zanika na całej linii” 
(B 106). Książka dla drukarza, nawet jeśli jest on tak wykształcony i tak bardzo 
poświęca się dla kariery literackiej głównego bohatera jak przywołany młody Séchard, 
to rzecz pozyskiwana ze szmat i porównywalna do koszul. Podlega tym samym 
mechanizmom rynkowym co inne produkty, których rosnąca taniość i nietrwałość 
przeczą wizjom nowoczesnego postępu. Obszerny passus dotyczący papiernictwa – 
odsłonięcie podstaw materialnych literatury – wydaje się u Balzaka znaczący. Żaden 
z nowoczesnych pisarzy XIX wieku nie posunął się tak daleko w przekonaniu, że 
materia i ciało określają świadomość, bo żaden tak radykalnie nie ujrzał w litera-
turze jej fizyczności.

Cielesność druku: o Ingoldowskiej wizji pisania raz jeszcze

Jednym z pierwszych teoretyków, którzy dostrzegli fakt, że druk stanowi technolo-
gię nie tylko „umysłu”, ale przede wszystkim ciała, był, rzecz jasna, Ingold. Zwrócił 
on też uwagę (o czym już wspomniałam), iż koncepcja języka jako osobnej, „bezcie-
lesnej” domeny przedmiotowej jest dziełem nie tyle technologii pisma, ile później-
szego wynalazku Johannesa Gutenberga – choć stwierdzenie to było u niego je- 
dynie hipotezą. Ingold zakładał, że niewykluczone, iż także wynalazek stalówki, 
pozwalający odciążyć przy pisaniu ramiona na rzecz bardzo oszczędnych i niewy-
magających dużego wysiłku ruchów palców ręki spoczywającej na stole, przyczynia 
się do „złudzenia bezcielesności, w tym znaczeniu, że podczas pisania ręka wraz 
z narzędziem, które trzyma, jest posłuszna nakazom myśli zamieszkującej osobny 
świat, z dala od uruchamianych przez nią działań” (I 389). 

A jednak w ujęciu Ingolda tworzenie tekstu drukowanego nie zawiera kompo-
nentu cielesnego, ale tylko fizyczny. Albowiem egzemplifikacja cielesności pisania 
to dla brytyjskiego antropologa gest piszącej/kaligrafującej ręki: gest intencjonalny, 
niepowtarzalny, pozwalający w śladzie pozostawianym na papierze odzwierciedlić 
zmienny nastrój piszącego i niepowtarzalny dukt pisma. Zgodnie z tym myśleniem 
prasa drukarska, podobnie jak maszyna do pisania, „nie jest ani czuła, ani staran-
na w wykonywaniu znaków, które przez to nie noszą żadnych śladów ludzkiego 
odczuwania” (I 388).

 Ingold nie przeczy, że „pisanie na maszynie jest czynnością wykonywaną od-
ręcznie” (I 388), podobnie jak używanie prasy drukarskiej w czasach Balzaka. 
A jednak wykorzystanie maszyny posługującej się reprodukowaną na stronicy 
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czcionką powoduje, zdaniem uczonego, utratę ważnego narzędzia ekspresji – druk 
okazuje się raczej apoteozą fizyczności niż cielesności: 

Wyłączany przez mechanizm urządzenia ductus ręki nigdy nie kreśli własnej ścieżki na stronie. 
Ręce osób piszących zawodowo na maszynie tańczą na klawiaturze, a nie na stronie, ich delikatne 
palce zaś nie zostawiają na twardych klawiszach żadnych śladów. [I 389]

Poczucie niematerialności druku wzmagane jest, według Ingolda, także przez 
fakt, że drukowane litery wytyczają na stronie, zgodnie z nomenklaturą badacza, 
„linie-ślady” 32. Są to linie traktujące powierzchnię jako czysto wizualny kontekst, 
z którym litery, ich kształt, forma, rozmieszczenie, nie powinny interferować. 
W przypadku linii-śladów kartka to neutralna przestrzeń, na jaką nanosi się za- 
pis w taki sposób, aby jej fizyczność zlekceważyć, a nie ją eksplorować. Papier ma 
idealnie wchłaniać farbę, być biały i gładki, fizycznie prawie niedostrzegalny.

Podobna wizja druku przyświecała wcześniej Balzakowi. Prasa drukarska nie 
nosi śladów tego rodzaju intencjonalności, jaką Ingold przypisuje ciału: improwi-
zującemu, poszukującemu własnych rozwiązań, używającemu narzędzi tak, jakby 
były one przedłużeniem ekspresji i procesualnym odkrywaniem możliwości materii, 
w zespoleniu z którą pracuje osoba tworząca tekst. Jeśli stary Séchard uruchamia 
prasę ze „zwinnością godną młodego niedźwiedzia” (B 13), oznacza to, że w proce-
sie druku liczy się bardziej siła fizyczna, właściwa mięśniom młodych rzemieślników, 
niż maestria cielesna osiągana dzięki intencjonalnym gestom ciała posiadającego 
określoną sztukę – rzemiosło, oraz niepowtarzalne doświadczenie. Znowu: maszy-
nę traktuje się tu jako egzemplifikację kulturową czystej fizyczności. Ponieważ 
Balzak pisze o wynalazku – artefakcie, którego konsekwencje społeczne i politycz-
ne noszą, zgodnie z diagnozą prozaika, wszelkie znamiona najbardziej radykalnej 
w epoce nowoczesnej rewolucji kulturowej, jest to dość zastanawiające. Dlaczego 
prasa drukarska w Straconych złudzeniach to tylko przemoc i fizyczność? I dlacze-
go technologia staje się wytworem materii przeciwstawianej temu, co duchowe? Jej 
produkty – teksty – są jej narzędziami, nie są bowiem – jak głoszą ideologie XIX-
-wieczne – dziełami ducha, lecz produktami materii, zaangażowanej w procesy 
władzy i wymiany handlowej. Jeśli Hannah Arendt twierdzić będzie później w słyn-
nym eseju, że przemoc jest apolityczna, ponieważ rezygnuje z języka i rozmowy na 
rzecz działania fizycznego 33, Balzak odkrywa ją w literackim i dziennikarskim 
działaniu słowem, deprecjonując je poprzez wskazanie jego fizyczności.

 U podstaw myślenia Balzaka, jak już ustaliliśmy, leży nowoczesna dychotomia 
tego, co fizyczne, i tego, co duchowe. Tyle że w Straconych złudzeniach nie ma ona 
charakteru ontologicznego i jest wyraźnie podważana. Świat literatury jako twór-
czości wybitnych umysłów to nie osobna domena przedmiotowa. Jej fizyczna gene-
za tkwi w materii poddawanej technologii, którą Balzak przywołuje i eksploruje jako 
samodzielny temat literacki. Jeśli, o ile Bruno Latour twierdzi słusznie, o europej-
skiej nowoczesności zadecydowało to, co określa on mianem „konstytucji nowoczes- 
nej”, czyli podział świata na to, co społeczne/mentalne, i na to, co naturalne/fi-

32 T. I n g o l d, Lines: A Brief History. London – New York 2007, s. 39–71.
33 H. A r e n d t, O przemocy. W: O przemocy. – Nieposłuszeństwo obywatelskie. Warszawa 1998  

(przeł. A. Ł a g o d z k a).
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zyczne/cielesne – podział, dzięki któremu drugi człon tej triady może być kontro-
lowany, zarządzany, pozbawiony podmiotowości, sprawczości i dostosowany do 
celów społecznych jako celów nadrzędnych 34 – to Balzak w swojej powieści demon-
tuje tę konstytucję. Z jednej strony, pokazuje społeczny, związany z mechanizmami 
fetyszyzmu towarowego, wymiar fizycznej i cielesnej produkcji książek. Z drugiej 
zaś, ujawnia fizyczność i łączącą się z nią przemoc wpisaną w to, co przywykliśmy 
traktować jako symboliczne istnienie tekstów postrzeganych jako domeny bezcie-
lesnych znaczeń. Na długo przed doświadczeniami awangardy, eksperymentującej 
z ciałem i materialnością tekstów 35, oraz przed Billem Brownem, ogłaszającym nurt 
zwany „materializmem tekstualnym”, który polegać ma „analitycznej obiektywiza-
cji skoncentrowanej na f i z y c z n y c h  w ł a ś c i w o ś c i a c h  t e k s t u” 36, Balzak 
postuluje zwrot cielesny i materialny w ujmowaniu literatury. A zarazem ani przez 
moment nie ma złudzeń, że ujawni on coś więcej niż społeczny wymiar ludzkiej 
cielesności i fizyczności: coś więcej niż towarzyszące im mechanizmy ekonomiczne 
i polityczne. Demaskowane w Straconych złudzeniach poczucie bezcielesności teks- 
tu to nie, zgodnie z Balzakowską diagnozą, dzieło druku – technologii maszynowej 
reprodukcji tekstów – lecz ściśle powiązanego z nim kapitalizmu.

W większości XIX-wiecznych dyskursów, z którymi podejmuje polemikę Balzak, 
książka jest chyba jedynym przedmiotem niekojarzonym wprost z kapitalistyczną, 
masową i maszynową produkcją podporządkowaną mechanizmom rynkowym. Jest 
przedmiotem, którego kondycję „bycia produktem” i zarazem „obiektem wymiany 
handlowej” gorliwie wypiera się do niepamięci społecznej. Jako taka, stanowi książ-
ka część imaginarium kultur nowoczesnych – imaginarium, które rozumiane jest 
za konceptem Charlesa Taylora, zastosowanym niedawno w głośnej książce Andrze-
ja Ledera, jako „poziom świadomości i nieświadomości społecznej”, nadający sens 
praktykom społecznym, „ustalający normy i standardy” przyznające moc moralną 
i emocjonalną „obiektom, postaciom i sprawom” 37. W imaginarium tym wspólnoty 
wyobrażone, a także sfera symboliczna kultury, reprezentowana przede wszystkim 
przez teksty drukowane, nie są konstruktami. Nie mogą być zatem tworzone przez 
masową produkcję takich artefaktów kultury druku, jakimi są książki. Siła demi-
styfikacji zawartej w Straconych złudzeniach poprzez opis targu książek, na którym 
spotykają się intelektualiści i prostytutki, kupcząc porównywanymi do siebie teks- 
tami i ciałami (B 241–246), jest niezrozumiała, jeśli nie pojmiemy, z jak silnym, 
także dziś, mitem książki drukowanej rozprawia się Balzak. 

Zrównanie tekstu z ciałem stanowi zarazem w omawianej powieści narzędzie 
jego deprecjacji. Ciało bowiem – wbrew nowoczesnym mitologiom przetwarzanym 
jeszcze przez sztukę XX-wieczną – nie jest tu rezerwuarem naturalności, sponta-

34 B. L a t o u r, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej. Przeł. M. G d u- 
l a. Warszawa 2011.

35 Zob. A. K a r p o w i c z: Kolaż – awangardowy gest kreacji: Themerson, Buczkowski, Białoszewski. 
Warszawa 2007; Gatunki logowizualne: od krytyki języka do krytyki społecznej. „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2011, z. 2.

36 Zob. B. B r o w n, Textual Materialism. „PMLA” 2010, nr 1, s. 25. Cyt. za: B. S h a l l c r o s s, Mate-
rialność i codzienna logosfera. W zb.: Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie auto-
nomii. Red. P. C z a p l i ń s k i  [i in.]. Warszawa 2017, s. 198.

37 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 11.
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niczności i tego, co ostatecznie może odsłonić pozajęzykowe i pozaspołeczne aspek-
ty ludzkiego doświadczenia. Nie jest także tym, co widzi w nim myśl ponowoczesna, 
dopatrując się w ciele potencjału emancypacyjnego: odzyskania „kreatywności” 
i „żywotności”, „ciepła czytelniczego i autorskiego”, „zmysłowości czytania” (wykra-
czającej poza „dyktaturę sensu”), „destrukcji autorytatywności rozumu” 38.

Ciała, podobnie jak książki, podlegają u Balzaka procesom utowarowienia 
i komercjalizacji, dokładnie zaś temu, co Marks nazwie później „fetyszyzmem to-
warowym”. Nadaje im się znaczenia dalekie od sensów związanych z ich bezpośred-
nim użyciem – znaczenia podporządkowane rynkowi, a zarazem wpisujące ich 
użytkowników w określone wspólnoty symboliczne oraz konkretne struktury spo-
łeczne i ekonomiczne. Jeśli – co wydobywał Paul Willis w swojej egzegezie Mar- 
ksowskiej kategorii fetyszyzmu towarowego – w rozwiniętym kapitalizmie towar 
ukrywa stojące za nim mechanizmy produkcji oraz to, dla kogo, po co i dlaczego 
został stworzony – stając się „społecznym hieroglifem” 39, to książka drukowana 
okazuje się, mówiąc językiem Willisa, „towarem kulturalnym”, prezentującym sie-
bie jako „hieroglif, którym nie wolno mu być”. Rangę symbolu fetyszyzmu towaro-
wego u Balzaka – ściśle łączącym się z masową, uprzemysłowioną produkcją 
oraz konsumpcją, wprowadzającymi „dystans i wyzysk do związków międzyludz-
kich” 40 – uzyskuje książka drukowana. I dzieje się to, zauważmy, zanim Marks 
podda ten fakt namysłowi teoretycznemu.

Odnotujmy również, że – jak pisze Bożena Shallcross – problematyzowany 
i znoszony przez współczesnych teoretyków „Dualizm przedmiotu i tekstu, jeden 
z kilku ważniejszych w grupie dychotomii definiujących myślenie w kulturze za-
chodniej”, funkcjonujący „na zasadzie epistemy, poznawalnej pewności”, oraz 
związany z nim „binarny podział między słownym zapisem i jego materialnym 
podłożem” 41, który nadal wytycza granice między dziedzinami nauki a kategoria-
mi ich refleksji, nie jest wynikiem określonych zjawisk z dziedziny historii idei. Nie 
jest pokłosiem zachodniego idealizmu, łączonego najczęściej z Platonem i Kartezju-
szem. Nie jest też efektem – jak twierdził Ong – schludnej, zorientowanej na czytel-
nika, a nie na wytwórcę, maszynowości druku. Jest dziełem tego, co stanowi 
ośrodek refleksji samego Balzaka: kapitalizmu przemysłowego, który ukrywa me-
chanizmy ekonomiczno-polityczne, nakazując myśleć złudzeniami „czystej”, ode-
rwanej od ciała kreatywności, nagradzanej prestiżem społecznym i traktowanej – 
zgodnie ze sformułowaniem Homera G. Barnetta – jako mentalne „nowatorstwo 
polegające na łączeniu idei” 42.

38 B u r z y ń s k a, op. cit., s. 25, 23–24.
39 K. M a r k s, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1, ks. 1: Proces wytwarzania kapitału. Przeł. 

E. L i p i ń s k i, J. M a l i n i a k. Warszawa 1951, s. 79.
40 P. W i l l i s, Wyobraźnia etnograficzna. Przeł. E. K l e k o t. Kraków 2005, s. 85, 92.
41 S h a l l c r o s s, op. cit., s. 197. Jeśli chodzi o badawcze przekroczenie tego podziału, zob. np. P. R o-

d a k, Dziennik pisarza. Między codzienną praktyką piśmienną a literaturą. „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 4.

42 Cyt. za: L i e p, op. cit., s. 6.
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The text refers to the diagnoses of relationships between the body, print, and modernity in Honoré de 
Balzac’s Lost Illusions. As based on the cultural history of the book and the circles associated with its 
production, the author attempts to analyse how Balzac evokes and reformulates the modern division 
between the spiritual work of writers-creators and the physical work of printers-craftsmen, and reveals 
the physical and material production of texts as a process constituting the social background of mod-
ern literature. She assumes that the dualism of the body and text, materiality and semioticity of lit-
erature, is not only the result of specific phenomena in the field of the history of ideas, and not an ef-
fect—as Walter J. Ong claimed—of the very visuality of a massively reproduced, reader-oriented book. 
On the basis of the recognition of Balzac himself, she argues that this dualism is the work of pro-
cesses of developing capitalism, which, through the material production of illusions of “pure,” detached 
from the body, creativity, conceals certain economic and social mechanisms, deciding, i.a., on the 
formative function of modern literature.


