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MIEJSCE MILOSZA DZIEJE RECEPCJI NA LAMACH ,PREUVES”

1

Na poczatku wypada przypomnie¢ znany fakt: w maju 1951 w paryskiej redakeji
miesiecznika ,Preuves”! — podczas konferencji prasowej — nastapito ujawnienie po-
bytu Czestawa Milosza we Francji. Polski uciekinier zza zelaznej kurtyny od trzech
miesiecy ukrywal si¢ w siedzibie ,Kultury” w Maisons-Laffitte. Wtedy poeta po raz
pierwszy poinformowat opinie publiczna o powodach wyboru zycia na wygnaniu.
Byto to wydarzenie bez precedensu?, a jego skutki przez wiele lat elektryzowaty nie
tylko londynskie i paryskie Srodowiska polskiej emigracji (co niejednokrotnie zosta-
lo juz opisaned), ale i paryskie srodowisko Kongresu Wolnosci Kultury.

W niniejszym artykule zamierzam przedstawi¢ wyrazone na tamach ,Preuves”
wybrane reakcje europejskich intelektualistéw zwiazanych z kongresem na majowe
wystapienie polskiego poety, na jego aktywnos¢ publicystyczna, i wreszcie na jego
tworczos¢ artystyczna,. Zaprezentuje tu takze wypowiedzi o Mitoszu z lat 1951-1965.
Interesuje mnie, w jaki sposob paryskie sSrodowisko intelektualne odczytywato jego
gest i teksty.

Miesiecznik na czasopiSmienniczym rynku Francji zalozony zostat w marcu 1951,
byt dzielem Francois Bondy’'ego. Pojawil sie¢ we wrogim sobie srodowisku, w kra-

Stowo , preuves” w polskim ttumaczeniu to ‘dowody’.

Zob. P. Grémion: Présentation. W zb.: ,Preuves”, une revue européenne a Paris. Introduc-
tion, choix de textes et notes P. Grémion. Postface F. Bondy. Paris 1989; Konspiracja wol-
nosci. Kongres Kultury w Paryzu (1950-1975). Przet. J. M. Kloczowski. Warszawa 2004. -
M. A. Supruniuk: Czestaw Mitosz i Kongres Wolnosci Kultury. ,Archiwum Emigracji. Studia —
Szkice — Dokumenty” 1998, z. 1; Zagadki Czestawa Mitosza. W: Przyjaciele wolnosci. Kongres
Wolnosci Kultury i Polacy. Warszawa 2008. - O. Glondys: ,Zniewolony umyst” Czestawa Mitosza
i Kongres Wolnosci Kultury. ,Zeszyty Literackie” 2009, nr 105; Kongres Wolnosci Kultury i wolnosé
Czestawa Mitosza. Refleksja o zaangazowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. ,Archiwum
Emigracji. Studia - Szkice — Dokumenty” 2011, z. 1/2. - M. Delaperriere, Mitosz i Francja:
fascynacja czy idiosynkrazja? W zb.: Mitosz i Mitosz. Red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tisch-
ner. Krakow 2013.

3 Zob. J. Andrzejewski [wlasc. A. Paczkowski], Mitosz'51. ,Krytyka” 1983, nr 13/14. -
M. Danilewicz-Zielinnska, Szkice o literaturze emigracyjnej pétwiecza 1939-1989. Wyd. 2,
rozszerz. Wroctaw 1999. - J. Pyszny, ,Sprawa Mitosza”, czyli poeta w czyscécu. W zb.: Poznawa-
nie Mitosza. 2. Cz. 1: 1980-1998. Red. A. Fiut. Krakéw 2000. - A. Franaszek, Mitosz. Biogra-
fia. Krakéw 2011. — M. A. Supruniuk, Mitosz'51 - raz jeszcze. Studium o pozytku czytania
zrédet. ,Archiwum Emigracji. Studia - Szkice — Dokumenty” 2011, z. 1/2.
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ju, gdzie wiekszos¢ intelektualistow deklarowata prosowieckie poglady. ,Preuves”
to réwniez pierwszy, wzorcowy periodyk Kongresu Wolnosci Kultury, organizacji
utworzonej w lipcu 1950, ktérej funkcjonowanie stanowi¢ miato przeciwwage dla
poteznej ofensywy ideologii komunistycznej*. Podstawowym zadaniem Kongresu
byto zneutralizowanie wplywu marksizmu na swiadomos¢ intelektualistow Zacho-
du, gdyz prosowieckie sympatie nie nalezaly przeciez do rzadkosci w powojennej
Europie. Dlatego tez, jak wynika z ustalenn Tony’ego Judta, gest wyrzeczenia sie
komunizmu (odebrania mu jakiejkolwiek wiarygodnosci) wiazat sie z ,wyrzuceniem
poza gtéwny nurt Zycia intelektualnego”. Arena dla tego typu dziatan staty sie wtas-
nie ,Preuves” czy ,Liberté de I'esprit”. Na ich lamach publikowali m.in. Raymond Aron,
Denis de Rougemont, Nicola Chiaromonte, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Manés
Sperber i Czestaw Milosz. Ale ponownie, jak podkresla Judt, ,chociaz ich dzieto
bylo atrakcyjne intelektualnie, nie powinno sie zakladac¢, ze bylo w owym czasie
szczegolnie znaczace”®. Zasadniczy cel Kongresu stanowita obrona wolnosci kul-
tury przed totalitaryzmem. Paryscy komunisci przywitali ,Preuves” z niechecia,
sceptycyzm wobec pisma wyrazita takze francuska prawica, zarzucajac redakcji
anglo-amerykanskie koneksje. Mimo nieprzychylnej atmosfery i nieoszatamiajacej
poczytnosci, ktére towarzyszyly powstajacemu periodykowi - jak wspominat Walter
Laquer: ,czas po prostu mu nie sprzyjat”” - Bondy wyraznie okreslit linie progra-
mowa, miesiecznika. Wskazane cele i obszary tematyczne periodyku podsumowat
Pierre Grémion. Wedle monografisty nalezaly do nich:

- Obrona Europy i wsparcie wartosci europejskich w walce ze stalinizmem [...].

- Oddzielenie kultury rosyjskiej od radzieckiej. [...]

- Unikanie narzucanej przez przeciwnika stylistyki wyprawy krzyzowej, lecz dostarczenie
,dowodoéw” {,preuves”) na temat sytuacji w radzieckiej kulturze. ,Miesieczne zeszyty” Kongresu Wolnosci
Kultury pragna dostarczy¢ swym czytelnikom wyczerpujacych informacji opartych na wiarygodnych
zrédiach®.

Interesujaca mnie reakcja francuskich srodowisk antytotalitarnych nie nasta-
pitaby, gdyby nie obecnos¢ Milosza w kongresowym miesieczniku. Cho¢ to nie
wypowiedzi autora Zniewolonego umystu stanowia, istote snutej refleksji, to dla
porzadku nalezy odwolac sie do jego publicystycznej aktywnosci. Mitosz drukowat

Zob. Grémion, Konspiracja wolnosci, s. 39.
T. Judt, Historia niedokoriczona. Francuscy intelektualisci 1944-1956. Przet. P. Marczewski.
Wstep M. Shore. Warszawa 2012, s. 125.

6 Ibidem.
7 W. Laquer, Kongres Wolnosci Kultury. Przet. D. Filar. ,Przeglad Polityczny” 1997, nr 33/34,
s. 60.

8  Grémion, Konspiracja wolnosci, s. 39. Warto dodag, ze w wyznaczonych celach i poruszanych
problemach francuski historyk dostrzegt zbieznosci z linia, programows, paryskiej ,Kultury”. Co
wiecej, zdaniem Grémiona (Présentation, s. 14), odcisneta ona swe pietno na wzorcowym czaso-
pismie Kongresu: ,l'originalité de »Preuves« ne découle pas seulement du profil de son animateur
mais tout autant des réseaux intellectuels qu’elle agrége avec, au premiere rang, la revue polonaise
en exil Kulturas, elle aussi en pointe du combat antitotalitaire et européen [oryginalnosc¢ »Preuves«
nie wynika tylko z zapatrywan twércy {periodykuy, ale ze skrzyzowania wielu intelektualnych
wplywéw — ksztattujacych calosé¢ - przede wszystkim z polskim miesigcznikiem na wygnaniu
»Kulturae, ktora takze jest w czotowee, jesli chodzi o walke antytotalitarna i europejska]”.
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w ,Preuves” (z rézna intensywnoscia) w latach 1951-1967. Francuskojezyczna
dziatalnos¢ polskiego poety oscyluje wokot dwoch kluczowych zagadnien: totalita-
ryzmu i sztuki (zwlaszcza, jednak nie tylko, literackiej). Z problematyka, polityczna
Milosz mierzyt sie oczywiscie w Zniewolonym umysle, ktérego rozlegte fragmenty
oglaszane byly w kolejnych numerach ,Preuves™, ale podejmowat ja takze w tekstach
publicystycznych pisanych specjalnie dla zachodnich czytelnikéw kongresowego
miesiecznikal0. Istotnym obszarem zainteresowan poety wyrazanych w omawianym
periodyku byta tez literatura i kultura, przede wszystkim polskall. Miesiecznik
zamiescit rowniez jeden z fragmentéw Rodzinnej Europy Mitosza!2, na tamach pe-
riodyku pozegnat on Alberta Camusa '3,

Znaczenie Milosza dla ,Preuves” zostaje podkreslone przez fakt, ze w wydruko-
wanej w 1989 roku monografii , Preuves”, une revue européenne a Paris (,Preuves”,
europejski magazyn wydawany w Paryzu), gromadzacej wybrane publikacje z tego
periodyku, ogloszono az dwa artykuly Mitosza: Paient devant la nouvelle foi (Po-
ganstwo w obliczu nowej wiary {1951)) i L'Interlocuteur fraternel (Rozmowa brater-
ska {1960)), podczas gdy w przypadku wiekszosci autoréw zaprezentowano tylko
po jednym ich tekscie.

2

Intensywna obecnos¢ Milosza w ,,Preuves” obejmuje poczatki wspolpracy — oglasza-
ne wtedy w miesieczniku fragmenty powstajacego Zniewolonego umystu wyraznie
wspotksztattowaty ideowy profil czasopisma 4. Wszystko zaczeto sie od wspomnia-
nej majowej konferencji. Wydarzenie naglto$niono wérod intelektualistéw sympa-
tyzujacych z kongresem. W trzecim, majowym numerze miesiecznika ,Preuves”,
w szkicu Un Poéte polonais: Czeslaw Milosz (Polski poeta: Czestaw Mitosz), zapre-
zentowana zostala jego sylwetka. W tekscie, w ktérym wyraznie zaznaczono — od-
legla, 1 moze niezrozumiala dla Francuzéw — przynaleznos¢ narodowa Milosza,
szczegdlnie podkreslano jego europejska tozsamosé. Co wiecej, juz w pierwszym
zdaniu wskazano jego powinowactwa z kultura Francji: ,Czeslaw Milosz, né en
Lituanie en 1911, est le neveu du poete de langue francaise Oscar V. de Milosz [Czestaw
Mitosz urodzony na Litwie w 1911 jest bratankiem francuskojezycznego poety
Oskara Mitosza]”15, odnotowano uniwersytecki epizod francuskiej edukacji przy-

Zob. Cz. Milosz: Poésie et dialectique. ,Preuves” 1951, nr 6; B, ou 'amant malheureux. Jw., nr 9;

Je pense aux Baltes. Jw., 1952, nr 12; Ketman ou les Hypocrites. Jw., nr 20; Ribald ou le trouba-

dour. Jw., 1953, nr 29; L'Occident. Jw., nr 33.

10 Zob. Cz. Milosz: Varsovie, ville indomptée - et trahie. Jw., 1952, nr 13; Lettre a Picasso. Jw., 1956,
nr 64; Les Lettres polonaises et le complexe nationaliste. Jw., 1957, nr 74.

11 7Zob. Cz. Milosz: Adam Mickiewicz. Entre les monuments et Uoubli. Jw., 1955, nr 55. Les Lettres

polonaises et le complexe nationaliste; La Poésie polonaise. Jw., 1964, nr 166; Introduction a la

poésie d’Aleksander Wat. Jw., 1967, nr 201.

Cz. Milosz, Le jeune homme et les secrets. (Souvenir sur O. W. Milosz). Jw., 1959, nr 100.

13 Cz. Milosz, Linterlocuteur fraternel. Jw., 1960, nr 110.

Szerzej pisalam na ten temat w ksiazce Ludzki wymiar historii. Gustaw Herling-Grudzinski, Kon-

stanty A. Jeleniski, Czestaw Mitosz wobec historii, wspélnoty i sztuki (Katowice 2020, s. 114-119).

[Autor anonimowy], Un Poéte polonais: Czeslaw Milosz. ,Preuves” 1951, nr 3, s. 11. Przet. A. Po-

gorzelska-Kliks.
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sztego autora Zniewolonego umystu, ale przede wszystkim zwrécono uwage na
range jego wczesnych wierszy:

il a publié, avant guerre, deux volumes de poémes, et il était considéré comme chef des catasrophistes.
La poésie de ce groupe de jeunes poetes était marquée par le pressentiment d'une grande catastrophe
menagcant U'Europe déchirée par le nationalisme et le nazisme [przed wojna opublikowat dwa tomiki
poezji i zostal uznany za czolowego przedstawiciela katastrofistéw. Wiersze tej grupy mtodych poetéw
byly przesiakniete przeczuciem nadciagajacej wielkiej katastrofy zagrazajacej Europie rozdartej przez
nacjonalizm i nazizm)].

Uwypuklono takze rézne obszary aktywnosci artystycznej autora, niezmiennie
zaznaczajac jego tozsamosc europejska;

C. Milosz a publié également un grand nombre d’études critiques et d articles. Il est traducteur en
polonais de ,Terre Stérile” de T-S. Eliot, de poémes d’Oscar de Milosz, de nombreux poétes anglais tels
que Blake, Burns, Wordsworth, Browning, ainsi que de poétes americains [C. Milosz opublikowal rowniez
wiele esejow krytycznych i artykutéw. Jest ttumaczem Ziemi jatowej Th. S. Eliota na jezyk polski, po-
ematow Oskara Milosza, wielu angielskich poetow takich jak Blake, Burns, Wordsworth, Browning czy
tez poetéw amerykanskich].

Zdawkowo opisano przebieg dyplomatycznej kariery Czestawa Milosza, infor-
mujac jednoczesnie o zerwaniu przez niego wspotpracy z komunistycznym rzadem
w Warszawie. Zapowiedziano, Ze przyczyny, dla ktérych polski poeta dokonat ta-
kiego wyboru, zostana, przez niego przedstawione w trakcie anonsowanej konferen-
cji. Ponadto podkreslono konsekwencje podjetej przez niego decyzji:

pour un poéte se couper du seul pays ou sa langue est comprise représente un choix tragique qui mérite
non seulement le respect, mais le compréhension fraternelle des écrivains plus fortunés des pays libres
[dla poety odciecie si¢ od jedynego kraju, w ktérym rozumiany jest jego jezyk, stanowi wybor tragiczny,
ktory zastuguje nie tylko na szacunek, ale rowniez na braterskie zrozumienie pisarzy szczesliwie Zyjacych
w wolnych krajach].

Publikacji towarzyszyl wiersz Mitosza Poeta z 1951 roku w przekladzie autora
i Jeana Markale’a.

Kolejne wystapienia polskiego tworcy, a zwlaszcza sukcesywne prezentowanie
fragmentow Zniewolonego umystu wyraznie wspotksztattowaly range ,Preuves” na
czasopiSmienniczym rynku Paryza. Warto podkresli¢, ze ,sprawa Mitosza” ujawnita
si¢ tym samym w swojej francuskiej odstonie i zdominowala poczatkowe numery
kongresowego periodyku. Wtedy liczyly one okoto 30 stronic, wypowiedzi polskiego
poety i towarzyszace im komentarze zajmowaly zas nawet 1/5 catosci. Uwaga po-
Swiecana Miloszowi Swiadczy o roli, jaka mial on odegra¢ w budowaniu ideowego
profilu pisma. Bondy wyraznie zaznaczat, Ze z bliskich zwiazkéw miedzy ,Kultura”
a ,Preuves” ,korzysci czerpaliSmy przede wszystkim my [...]”, po czym dowodzit:

OpublikowaliSmy wiekszos¢ rozdziatéw Zniewolonego umystu i inne eseje Mitosza. Pierre Grémion
zwraca uwage, ze to dzigki esejom Milosza pismo osiagneto po raz pierwszy poziom odpowiadajacy jego
ambicjom i przyciagneto uwage czytelnikow politycznie mu wrogich, na ktérych teksty Milosza jednak
robity wrazenie!®,

Teze te Bondy powtarzal kilkakrotnie, niezmiennie uznajac drukowane w mie-
sieczniku ,Preuves” fragmenty Zniewolonego umystu za pierwsze naprawde istotne

16 g Bondy, Kot. Przet. J. Jurys. ,Kultura” (Paryz) 1987, nr 7/8, s. 37.
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wystapienia, jakie ukazaly sie w paryskim miesieczniku i ktore stanowi¢ miaty do-
wod, ze kongresowe pismo bynajmniej nie jest dzietem amerykanskiej propagandy
antykomunistycznej!”.

W czerwcowym zeszycie znalazta sie francuska wersja artykutu Niel8, a w sierp-
niowym Poésie et dialectique (Poezja i dialektyka)19. Publikacji tekstéw towarzyszyt
adresowany do Milosza list (datowany na 17 VI 1951) Jeana Cassou - wéwczas
dyrektora Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Paryzu. Warto po raz pierwszy zaprezen-
towac po polsku stowa nadawcy:

J'ai lu avec profonde émotions votre texte de ,Preuves”. C’est une confession bouleversante par sa
simplicité, sa sobre et lucide modération: on est, avec vous, devant l'évidence implacable, inassimilable.
C’est cela et rien de plus, mais c’est cela. Vous dites ce qui est, et vous y conformez votre attitude avec
une sort de froide courage que tout homme de coeur ne peut qu’admirer, respectueusement et, si vous le
permettez, fraternellement [Przeczytatem z glebokimi emocjami Pariski tekst w ,Preuves”. Jest on wstrza-
sajaca spowiedzia: poprzez swoja, prostote, trzezwy i stonowany umiar. Stoimy wraz z Panem przed
oczywistoscia, — trudna do podwazenia, z niczym nieporownywalna,. To tyle i nic wigcej, ale to az tyle.
Opisuje Pan rzeczywisto$c i potwierdza Pan to wiasna postawa, pewnym rodzajem chlodnej odwagi,
ktéra musi po bratersku podziwiaé z catym szacunkiem kazdy szlachetny cztowiek]20.

To pierwsza, jakze przychylna, reakcja na francuski przektad glosnego w kre-
gach polskiej emigracji wystapienia Milosza. Publikowane na lamach ,Preuves”
fragmenty prywatnego listu dowodza, Ze jego nadawca przyjmuje znacznie szersza —
uniwersalna — perspektywe odbioru, zareczajac jednoczesnie nie tylko o wtasnej
solidarnosci:

Soyez-en stir; il vous approuverait comme tous les poétes vous approuvent, doivent, en tant que poétes,
intimement approuver le poéte qui en vous vient de parler et d’agir [Ot6z zapewniam Pana [...] tak jak
wszyscy poeci, bedac poetami, musza gteboko pochwali¢ poete, ktéry do nas przychodzi i dziata]2!.

Juz w swoim tylko imieniu krytyk sztuki dodaje: ,,.De tout coeur vétre Jean Cas-
sou [Z calego serca pariski Jean Cassou]”. Ten osobisty ton listu wynika takze z fak-
tu, ze Milosz dla Cassou nie byt postacia anonimowa. Z francuskim pisarzem polski
poeta nawiazal kontakt jeszcze przed wojna, w czasie pobytu w Paryzu22.

W listopadowym numerze ogloszono francuskie ttumaczenie fragmentéw roz-
dziatu Beta - czyli nieszczesliwy kochanel (B, ou 'amant malheureux), poprzedzo-
ne nastepujaca uwaga redakcji miesiecznika:

A loccasion de la mort tragique de Thadée Borowski — U'écrivain le plus doué de la nouvelle généra-
tion polonaise ,ralliée” a Moscou — nous publions des extraits d’un chapitre consacré a U'analyse du ,cas

Zob. R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963-1969. Przet.
O. Hedemann [i in.]. Tekst pol. wyd. przejrzat J. Jarzebski. Wyd. 2, popr. Krakow 2002,
s. 74.

18 Zob. Cz. Milosz, Un Paien devant la Nouvelle Foi. ,Preuves” 1951, nr 4.

Milosz, Poésie et dialectique.

Ibidem, s. 6. List J. Cassou do Cz. Milosza (cyt. jw.) poprzedzono nastepujacym wprowadzeniem:
LA la suite de Uarticle de Czeslaw Milosz, que nous avons publié dans le n°® 3 de »Preuves«, Jean
Cassou lui a adressé une lettre dont il a bien voulu nous autoriser a donner Uextrait suivant [W re-
akcji na artykut Czestawa Mitosza, ktéry opublikowaliSmy w 3 numerze »Preuves, Jean Cassou
napisat do niego list, ktérego nastepujacy fragment pozwolil nam udostepnic]”.

21 Cyt. jw.

22 7Zob. Franaszek, op. cit., s. 203.
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Borowski” dans le volume d’essais, encore inédit, de Czeslaw Milosz sur la condition de Uécrivain dans
les démocraties populaires [Z powodu tragicznej Smierci Tadeusza Borowskiego — najbardziej utalento-
wanego pisarza nowego polskiego pokolenia ,przychylnego” Moskwie - publikujemy fragmenty rozdzia-
tu poswieconego analizie ,przypadku Borowskiego” w jeszcze niewydanym tomie esejow Czestawa Mi-
tosza o kondycji pisarza w krajach demokracji ludowe;j]23.

Zaznaczmy, ze 6w istotny komentarz redakcji nie tylko odstania przed poten-
cjalnie niezorientowanym czytelnikiem dramatyczne fakty, ale dodatkowo podkres-
la wage autentyzmu Swiadectwa Milosza.

Rownolegle publikowanym fragmentom pisanej przez niego ksiazki towarzyszy
szerszy kontekst. W styczniowym numerze z 1952 roku André Prudhommeaux
w artykule Le Cas Milosz (Sprawa Milosza) szczegélowo omawia motywy decyzji
poety dotyczace jego wyboru zycia na wygnaniu oraz charakteryzuje przyjeta, przez
niego postawe:

dialogue d’homme a homme, au moins en ce qui concerne les rapports avec le communiste ou le compagnon
de route communiste, parait bien constituer la préoccupation essentielle du poéte Czeslaw Milosz [dialog
miedzy cztowiekiem a czlowiekiem, przynajmniej jesli chodzi o stosunki z komunista, lub towarzyszem
komunistycznej drogi, wydaje sie gléwnym zmartwieniem poety Czestawa Mitosza]24.

Ponadto przekonuje francuskiego czytelnika:

Il faut voir en lui un penseur qui n'a pas renoncé aux armes de Uesprit ; réduit au silence de U'autre coté
du rideau de fer, il est venu en Occident poursuivre a travers ses écrits le combat spirituel, ,le plus terrible
que la bataille d’hommes” [...]. Et c’est le systéme avant tout qu’il combat. Le fait ,invasion” ou menace
d’invasion, passe pour lui aprés le phénoméne ,révolution”, qui implique changement radical dans les
croyances, les méthodes et les structures sociales; et c’est en face de ce phénoméne qu’il se prononce en
le considérant a la fois d’aussi haut et d’aussi prés que possible, dans ses plus vastes perspectives et
dans ses plus humbles incidences humaines [Nalezy w nim j. w Mitoszu) widzie¢ mysliciela, ktory nie
zrezygnowal z broni umystu; zmuszony do milczenia po drugiej stronie Zelaznej kurtyny, przybyt na
Zachod, aby kontynuowaé poprzez pisarstwo duchowa walke, ,najstraszliwsza z ludzkich walk”<...).
Walczyt przede wszystkim z systemem. ,Inwazja” lub groZba inwazji wedtug niego pojawia sie zaraz po
Jrewolucji”, ktéra pociaga za soba radykalna zmiane w przekonaniach, metodach i strukturach spotecz-
nych. Opowiada si¢ on przeciw temu procederowi, analizujac go z daleka i jednoczesnie z bliska, z naj-
szerszej perspektywy i w najpokorniejszych dziataniach ludzkich].

Kreslac motywacje, ktore kieruja Miloszem, Prudhommeaux prezentuje takze
postawe londyriskiego osrodka polskiej emigracji, przy czym eksponuje wysta-
pienia nie tyle nieprzychylne, co jawnie wrogie poecie. Opisuje, przytaczajac Zrodta,
przebieg dyskusji, ktora toczyla sie na tamach ,Wiadomosci”25. Zdaniem Prud-
hommeaux, konserwatywna emigracja oraz zwolennicy utrzymania status quo:
voient en lui (comme naguere les autorités soviétiques de Pologne) un porteur de germes destructifs

et presque un agent de l'adversaire [widza w nim {tj. w Mitoszu) (jak niegdys sowiecka wtadza w Polsce)
nosiciela niszczycielskich ziaren i niemal agenturalnego wrogal.

23 Milosz, B, ou 'amant malheureux, s. 12.

24 A Prudhommeaux, Le Cas Milosz. ,Preuves” 1952, nr 12, s. 62.

25 Zauwazmy, ze redaktor ,Wiadomosci” - M. Grydzewski, konsekwentnie odrzucat tezy o pro-
wadzonej na tamach tygodnika nagonce na Milosza, w liscie (z 22 X 1962) do K. A. Jeleriskiego
(w: A. Bobkowski, Listy do réznych adresatéw. Wybér, oprac. K. Cwikliriski. Krakéw 2013,
s. 193-194) pisal: ,Nie slyszalem nigdy o Zadnej »obtednej nagonce« na Mitosza. To Milosz po swo-
im diugoletnim stage'u w ambasadzie rezymowej uznal za stosowne zaatakowac emigracje, do
ktorej dotaczyt”.
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Odwotujac sie do francuskiego przektadu Nie (Un Paien devant la Nouvelle Foi),
charakteryzuje Prudhommeaux przyjeta przez Milosza poetyke wypowiedzi:

Il est vrai que U'accusateur se présente dans Uaréne , historique” avec une humilité a la Socrate com-
me un sentiment suranné, défenseur d’'une cause perdue. Il aime donner a son contradicteur imaginaire,
le dialecticien de la Nouvelle Foi, tous les atouts de la grande spéculation métaphysique, politico-social
et scientifique, pour ne garder que les arguments naifs ou terriblement ironiques de Uartiste et du poéte,
du ,paien devant Nouvelle Foi”, de 'homme privé usant des seules raisons du coeur [To prawda, Ze
oskarzyciel prezentuje sie na arenie historycznej z pokora w stylu Sokratesa jako sentymentalny starzec,
obronca straconej sprawy. Chetnie wyposaza swojego wyobrazonego adwersarza, dialektyka Nowej
Wiary we wszystkie atuty glebokich spekulacji metafizycznych, polityczno-spotecznych i naukowych,
zachowujac dla siebie jedynie naiwne lub straszliwie ironiczne argumenty artysty i poety, ,poganina,
stojacego w obliczu Nowej Wiary”, cztowieka kierujacego sie jedynie racja sercal.

W szerszej natomiast perspektywie przypomina:

Lironie, comme chacun sait, n’est pas militaire, non plus que ’humour noir; et Uesprit de finesse sied
mal aux batailles rangées [Ironia, jak wiemy, nie jest walczaca, nie bardziej niz czarny humor; a duch
finezji nie przystoi otwartym bitwom w polu].

- izaraz, jednoznacznie waloryzujac, konstatuje:

Ne nous étonnons donc pas de voir Milosz attaqué par ceux qui ne sauraient le comprendre [Nie
dziwmy sie zatem, kiedy widzimy Mitosza atakowanego przez tych, ktérzy nie sa zdolni go zrozumiec].

Poprzez artykut Prudhommeaux dat wiec sposobnosé francuskiemu czytelni-
kowi zapoznac si¢ z pozaliterackim kontekstem wystapien Milosza. W perspektywie
realizowanej linii programowe;j ,Preuves” uzasadnial aktywna obecnos¢ na tamach
miesiecznika jako wiarygodnego swiadka uciekiniera zza zelaznej kurtyny.

Zainteresowanie Mitoszem mozemy obserwowac i w latach nastepnych. Przed-
stawiciele redakcji z niezmiennym entuzjazmem podkreslali zalety publikowanych
tekstow poety. W centrum uwagi znajdowaly sie réwniez kolejne przektady jego
~politycznego” dzieta. Ponownie wskazywano na humanistyczne wartosci utworu.
Dalsze fragmenty redaktor ,Preuves” postrzegat jako ,essais - syntheses d'une vue
rigoureusement objective et d’'une confession [eseje — syntezy skrajnie obiektywnego
spojrzenia i wyznania winy]”:

Milosz donne aux , dialecticiens” avec qu’il poursuit son dialogue imaginaire tous les avantages, toutes
les raisons, pour situer son refus de leurs réponse, méme, par un paradoxe kierkegaardien, dans une
ultime question sur la destinée de 'homme [Milosz daje przewage ,dialektykom”, z ktorymi prowadzi swéj
wyimaginowany dialog, przyznaje racje tak, aby umiejscowi¢ odrzucenie ich odpowiedzi, poprzez kier-
kegaardowski paradoks, w ostatnim pytaniu o przeznaczenie cztowieka]26.

3

Zdobycie wtadzy nagrodzone Prix Littéraire Européen, wpisujac sie w linie progra-
mowa, miesiecznika, potwierdzito dodatkowo range tworczosci politycznej Mitosza.
Fakt ten skrzetnie odnotowano w ,Preuves”:

C’est a notre ami et collaborateur CZESLAW MILOSZ qu’a été attribué l'un des deux prix ex aequo, pour
son roman: ,La Prise du pouvoir”, écrit en polonais et traduit en francais par Jeanne Hersch [Nasze-

26 [Autor anonimowy], Choix. ,Preuves” 1953, nr 29, s. 102.
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mu przyjacielowi i wspétpracownikowi CZESLAWOWI MILOSZOWI zostata przyznana nagroda ex aequo za
jego powies¢ Zdobycie wtadzy, napisana po polsku i przettumaczona, na jezyk francuski przez Jeanne
Hersch]?7.

W tekscie przypomniano takze slynna konferencje prasowa zorganizowana,
w paryskiej siedzibie Kongresu Wolnosci Kultury. Przywolano opini¢ Ignazia Silo-
nego. Okazat on aprobate dla tej powiesci Mitosza:

Milosz dans son roman a su éviter toute forme de propagande et exprimeer une miire expérience de
la complexité de la vie humaine, U'amour de la vérité et la courage de témoigner pour elle [Mitosz w swo-

jej powiesci potrafit uniknaé¢ wszelkiej formy propagandy i wyrazit bogate doswiadczenie ztozonosci
zycia ludzkiego, umilowania prawdy i odwagi Swiadczenia o niej].

Uwagi Silonego dowodza, ze przyjat on — szersza, niZli tylko polityczna - per-
spektywe odczytania intencji Mitosza. Jednakze wsrod gloséw intelektualistow
zachodnich zdarzaly si¢ i takie, ktore poprzez dokonanie upraszczajacych interpre-
tacji probowaly wtloczy¢ ksiazke Mitosza w ramy doraznej polityki.

W marcowym numerze ,Preuves” z 1954 roku ukazal sie obszerny tekst kry-
tyczny dotyczacy Zdobycia wtadzy. Recenzja zatytulowana Le Romancier et la
chronique révolutionnaire. A propos de ,La Prise de pouvoir” de Czeslaw Milosz
(Powiescipisarz i kronika rewolucyjna. O Zdobyciu wtadzy Czestawa Milosza) wyszta
spod piéra Manésa Sperbera2®. Czytelnicy ,Preuves”, pomimo podkreslanych przez
Sperbera uchybien, otrzymali ostatecznie pochlebna rekomendacje ksiazki Milosza.
Ow, jak wspominat go Konstanty A. Jeleriski, ,najwiekszy przyjaciel Polakéw i pol-
skiej kultury”29, wyraznie pisal: ,Dla przysztosci zalety autora waza jednak znacz-
nie wigcej od jego btedéw. Mimo tych btedéw La Prise du pouvoir jest istotna, ksiaz-
ka i zapewne poczatkiem dzieta o duzym rozgtosie”30,

Godne podkreslenia w tym kontekscie sa owe sygnalizowane przez Sperbera
zastrzezenia. W jego recenzji czytamy:
powiesciopisarz ma prawo wysuna¢ zapytanie zamiast twierdzenia, ale nie ma prawa pozostawi¢ bez
odpowiedzi pytania zasadniczego: z kim i z czym sam sie solidaryzuje? Pytanie, z kim si¢ zgadza, jest
drugorzedne [...]3!.

Mitosz bardzo krytycznie odniost si¢ do opinii Sperbera, w liScie do Jerzego
Giedroycia jasno okreslit swoje stanowisko:

Krytyka jego b{ardzoy mi sie nie podoba, poniewaz nie jest to analiza wad literackich utworu, ale

27 [Autor anonimowy], Le Prix Littéraire Européen. Jw., nr 26, s. 104. Cz. Mitosza (Rok mysliwego.

Krakéw 1991, s. 284) Zdobycie wtadzy powstato specjalnie na konkurs, jak sam wielokrotnie
podkreslal, na prosbe J. Hersch: ,Zmusita mnie do napisania Zdobycia wtadzy - na konkurs”.
Ksiazka ta wytypowana byla przez Francje (mimo iz powstata w jezyku polskim) do Prix Littéraire
Européen.

28 M. Sperber, Le Romancier et la chronique révolutionnaire. A propos de ,La Prise de pouvoir” de
Czeslaw Milosz. ,Preuves” 1954, nr 37. Ten sam tekst M. Sperbera, ,La Prise du pouvoir”,
w przektadzie K. A. Jelenskiego ukazal si¢ rownolegle, takze w marcu 1954 w numerze 3,
opublikowata ,Kultura” paryska.

29 K. A. Jleleriski], Manes Sperber. ,Kultura” (Paryz) 1984, nr 3, s. 124.

30 Sperber, ,La Prise du pouvoir”, s. 134. Zob. tez Sperber, Le Romancier et la chronique révolu-
tionnaire, s. 91.

31 Sperber, ,La Prise du pouvoir”, s. 132.
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pretensja doktadnie taka, jak w Warszawie, tylko na odwrét. Chciatby ,pozytywnego bohatera” antyko-
munistycznego32.

Olga Glondys, powotujac si¢ na niepublikowana, korespondencje miedzy Mito-
szem a Sperberem, przekonuje, ze autor Zdobycia wtadzy ,czut si¢ rozczarowany
kompletnym niezrozumieniem ksiazki przez Sperbera”33,

Nie zawsze zatem francuski czytelnik dostrzegal szeroka perspektywe dziela
czy tez subtelnos¢ prowadzonej refleksji. W interesie czasopisma bylo, by Mitosz
dostarczat ,dowodéw” w walce z komunizmem. Stad upraszczajace interpretacje
nie tylko fragmentéw Zniewolonego umystu czy Zdobycia wtadzy, ale i postawy pre-
zentowanej przez autora nie nalezaly do rzadkosci. W numerze 39 z 1954 roku
ukazat sie szkic Jeana Cello Sur le ,,complexe narodnik” et le masochisme des intel-
lectuels (O kompleksie narodnikéw i masochizmie intelektualistow), tekst stanowic
mial nawiazanie do eseju Mitosza Zachéd ogloszonego w numerze 33 ,Preuves”34,
Cello (a w zasadzie Prudhommeaux, znany wtasnie jako Jean Cello, ale i jako André
Prunier) raczej zestawit sady i (nieliterackie) wypowiedzi polskiego poety z artyku-
tem Ces Amériques étrangéres (Te obce Ameryki) autorstwa organizatora ukrain-
skiego zycia literackiego na emigracji Jurija Szewelowa, sygnujacego dorazna, pu-
blicystyke jako Jurji Szerech3®. Poprzez te konfrontacje starat sie wyostrzyé
wschodnie predylekcje Milosza, uznajac jego esej za ciekawe, cho¢ nieprzekonujace
potepienie Zachodu, podkreslat takze, w kontekscie stownych wypowiedzi poety, Ze
chce by¢ on wschodni za wszelka, ceng, z dos¢ jednak watpliwych - jego zdaniem —
powodow. Szkic Sur le ,complexe narodnik” spotkat si¢ z niemal natychmiastowa,
reakcja autora Zniewolonego umystu, w kolejnym numerze miesiecznika ukazat sie
jego list. Stanowil on riposte dla fatszywych — wedlug Mitosza — interpretacji jego
postaw i wypowiedzi:

J'ai trouvé dans ,Preuves” les remarques d’André Prudhommeaux et de Jean Cello qui prennent
a partie certaines de mes opinions. Tant qu'ils se référent a mon livre ,La Pensée captive”, ou il est
possible de vérifier leurs jugements, je n'ai rien & ajouter. Mais par exemple, Jean Cello tache d’interpréter
aussi ce m’'arrive parfois de dire oralement et il vaut mieux que j'éclaircisse quelques points [Znalaztem
w ,Preuves” uwagi André Prudhommeaux i Jeana Cello atakujace niektére z moich opinii. Tak dtugo,
jak beda, odnosili sie do mojej ksiazki Zniewolony umyst, w ktorej mozna zweryfikowac ich oceny, nie
bede miat nic do dodania. Ale np. Jean Cello probuje réwniez interpretowac to, co zdarza mi sie powie-
dzie¢, warto wiec, zebym napisat kilka uwag]. [M 98-99]36

32 Cz. Mitosz, list doJ. Giedroycia, z lutego 1954. W: J. Giedroyc, Cz. Milosz, Listy 1952-1963.

Oprac., wstep M. Kornat. Warszawa 2008, s. 167.

Glondys, op. cit., s. 136. Dodac nalezy, ze Cz. Mitosz pracowal wéwczas nad przektadem jego

eseju Wieczysty dialog z przesztosciq (,Kultura” (Paryzy 1954, nr 12) oraz deklarowat che¢ rozpo-

wszechnienia francuskiego tekstu autorstwa Sperbera, pisal bowiem do J. Giedroycia (list z 5 II

1954. W: Listy 1952-1963, s. 165): ,Czy widziat Pan ostatni n{ume)r »Preuves« z artykutem Sper-

bera o Rosenbergach? Doskonaty i uczciwy. Chee go spopularyzowac¢ w Polsce, by przeciwdziatac¢

taniej demagogii, ktora si¢ koto tej ponurej sprawy rozpetata”.

J. Cello, Sur le ,complexe narodnik” et le masochisme des intellectuels. ,Preuves” 1954, nr 39.

35 J. Cherekh, Ces Amériques étrangéres. Jw., nr 35. Zob. L. Stefanowska, Pisarz poza ojczy-
znq. Sylwetka Jurija Szewelowa. ,Studia Ukrainica Varsoviensia” 2017.

36 Skrotem M odsytam do: Cz. Mitosz, Lettre|...]. ,Preuves” 1954, nr 40. Ponadto stosuje w artyku-
le skrot J = K. A. Jelenski, ,Les deux Europes” de Czeslaw Milosz. ,Preuves” 1965, nr 172.
Liczby po skrotach oznaczaja stronice.

33

34



84 ROZPRAWY I ARTYKULY

Stawiane przez Cello tezy dotyczyly europejskiej tozsamosci poety, a zatem
zagadnienia - jak wiemy — niezwykle dla Milosza istotnego i ztozonego. Problemu,
na ktory byt on szczegélnie uwrazliwiony. I wobec takich poczynan poeta jasno
formutowal swoj sprzeciw. Dlatego tez precyzyjnie wyjasnial powod i cel prowadzo-
nych przez siebie rozwazan. Odwotujac sie do fragmentu Zachdd ze Zniewolonego
umystu, thumaczyt:

Je m’efforcais d'y présenter l'image des pays de U'Ouest, telle qu'elle se forme dans la téte des
gens vivant en Pologne, en Tchécoslovaquie, etc. Si cette image ne satisfait pas tous les lecteurs, ce n'est
peut-étre ma faute. Mon but était de me tenir le plus pres la vérité possible de reproduire une maniere
de penser [Staralem si¢ przedstawi¢ w nim taki obraz zachodnich panstw, jaki powstaje w umystach
ludzi mieszkajacych w Polsce, Czechostowacji, etc. Nie jest by¢ moze moja wina, Ze ten obraz nie zado-
wala wszystkich czytelnikow. Moim celem byto znaleZz¢ sie jak najblizej prawdy i odtworzy¢ sposob
myslenial. [M 99]

Milosz nie zgadzal sie, by portretowano go jako ,Oriental avoué, plein de mépris
pour le reste du monde [zatwardziatego mieszkarica Wschodu, pelnego pogardy dla
reszty swiata]” (M 99). Dlatego tez polemizujac, obnazal jednoczesnie manipulacyj-
ne zakusy krytyka:

Je me demande si ce n'est pas la rancune qui dicte certaines phrases a mes interlocuteurs. Ou un
sentiment de supériorité blessée, ce qui reviendrait au méme. Ils me reprochent de manquer de respect
pour les valeurs occidentales (alors qu'a Varsovie on me reprochait d’avoir traduit T. S. Eliot) et insister
sur l'utilité d’une expérience historique qui a été épargnée aux gens de France. On frot me citer en disant
que les intellectuels sont enclins & admirer la force et que ceux de la rive gauche du Rhin ont une tendance
au masochisme, connue depuis longtemps dans les parages fabuleux de Slaves. Pour étre, on ne me cite
pas. On donne ses bribes de phrases ou mon autoironie est passée sous silence et ou je me retrouve
comme un homme qui parle toujours [...] avec le sérieux d’'un animal [Zastanawiam sie, czy to nie jakas
uraza dyktuje pewne zdania moim rozmowcom? Lub zraniony kompleks wyzszosci, co sprowadza si¢
do tego samego. Zarzucaja mi brak szacunku dla wartosci Zachodu (podczas gdy w Warszawie wyty-
kano mi ttumaczenie Th. S. Eliota) i obstawanie przy korzysciach ptynacych z doswiadczen historycznych,
ktorych zaoszczedzono mieszkaricom Zachodu. Uwazaja, ze mnie cytuja, mowiac, ze intelektualisSci sa,
sklonni podziwiaé site i ze ci z lewego brzegu Renu wykazuja, sktonnosé¢ do masochizmu, od dawna
znana, w tych bajecznych stowianskich okolicach. Gwoli Scistosci — nie cytuje sie mnie. Przytacza si¢
strzepki zdan, w ktorych przemilczam moja autoironie i w ktérych przedstawiam sie jako czlowiek
méwiacy zawsze {...) ze zwierzeca powagal. [M 99]

Wyjasniwszy motywy wlasnego dzialania, przypominal dominujace postawy
intelektualistow Zachodu:

J'ai laissé a UEst mes amis et mes camarades, mais ce n'est pas pour me déguiser en un type qui
ne se souvient de rien. Est-ce que je considere ces amis et ces camarades comme supérieurs aux intellec-
tuels occidentaux? Dans beaucoup de domaines, oui. Car on n’apprend vraiment que lorsqu’on touche
a quelque chose. Autrement les intellectuels de Pologne n’auraient pas besoin de traiter avec une indul-
gence amere les écrivains et les journalistes ,progressistes” de I'Ouest avec lesquels ils entrent souvent
en contact. Quant aux autres, ils ne les connaissent pas, mais compter combien il y en a en France qui
ne jettent pas vers la Russie des regardes plain d’amour. La dure expérience d’avoir eu & partager le sort
de tant de peuples opprimés est bonne? Oui. Car elle libére de tentation de se cramponner aux mythes
a propos de nations ,de second ordre” [Zostawitem na Wschodzie moich przyjaciot i moich towarzyszy,
ale nie chce uchodzié¢ za kogos$, kto niczego nie pamieta. Czy uwazam tych przyjaciot i towarzyszy za
lepszych od zachodnich intelektualistow? W wielu dziedzinach tak. Dlatego ze poznaé¢ mozna jedynie
poprzez doswiadczenie. W przeciwnym razie polscy intelektualisci nie musieliby traktowac z gorzka,
wyrozumiatoscia zachodnich ,postepowych” pisarzy i dziennikarzy, z ktérymi nawiazuja, czesto kontak-
ty. Jesli chodzi o innych, nie znaja ich, ale prosze policzyé, ilu jest we Francji {dziennikarzy i pisarzy),
ktorzy nie patrza w strong Rosji wzrokiem petlnym mitosci. Czy dobre jest trudne doswiadczenie dzie-
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lenia losu z wieloma uciskanymi ludami? Tak. Poniewaz uwalnia ono od pokusy kurczowego trzymania
sie mitow przesztosci i dziwienia sieg, Ze robi sie tyle hatasu wokoét narodéw ,drugiego sortu”]. [M 99]

Mocno nalezy zaznaczy¢, ze list, cho¢ stanowil reakcje na konkretne zarzuty,
wpisal sie w szersza, dyskusje prowadzona w powojennej Europie: zogniskowana,
na problemie dotyczacym relacji Wschéd-Zachod. Debate, jak podkreslat autor
Zdobycia wtadzy, skazana na niepowodzenie, gdyz krazaca wokot fikcyjnych tema-
tow. Milosz przekonywat -
on s’y meut dans le vague ou au moins Uarbitraire: tout peut étre réfuter avec la méme aisance [porusza-

my sie w {rzeczywistosci) niejasnej lub przynajmniej uznaniowej: wszystko moze zosta¢ powiedziane
lub obalone z jednakowa, fatwoscia]”. [M 99]

Wyraznie zatem poeta przestrzega przed putapka, .konwencjonalnych okreslen”,
jak bowiem zauwaza:
Mélanger les “grandes lingnes de partage” des historiens avec la politique d’aujourd’hui, ¢’est choisir

une méthode douteuse [Mylenie ,wielkich linii podzialu” historycznych z polityka dzisiejsza, to wybor
watpliwej metody]. [M 99]

Interwencja Mitosza — po prostu - dobrze o nim $wiadczy, dowodzi jego odpo-
wiedzialnosci za kazde napisane i wypowiedziane stowo. Poeta byt przeciez gotowy
cierpliwie i wielokrotnie ttumaczy¢é motywy swoich rozpoznan - jasno wyrazal swoj
sprzeciw wobec upraszczajacych, a wiec fatszujacych jego intencje, interpretacji.
Jednakze, zauwazmy, iz publikacja listu dobrze tez Swiadczy o redaktorze ,Preuves”,
gdyz dowodzi, ze kongresowy miesiecznik byt autentyczna arena wolnej dyskus;ji.

Poeta czesto protestowal przeciwko politycznemu zaszufladkowaniu, zaznaczat
takze swdj dystans wobec nagrodzonej powiesci. Nie traktowat siebie jako pisarza
politycznego, a przeciez niezwykle trafne wydaje sie spostrzezenie Jozefa Olejni-
czaka:
cala tworczosé i los Mitosza poswiadczaja jego niezwykle — nawet jak na ,wiek ideologii” — zaangazowa-

nie w historie i polityke swojego wieku, wyjatkowy ,zmyst historyczny”. Mitosz jawi si¢ po prostu w swo-
im dziele jako homo politicus, jako ,poeta historycznie nadwrazliwy”37.

Dopowiedzmy, iz dowodza tego publikowane takze na tamach ,Preuves” teksty
poety i wskazane zachodnie §wiadectwa ich lektury. Sugeruja one, ze kregi inte-
lektualne skupione wokot kongresowych idei elektryzowat przede wszystkim Milosz
polityczny. Stworzony w pierwszej potowie lat piecdziesiatych wizerunek politycz-
ny poety ksztattowat tez pozniejsza recepcje jego dzieta.

4

Przetozona przez Hersch i opublikowana przez Editions Gallimard w 1956 roku
Dolina Issy zaanonsowana zostala jedynie zdawkowa zapowiedzia Jelenskie-
g038, Fragment tej powiesci ukazat sie juz nie w ,Preuves”, ale w ,La Nouvelle Revue
Francaise” (w marcowym numerze z roku 1956). Obszernego omowienia krytycz-
nego doczekata sie dopiero Rodzinna Europa. Po raz pierwszy wydana po francusku

37 J. Olejniczak, Mitosz. Autobiografia. Cztery eseje. Warszawa-Katowice 2013, s. 168-169.
38 Zob. K. A. Jlelenski], Lithuanie lointaine. ,Preuves” 1956, nr 62, s. 92.
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w 1964 rokus?, ponownie przez Gallimarda, w ttumaczeniu Georges'a Sedira. W nu-
merze 172 ,Preuves” z 1965 roku wydrukowano szkic Les deux Europes de Czeslaw
Milosz (Dwie Europy Czestawa Miltosza), autorstwa Jelenskiego. Korespondencja
krytyka z poeta odstania nieco kulisy powstania tekstu i okolicznosci zwiazane
z jego publikacja. Nie bez trudu przychodzi bowiem Jeleriskiemu sformutowanie
tej francuskiej wypowiedzi. W lipcu 1964 donosit on Miloszowi:

Chce napisa¢ artykut o LAutre Europe do ,Preuves” [...]. Ale jak zabratem sie do tego artykutu na
powaznie, w swietle Dwustronnych porachunkéw i odczytan Twojej poezji, okazalo sig, ze wiele rzeczy
mi sie wymyka w ramach takiego artykutu [...]. [...] zabralem sie najpierw do artykutu polskiego
[...] - a dopiero pézniej napisze artykut do ,Preuves™0,

Niemniej szkic powstal, i to jako pierwszy. W styczniu 1965 Jeleniski sprawozda-
wat zainteresowanemu: ,Mdj artykut od 3 miesiecy ztozony - »Preuves« go odktada -
teraz Bondy obiecal mi, ze wyjdzie w marcu...”*!. Ostatecznie ukazat sie w czerwcu
1965..., a wspominany przez Jeleriskiego polski tekst zostat ogloszony w ,Kulturze”
w 1968 roku?2, francuskie Les deux Europes nie zdotaty utrwali¢ sie w $wiadomo-
Sci srodowisk emigracyjnych, wsrod polskich badaczy twérczosci Milosza czy Je-
lenskiego zdaja, sie za$ zgota nie wystepowac. Jednakze esej zastuguje na uwage;
podkresli¢ bowiem naleZy, iz niektére z tez adresowanych do francuskiego odbior-
cy zostaly powtorzone polskim czytelnikom. Na marginesie dodam, ze piszacy
w czterech jezykach Jeleniski zwykt raczej umiedzynarodawiaé¢ tworzone dla ,Kul-
tury” fragmenty swoich artykutéw, w tym przypadku mamy do czynienia z trans-
ferem odwrotnym. Ale - co wydaje sie najistotniejsze z punktu widzenia prowadzo-
nej refleksji - tekst Jeleriskiego otwiera nowe, niezaznaczone dotad w miesieczniku,
perspektywy lektury ksiazki Mitosza. Esej Jelenskiego jest wielowatkowy. Autor
moduluje swoja wypowiedZ do okreslonego adresata, Scisle: czytelnika ,Preuves”
i Francuza. W pierwszych stowach Jeleniski przypomina, Zze Une autre Europe (Inna
Europa) wyszta spod piéra Milosza — jakze dobrze znanego odbiorcom paryskiego
miesiecznika. To wskazanie nadato takze ton catemu esejowi. Swiadomy preferen-
cji czytelniczych, Jeleriski konsekwentnie przedstawia francuski przektad Rodzin-
nej Europy w kontekscie tego — kojarzonego przez czytelnikow — dzieta. Komentuje
translatorska decyzje thumacza:

Il est frappant que le titre polonais du livre de Czeslaw Milosz, ,L'Europe natale”, ait été inversé en
traduction francais pour devenir ,Une autre Europe” [To uderzajace, ze polski tytut ksiazki Czestawa
Mitosza Rodzinna Europa {LEurope natale) zostat odwrécony, by w przektadzie francuskim sta¢ sie Une
autre Europe {Inna, Europa,}]. [J 80]

Zaraz potem dodajac stowa - ,Le passage dont le livre tirait son titre original
y figure pourtant [Jednakze figuruje w nim ustep, z ktérego pochodzi oryginalny
tytut ksiazki]” (J 80), majace wyjasnic¢ jego francuskim czytelnikom zasadno$é

39 Pozycje te wznowiono w 1980 i 1981 roku.

40 K. A Jelernski, list do Cz. Milosza, z 14 VII 1964. W: Cz. Mitosz, K. A. Jelenski, Korespon-
dencgja. Z faksymiliami listéw i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi w ksiazce i na stronie
internetowej www.zeszytyliterackie.pl. Red. B. Torunczyk. Warszawa 2011, s. 45.

4l K.A. Jeleriski, list do Cz. Mitosza, z 25 1965. W: jw., s. 56.

42 K.A. Jelenski, Poeta i przyroda. ,Kultura” (Paryz) 1968, nr 11.
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takiego przekladu. Z uwagi na swoje ,czworjezyczne klopoty” Jelenski posiadat
wyczulony stuch jezykowy. W liScie do Milosza chwalil przektad ,rzeczywiscie zywy
i bardzo udany”43, w Les deux Europes... pokazywal intencje ttumacza:

Mais Georges Sédir, Uexcellent traducteur de ce livre a eu raison: que compte un passage, que compte
meéme le fait que Milosz ait tenté ici d’atténuer la polarité Est-Ouest qui était a la base de sa ,Pensée
captive” [...] nous avons affaire ici, 'Europe occidentale et ,Uautre Europe” [Ale Georges Seédir, doskonaly
ttumacz tej ksiazki, miat racje: Ze liczy sie przejscie, liczy sie fakt, ze Milosz probowat ztagodzi¢ polary-
zacje Wschod-Zachod, ktéra byta podstawa, jego Zniewolonego umystuw. ¢...) mamy wiec do czynienia
z Europa, Zachodnia, i ,druga Europa”]. [J 80]

Nawiazywat tym samym do Zachodu - dyskutowanej na tamach ,Preuves”
czesci Zniewolonego umystu. Na marginesie warto poczyni¢ pewna, dygresje. Kra-
jowy krytyk Jan Btoniski nie podzielat entuzjazmu Jeleniskiego. W Europie Mitosza
pisat:
ten tytul [Rodzinna Europa)] byl na ogél bardzo nietrafnie ttumaczony: tylko pierwszy ttumacz, wtoski,
mowi: Europa familiare. Niemiec, przejety zapewne podziatem swojego kraju, tytutuje West- und Ostliche
Geldinde. Bardziej ,zachodni” Francuz nie ma juz watpliwosci, z czym ma do czynienia: pisze wiec Une
autre Europe. [...] Zdumiewajaca defilada nieporozumier‘l!44

Z kolei w odmiennej perspektywie interpretuje te kwestie Maria Delaperriére.
Jej zdaniem, Rodzinna Europa:

nie bez powodu ukaze sie we Francji (zapewne za zgoda, autora) pod tytutem Une autre Europe (In-
na Europa). Francuski tytut ironicznie podkresla oddalenie Europy peryferyjnej od kulturowego centrum
Europy. Czy ksiazke dyktowal Miloszowi znowu zal do kraju, ktéry okazat si¢ w latach piecdziesiatych
mato goscinny?45

Te czynione z czasowego dystansu rozpoznania w zaden sposob nie korespon-
duja z opinia Kota Jeleriskiego. Jego szybka, cho¢ przemyslana reakcja — co mozna
wyczytaé z listow do poety — biegla inna, Sciezka. Wydaje sig, iz w jego perspektywie
tlumaczenie tytulu nie nosito znamion waloryzacji, ponadto francuski tytut nie
znalazt sie w centrum uwagi eseisty. Swiadczy o tym fakt, ze w listach do Mitosza,
piszac o tym przekladzie, Jeleniski btednie przytaczat wersje ,L'Europe étrangére”
(Obca Europa)?® czy ,LAutre Europe” (Druga {z dwochy Europa)4”. Osadzony we
francuskim kregu intelektualno-artystycznym starat sie on przede wszystkim przy-
blizy¢ czytelnikom problematyke wyrazona, przez Milosza. Esej rozpoczatl od cha-
rakterystyki postawy wschodnich Europejczykéw wobec Zachodu:

De Dostoievsky a Cioran, 'ambiguité du sentiment de Européen de UEst envers I Occident a souvent
été exprimée. Elle est fondée sur un mélange d’admiration et de mépris, de fascination et d’irritation. Les
termes de cette opposition pourraient se traduire ainsi: pour lEurope occidentale, la richesse, le matéria-
lisme, la continuité, la frivolité, Uesprit profane; pour UEurope orientale, la pauvreté, la spiritualité, la
discontinuité, le sérieux, le sens du sacré. LEurope occidentale se réclamerait, dans cette perspective, de
UEtre et de la Relativité; 'Europe orientale, du Mouvement et de U'Absolu [Od Dostojewskiego do Ciorana,
ambiwalencja uczué¢ Europejczykéw ze Wschodu wobec Zachodu bywa czesto wyrazana. Motywowana

43 Jelenski, list do Mitosza, z 14 VII 1964, s. 45.

44 J. Blonski, Europa Mitosza. W: Mitosz jak $wiat. Wyd. 2, poszerz. Krakéw 2011, s. 215.
45 Delaperriére, op. cit., s. 52.

46 K. A. Jeleniski, list do Cz. Milosza, z 26 VI 1964. W: Korespondencja, s. 44.

47 Jelenski, list do Mitosza, z 14 VII 1964, s. 45.
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jest mieszanina, podziwu i pogardy, fascynacji i irytacji. Powody tej opozycji mozna wyjasni¢ nastepu-
jaco: dla Europy Zachodniej — bogactwo, materializm, ciaglos¢, frywolnosé, umyst swiecki; dla Europy
Wschodniej - ubéstwo, duchowosé, nieciaglosé, powaga, znaczenie sacrum. Europa Zachodnia chce by¢
postrzegana w perspektywie Bytu i Wzglednosci; Europa Wschodnia — Ruchu i Absolutu]. [J 80]

Pomimo doskonatej znajomosci zaréwno potrzeb francuskiego czytelnika, jak
i utrwalonych modeli lektury Mitosza, zdecydowat sie Jelenski przekroczy¢ te cze-
sto upraszczajaca retoryke. W swoim stylu konfrontuje zawarte w Une autre Europe
rozpoznania z wybranymi dzietami poety. Zniewolony umyst staje si¢ jednym z wie-
lu (cho¢ najmocniej podkreslanym) punktéw odniesienia dla omawianego dziela.
Jeleniski odwotuje sie ponadto do nieznanych francuskim czytelnikom pism Mito-
sza. Dwustronne porachunki drukowane w numerze 6 ,Kultury” z 1964 roku, trak-
tuje poeta jako ostateczny komentarz do Une autre Europe. Poprzez ten obszerny
artykut Jelenski thumaczy perspektywe spojrzenia poety, przekonany jest, ze w tym
kontekscie nalezy rozwazac¢ oskarzenia Milosza wobec Europy Zachodniej, zwtasz-
cza w aspekcie wciaz podejmowanej proby wyjasnienia innosci wschodniego Euro-
pejczyka, ktéremu w XIX wieku umknely problemy, z jakimi borykat si¢ cztowiek
Zachodu, czyli: ,l'éclatement de lorde traditionnel et I'émancipation de Uindividu
[rozpad tradycyjnego porzadku i emancypacja jednostki]” (J 81). Dlatego tez Jelen-
ski przytacza fragment z Dwustronnych porachunkéw:

Polska-bogini uwalniata swoich wyznawcow od samotnosci wobec istnienia, okrywata ich swoim
plaszczem i w niej rozwiazywata sie kazda sprzecznosé. Polacy, tepieni i przesladowani, zyli jednak
w niebywatym luksusie psychicznym, jezeli si¢ ich poréwna z innymi Europejczykami*8,

I jak tlumaczyt juz wlasnymi stowami:

C’est le culte de cette déité qui a donné lieu a une fascination par le mouvement de U’histoire, mouve-
ment qui fut a son tour sacralisé, car c’est de lui que dépendait U'incarnation de la déité - la résurrection
de UEtat polonais [Kult tego bostwa dal poczatek fascynacji ruchem historii, ktory z kolei zostat uswie-
cony, poniewaz od niego zalezalo wcielenie bostwa — powstanie panstwa polskiego]. [J 81]

Przenikliwy Jeleniski na Duchu Dziejéw nie poprzestaje, zaznacza takze inne
problemy wyrazone w Rodzinnej Europie, wykraczajac tym samym poza preferowa-
ny/lansowany model lektury Milosza. Prowadzi francuskiego czytelnika w obszary
tworczosci poety jak dotad niesygnalizowane, piszac:

Dans sa ,Pensée captive” Milosz a tracé quelques inoubliables portraits d’intellectuels polonais atti-
rés de diverses facons par la ,nouvelle foi” marxiste. ,Une autre Europe” ajoute a cette série un portrait
plus fascinant encore - le sien propre [W Zniewolonym umysle Mitosz naszkicowat kilka niezapomnianych
portretow intelektualistéw polskich zwabionych na rézne sposoby przez nowa, wiare marksizmu. Inna
Europa dorzuca do tej serii portret jeszcze bardziej fascynujacy — jego wiasny]. [J 82]

Przypomina francuskim czytelnikom dziecieca fascynacje Mitosza historia na-
turalna, ttumaczy takze fenomen jego ,gtebokiej religijnosci”. Zauwazmy, ze ten
jakze istotny aspekt tworczosci autora Doliny Issy nie zostal wezesniej dostrzezony
ani zaprezentowany na tamach ,Preuves”. Jak pisat Jelenski: , sa religion spontanée
aurait été un paganisme panthéiste [jego spontaniczna religia bytaby panteistycznym

48 Cyt. za: Cz. Milosz, Dwustronne porachunki. ,Kultura” (Paryz) 1964, nr 200, s. 18.
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poganstwem]” (J 82). Podkreslajac pociag poety do nieortodoksyjnej religijnosci,
ttumaczyt:

La gnose est une inversion du culte de la nature, qu’elle considére comme autonome, bien que créée
par mouvais démiurge, tandis que Dieu reste un pur esprit, irresponsable du destin des hommes. Je
crois que ce qui a rebuté Milosz dans le catholicisme, c’est tout simplement ce dogme central de U'incarna-
tion, au nom duquel le catholicisme peut s’accorde avec 'humanisme. En un sens, Milosz est proche
de ,l'abhumanisme” audibertien, qui loin d’étre dirigé contre 'homme, lui refuse tout simplement la
primauté, en le concevant comme une des excroissances ou un des parasites de la crotte terrestre
[Gnoza jest odwroceniem kultu natury, ktéra uwaza za autonomiczna, mimo Ze stworzona, przez ztego
demiurga, podczas gdy Bog pozostaje czystym duchem, nieodpowiedzialnym za los ludzi. Sadze, ze tym,
co odrzucito Mitosza od katolicyzmu, byt po prostu gléowny dogmat o Weieleniu, w ktorego imie katolicyzm
godzi sie z humanizmem. W pewnym sensie Mitosz jest bliski ,ahumanizmowi” Jacques’a Audibertiego,
ktory, nie bedac przeciwnym istocie ludzkiej, odmawia jej jedynie wyzszosci, pojmujac ja jako swego
rodzaju narosl lub pasozyta zyjacego na skorupie ziemskiej]. [J 82]

Na poparcie tej tezy przywotuje (podobnie jak w eseju Poeta i przyroda) fragment
poematu Po ziemi naszej (1961), Zeby wyrazone w nim intuicje poetyckie zestawic¢
znéw z rozpoznawalna dla francuskich czytelnikéw koncepcja Claude’a Lévi-Straus-
sa. Po to, by przekonac¢ ich, ze Milosz przekracza wymiar historyczny i ze w jego
twérezosci Duch Ziemi géruje nad Duchem Dziejéw9. W zakoriczeniu eseju Jeleri-
ski jednoznacznie stwierdza:

,Une autre Europe” est un livre infiniment riche, le premiére peut-étre qui peut aider le lecteur occi-
dental a saisir ,de Uintérieur” les particularités historiques, idéologiques, sociologiques dans des pays de
UEurope orientale, et a les intégrer une trame intelligible [Rodzinna Europa jest ksiazka, nieskoniczenie
bogata, prawdopodobnie pierwsza, ktora moze poméc czytelnikowi zachodniemu uchwycic ,,od wewnatrz”
osobliwosci historyczne, ideologiczne, socjologiczne krajow Europy Wschodniej i zwiazac je w zrozumia-
1y splot]. [J 84]

Wielowatkowy charakter artykutu Jelenskiego uruchamia szeroka perspektywe
ogladu Une autre Europe, wyznaczajac filozoficzne (aksjologiczne i metafizyczne)
konteksty, wyrywa autora Zniewolonego umystu z dotad wypracowanych stylow
odbioru.

Ponad 15-letnia publicystyczna obecnosé¢ Mitosza na tamach ,Preuves” odsltonila
rozne jego oblicza. Powtérzmy, ze w okresie tym teksty poety goscily na kartach
miesiecznika nader czesto. Po pierwsze, dal sie poznac czytelnikom jako autor
sukcesywnie drukowanych fragmentéw Zniewolonego umystu. Po drugie, bywat
komentatorem wydarzen artystycznych, recenzentem filmowym i teatralnym, kry-
tykiem literackim zapoznajacym francuskiego czytelnika z polska, poezja wspélczes-
na,. Po trzecie, stat sie Mitosz przedmiotem rozlicznych komentarzy —jak wykazatam

49 Teze dotyczaca ahumanizmu Mitosza powtérzyt Jelenski czytelnikowi polskiemu. W Poecie i przy-
rodzie K. A. Jeleniskiego (w: Zbiegi okolicznosci. Paryz-Krakow-Warszawa 2018, s. 201) czy-
tamy: ,Nikt piekniej nie wyrazit jedynej rewolucji filozoficznej naszych czaséw (wobec ktérej neo-
marksizmy, egzystencjalizmy, strukturalizmy sa odpowiednikami krétszych czy dtuzszych spodnic
w modzie kobiecej) — wynikajacej z przeswiadczenia, Ze czlowiek nie jest ani »krélem stworzeniac,
ani osrodkiem wszechswiata, ze wobec tego wszelki »humanizme jest dzis niemozliwy. Mitosz pro-
zaik-humanista jest najwigkszym wspétczesnym poeta, ahumanizmu (ktéry nie jest bynajmniej
antyhumanizmem)”.
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w artykule — w przewazajacej czesci recepcja jego postawy i dzieta miata charakter
aprobatywny. Zdarzaly sie wszakze opinie krytyczne, a zdaniem poety, wynikaty
one z niezrozumienia jego intencji. Wowczas Mitosz czul si¢ w obowiazku ripostowac
i wyjasniaé, jak w przypadku odpowiedzi na tekst Jeana Cello. Podkresli¢ nalezy
jeszcze jedna kwestie: na famach ,Preuves” jako poeta prawie nie zaistnial. Umknat
zatem Francuzom - Mitosz metafizyczny. Europejskie srodowisko intelektualne,
podzielajace idee Kongresu Wolnosci Kultury, w licznych artykutach wydobyto
wylacznie polityczna twarz Milosza, zarazem eksplorujac gléwnie ten nurt jego
tworczosci.
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The article presents the history of Czestaw Miltosz's output reception placed in the columns of the
monthly “Preuves”—the first exemplary journal published by Kongres Wolnosci Kultury (Congress
for Cultural Freedom). It was one of the few periodicals in which Mitosz, a fugitive from beyond the Iron
Curtain, was allowed to publish. His 15 year journalistic presence in the monthly triggered reactions
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sympathised with this Congress. The researcher discusses the French reviews, critical papers, and
essay writings focused on Milosz. Plentiful commentaries refer both to the poet’s stance and his writ-
ings, especially the essayistic ones. The commentaries in question in most cases are of approving
character. Among the quoted papers one discerns a dominating model of the poet’s gesture and work:
their authors consistently placed Mitosz’s production into the trend of political writing.



