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STANISLAW REMBEK WOBEC IMAGINARIUM WOJENNEGO
(NA PRZYKLADZIE POWIESCI ,NAGAN” I ,W POLU”)

Proza Stanistawa Rembeka przez lata nie byla nalezycie docenianal. Sytuacja
autora skomplikowala sie po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej. Wojna polsko-
-bolszewicka stata sie wtedy tematem niewygodnym — Rembek za$ miat ,pecha”2
i ,nieszczescie pisa¢ o konflikcie oreznym w dwudziestym roku”3. Kolejnym czyn-
nikiem, ktory spowodowat zepchniecie prozaika na margines literacki oraz wy-
dawniczy w peerelowskiej Polsce, okazalo sie opublikowanie w paryskim Instytu-
cie Literackim w 1958 roku powiesci W polu®. Ostatnie lata przyniosty wzrost
zainteresowania Rembekiem. Przystuzyla sie do tego praca badawcza Macieja
Urbanowskiego i ogloszenie drukiem przez Paristwowy Instytut Wydawniczy 10-to-
mowych dziet zebranych (zawierajacych réwniez niedostepne dotad teksty) pisarza.
Rembek pamietany jest zazwyczaj jako niedoscigniony batalista, a takze autor
dziennik6w, notujacych realia okupowanej Warszawy podczas drugiej wojny swia-
towej, niekiedy jako pisarz powiesci historycznych. Do tej pory powstaty: tylko
jedna monografia Miedzy historia a biografiq. O prozie Stanistawa Rembeka piéra
Mirostawa Lalaka®, nieopublikowany doktorat z 2020 roku Weroniki Girys-Cza-
gowiec®, pare artykutéw naukowych oraz drobne teksty i recenzje rozproszone po
przeréznych czasopismach. Jak na tworce, ktéry swoja, pierwsza, ksiazke oglosit
drukiem prawie 100 lat temu?, jest to doé¢ skromna liczba materiatow.
Nieocenionym studium o Rembeku pozostaje wspomniana monografia Lalaka,
szczegolowo analizujaca przede wszystkim utwory Nagan, W polu, Wyrok na Fran-
ciszlca Ktosa oraz Ballade o wzgardliwym wisielcu. Wnioski badacza sytuuja twor-

Zob. M. Urbanowski, Historia Rembeka. W: Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wie-
Ju. Krakéw 2002. - W. Girys-Czagowiec, Stanistaw Rembek - pisarz niechciany. W zb.: ,Nie
nalezy dopuszczac do publikacji”. Cenzura w PRL. Zbior studiéw. Red. G. Gzella, J. Gzella.
Torun 2013.

J. Siedlecka, Pech Stanistawa Rembelca. W: Wypominki o pisarzach polskich. Warszawa 2004.
Girys-Czagowiec, op. cit., s. 29.

Zob. M. Urbanowski, ,Najlepsza, moim zdaniem, ksiqzka o wojnie polsko-bolszewickiej”.
Wolcot paryskiej edycji ,W polu” Stanistawa Rembeka. ,Ruch Literacki” 2017, z. 3.

M. Lalak, Miedzy historia a biografiq. O prozie Stanistawa Rembeka. Szczecin 1991.

W. Girys-Czagowiec, Literatura w cieniu historii. Stanistaw Rembek — zycie i tworczosc. Pra-
ca doktorska napisana pod kierunkiem A. Szo6stak. Uniwersytet Zielonogérski 2020.

Mowa o powiesci Nagan z 1928 roku. Natomiast poetycki debiut Rembeka mial miejsce 9 lat
wczesniej. Zob. M. Urbanowski, Debiut Stanistawa Rembelka. ,Ruch Literacki” 2023, z. 2.
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czos$¢ Rembeka na przecieciu trzech konwencji obrazowania wojny w literaturze -
modeléw wysnutych z powiesci Henryka Sienkiewicza, Stefana Zeromskiego, a tak-
ze konwencji ekspresjonistycznej. Sienkiewicz postugiwal si¢ obszernymi opisami
staré, dbajac o rozmach scen batalistycznych oraz poswiecajac postaci wodza,
przebywajacego w centrum zdarzen, szczegolna uwage. Model Zeromskiego ktadzie
wiekszy nacisk na ukazanie skutkow wojny wsrod ludnosci cywilnej i na prezen-
tacje tta wypadkow. Same starcia natomiast przedstawione sa bardziej subiektyw-
nie - autor skrupulatniej potraktowat indywidualne odczucia i wrazenia bohateréw.
Ekspresjonizm literacki obrazowal wojne¢ jako apokalipse, fenomen irracjonalny
i wstrzasajacy, ktéry ustanawia dla cztowieka obszar nieograniczonego cierpienia®.
Rembek, wykorzystujac wymienione propozycje, stworzyl swoj wiasny sposéb pa-
trzenia na wojne®. Urbanowski podsumowat ten model w postowiu do powiesci
W polu:

Te dwa doswiadczenia wojny - ,jasne” i ,ciemne” — ukazuja nie tyle jej dwuznacznos¢, co wielo-

wymiarowos¢, zmiennosé, nie pozwalajac wpisaé jej w schemat ideologii pacyfizmu lub antypacyfizmu1°.

W innym natomiast tekscie Urbanowski zauwaza:

Wojne polsko-bolszewicka pokazywal Rembek w sposob daleki od sentymentalizmu i bez upiek-
szen jako , kretowisko trwogi, krwi i Smierci”, ale tez, im brzydsza, banalniejsza wrecz stawata sig

pod jego piorem sceneria tamtych bojow, tym pigkniejszy, trudniejszy okazywal si¢ antyheroiczny,

chciatoby sie powiedzieé, heroizm polskiego zoierzall.

Warto nadmieni¢, ze Urbanowski w artykule Wojna jako mistrzyni? Ernst Jiin-
ger i Stanistaw Rembek dokonal poréwnania twoérczosci obydwu pisarzy, wskazu-
jac, ze Rembekowska wizja wojny odbiega od pacyfistycznych implikacjil2. Takze
Stanistaw Grochowiak starat si¢ obroni¢ Rembeka przed posadzeniem o pacyfizm:

Mamy? [...] po prostu bataliste, ktéry zazyl nas z manki pacyfizmu - czy raczej pacyfiste, ktéry

jedynie kokietuje nas stawa batalisty? [...]| A jednak przy tym wszystkim Rembek nie jest ani troche
pacyfista w pojeciu, jakie znamy z wielu ksiazek tzw. humanistéw lub tzw. moralistow!S.

Ambiwalentny stosunek Rembeka do wojny nie budzi wiekszego sprzeciwu, ale

8 Zob. Lalak, op. cit., s. 53-65.

Obraz wojny i stosunek czlowieka do niej opisuje szczegélowo W. Girys-Czagowiec (Czlo-

wiek wobec wojny w utworach Stanistawa Rembeka o roku 1920. ,Arcana. Kultura, Historia,

Polityka” 2020, nr 5; Obraz wojny w twdrczosci Stanistawa Rembeka. ,Acta Universitatis Lodzien-

sis. Folia Historica” 2023, nr 113).

10 M. Urbanowski, postowie w: S. Rembek, W polu. Opowiesé. Red. M. Urbanowski.
Warszawa 2021, s. 408. Dalej do edycji tej odsytlam skrétem W. Ponadto stosuje skrot N odnosza-
cy si¢ do utworu S. Rembeka Nagan (Red. M. Urbanowski. Warszawa 2021). Liczby po
skrétach oznaczaja, stronice.

11 Urbanowski, Historia Rembeka, s. 178.

M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jiinger i Stanistaw Rembek. W: Prawq stronqg

literatury polskiej. Wyd. 2, popr. i poszerz. Lomianki 2015. Zestawienia dzialalnosci literackiej

Rembeka i Jiingera wezesniej dokonali J. J. Pluta (Obraz wojny w miedzywojennej prozie Rem-

beka. {Na podstawie ,Nagana” i ,W polu”). ,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historyczno-

literackie 77 1978), Lalak (op. cit) oraz W. Kunicki (postowie w: E. Junger, W stalowych

burzach. Przet. W. Kunicki. Warszawa 1999).

S. Grochowiak, Okrutne drogi nadziei. ,Kultura. Tygodnik Spoleczno-Kulturalny” 1971,

nr 39, s. 3.
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nie da sie nie zauwazy¢, ze pacyfistyczny aspekt jego tworczosci bywa neutralizo-
wany. Tylko Andrzej Chruszcezynski bez zadnych oporéw oznajmia: ,proza Stani-
stawa Rembeka to bynajmniej nie kombatancka batalistyka nacechowana etosem
patriotyzmu, lecz klasyczna literatura pacyfistyczna”14. Prawdopodobnie w powie-
sciach Rembeka to ,$wietokradczy potencjal”1® budzi opér i zada swoistego uspra-
wiedliwienia, tak by powtdrnie obraz wojny mogt zosta¢ wlaczony w polskie woj-
skowo-narodowe imaginarium.

Andrzej Leder rozumie owo pojecie tak —

Imaginarium [...] to najwazniejsze figury zbiorowo przezywanego dramatu, w ktéry wpisywane

jest kazde doswiadczenie. Beda to na przyklad figury Polaka kochajacego wolnos¢, matki Polki, zy-
dokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, barbarzynskiej Rosji, pana, chama i wiele innych 6,

W literaturze tyrtejsko-martyrologiczno-mesjanistycznejl” figurami takimi
okaza, sie zatem: dzielny Zolnierz, piekny utan, szlachetna walka o niepodlegltosc,
wojenka jako piekna pani, solidarnos¢ narodowa czy wojna jako meska przygoda.
Wymienione konstrukty wyobrazni spolecznej zostaja w prozie Rembeka zdezawu-
owane, a obydwie powiesci ,tak Nagan, jak i W polu - sa niczym innym jak wtasnie
kategorycznym zaprzeczeniem, rewizja, jednego z koronnych mitéw Dwudziestole-
cia”18, Mitu piekna i heroicznosci polskiej wojny oraz jej romantyzmu. Réwniez
Lalak dostrzega w powiesciach Rembeka nieaktualnos¢ tradycyjnych wzorcow,
stwierdzajac:

Przypomnijmy ironiczne uwagi, rozsiane w powiesci W polu, o patetycznych gestach i postawach,
ktorym wprost przypisuje si¢ rycerski lub romantyczny rodowdd. [...] Z kolei postacie zaprezentowane

w Chorale czolgéw mysla i méwia Mickiewiczem; uswiadamiajac sobie w ogniu powstanczych walk
anachroniczno$é ,przykazan” narodowego kodeksu 9.

W niniejszym tekscie cheialbym zatem odczytac¢ powiesci Nagan, W polu oraz
opowiadania z wojny polsko-bolszewickiej, zwracajac szczegolna uwage na obrazy
literackie, ktére moga Swiadczy¢ o pacyfistycznym wydZzwigku prozy Rembeka, i na
te, ktore kwestionuja, okrzepniete spojrzenia na wojne. Nie jest jednak moim celem
zaprezentowanie Rembeka jako zagorzalego antymilitaryste — nie wydaje sie to ani
konieczne, ani wykonalne, warto natomiast zarysowaé¢ stanowisko pisarza wobec
pacyfizmu.

Kierujac sie sadem Janusza Juliana Pluty, ktory stwierdzil: ,powiesci te [tj.
Nagan i W polu] stuzy¢ moga réwnie dobrze negacji, jak apologii wojny: poniewaz
umozliwiaja one przezycie, a nie wyjasnienie zjawiska wojny”20, za temat artyku-

A. Chruszczynski, Glosy do wizerunku Stanistawa Rembelka w 100-lecie urodzin twércy.
»Studia i Materiaty Polonistyczne” t. 6 (2002), s. 81.

Takiego sformutowania uzywa J. Siedlecka w audycji Sady przesady - w powiekszeniu (na
stronie: https:/vod.tvp.pl/video/sady-przesady-w-powiekszeniu,stanislaw-rembek,47143743 {data
dostepu: 24 IX 2024)).

A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 12.

Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu. W: ,Czy bedziesz wiedziat, co przezytes”. Gdansk
2000, s. 5.

B. Ciagardlak, Koniec legendy. O prozie Stanistawa Rembeka. ,Przeglad Humanistyczny”
1979, nr 4, s. 112.

19 Lalak, op. cit., s. 133.

Pluta, Obraz wojny w miedzywojennej prozie Rembeka, s. 164.
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tu obieram strategie negacji wojny przez Rembeka. Nalezy zaznaczy¢, iz ,apologia
wojny” sprawia wrazenie pojecia na wyrost. Moze to wynikac¢ z faktu, ze owo prze-
zywanie w duzej mierze opiera si¢ na imaginarium konkretnego czytelnika.
Proza Rembeka wzbudza w odbiorcy wstret do wojny, eksponujac jej okrucien-
stwo i bezwzglednos¢. Juz samo to spostrzezenie pozwalatoby zaklasyfikowac
powiesci Nagani W polu jako teksty o znamionach pacyfistycznych, poniewaz, jak
zauwaza Irena Maciejewska, literatura pacyfistyczna ,dazyta do odtworzenia i prze-
kazania odrazajacej ohydy wojny, do odstoniecia jej okrucieristwa i nieludzkosci”2!.
Erich Maria Remarque wypowiadatl sie w podobnym tonie o swoim pisarstwie:
Mowitem tylko o przezywanej przez wszystkich okropnosci, o grozie, o rozpaczliwym, nierzadko

prymitywnym instynkcie samozachowawczym, o uporczywej sile zycia, ktéra przeciwstawia si¢
$mierci i zagtadzie?2,

Dazenie do rzetelnosci w ukazywaniu doswiadczen wojennych wyraznie uwi-
dacznia si¢ rowniez w tworczosci Rembeka. W rozmowie na tamach ,Wspotczesnosci”
autor powiesci Nagan podsumowal: ,wartos¢ pisarza polega niemal wylacznie na
jego odwadze dawania Swiadectwa prawdzie, bez zadnych przemilczen”23, Przy innej
okazji Rembek skwitowal: ,Moja wojna jest taka, jaka jest rzeczywiscie”?4. Brak
przemilczen czyni proze¢ Rembeka antymilitarna - trudnym zadaniem okazuje sie
wiec interpretacja jego tekstow w duchu pochwaty wojskowosci i gloryfikacji dziatan
zbrojnych.

Ideologia pacyfistyczna nie byta Rembekowi calkowicie obca. Jego mlodziericza
fascynacje pacyfizmem dostrzega Urbanowski, analizujac poemat Spartakus, pi-
sany w 1918 roku. Badacz pyta: ,Zastanawia [...] specyficzny pacyfizm - echo
doswiadczen lat 1919-1920 czy jeszcze poglos gimnazjalnych lektur?”25, W przed-
mowie do niewydanej edycji W polu Rembek za$ wspomina:

Teraz [tj. okoto roku 1914] dla odmiany stalem sie zagorzalym rewolucjonista, socjalista, anty-

militarysta, i pacyfista. [...] Mimo to przygotowywatem si¢ wraz z innymi kolegami do wojska, bo
wszyscy moéwili, Ze niepodleglosé mozna zdoby¢ tylko z bronia w reku. [W 383]

W tej samej przedmowie znajdziemy inny interesujacy fragment dotyczacy wy-
darzen z 5 XI 1918. Gdy Polska Organizacja Wojskowa zaczela przejmowac wia-
dze w Piotrkowie Trybunalskim, wéwczas zjawit si¢ nieznany ,krepy i czarniawy
oficer w mundurze legionowym” (W 397), ktéry ,z rozkazu jakiegos putkownika
Rydza-Smiglego” (W 398) zazadat od nastoletnich zotnierzy zlozenia przysiegi i zbroj-
nego uderzenia na pozostalosci oddziatéw wermachtowcéw, legionistow Wiadystawa
Sikorskiego oraz utanéw Jozefa Dowbora-Musnickiego. Rembek odpowiedziat wtedy:

wstepujac do szeregéw Polskiej Organizacji Wojskowej, bytem przeswiadczony, Zze ma ona na celu
wylacznie walke zbrojna o wyzwolenie ojczyzny spod wrogiej przemocy. [W 398]

21 1. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny $wiatowej. ,Pamietnik Literac-

ki” 1981, z. 1, s. 73.

E. M. Remarque, Wojujacy pacyfista. Artykuty i wywiady 1929-1966. Wybor, wstep

T.F. Schneider. Przel. W. Kunicki. Warszawa 1998, s. 35.

23 S, Rembek, O sprawach wielu. ,Wspétczesnos¢” 1958, nr 30, s. 6.

24 7. Irzyk, Rozmowy z pisarzami. Stanistaw Rembek. ,Kierunki. Pismo Spoteczno-Kulturalne
Katolikow” 1978, nr 45, s. 6.

25 Urbanowski, Debiut Stanistawa Rembeka, s. 254.
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Sytuacje te opisal Rembek rowniez w swoim dzienniku:

- Poniewaz jeszcze nie przysiegatem, wigc chcialbym sig zwolnic.

Spytal [komendant] o powod.

- W ogole o ile moznosci chciatbym uniknaé koniecznosci strzelania do ludzi, a juz stanowczo
nie bede strzelal do Polakow. Uwazam poza tym nasza organizacje jedynie za Srodek do zdobycia
wolnosci, gdy wiec ta zostata odzyskana, stracita ona, w moim rozumieniu, racje bytu26,

Deklaracja pacyfizmu i che¢ walki o niepodleglosé nie jest, jakby sie wydawa-
to, tak wielka sprzecznoscia. Na marginesie pozostawmy rozwazania o rodzajach
pacyfizméw, podkreslajac tylko, Ze pacyfizm nie zawsze zaklada catkowite wyrze-
czenie si¢ przemocy. Jak stwierdza Pluta, mniej wiecej od sprawy brzeskiej polskim
spoleczenstwem zawladnat kult armii. Byt to militaryzm dos¢ specyficzny, albowiem
nie przewidywat pochwaty wojska, lecz raczej kult armii narodowowyzwolenczej.
Postawa taka mogta taczy¢ poszanowanie armii jako instytucji zapewniajacej bez-
pieczeristwo zewnetrzne przy jednoczesnym sprzeciwie wobec militaryzacji kraju?”.

Po odzyskaniu niepodleglosci pacyfizm miat zagorzalych zwolennikéw, ale
w latach trzydziestych nawet zdeklarowani pacyfiSci porzucali swoje stanowi-
ska. Uczynit tak m.in. Jézef Wittlin, posadzajac pacyfizm o zbytnie redukowanie
zlozonosci spotecznej i politycznej. Twierdzit on:

pacyfistyczna idea bardzo czesto rodzi sie u poetéw samodzielnie [...]. Zamyka si¢ wtedy oczy na
wszystkie racje narodowe, polityczne, gospodarcze, rasowe, ktore uzasadniaja wojne, a widzi sie tylko
obraz cierpienia catego czlowieczeristwa28,

Réwniez Rembek w latach trzydziestych zanegowal mlodziericze marzenia
o pacyfizmie i wyraznie zblizyt sie do pochwaly militaryzmu i wojskowego rzemio-
sta. Na tamach ,Tygodnia Literackiego Polski Zbrojnej” pisat:

Jestesmy spoleczenstwem Zolnierskim w najlepszym tego slowa znaczeniu. Kazdy Polak czuje
sie w pierwszym rzedzie zolnierzem, a mimo to nie ma w naszym kraju atmosfery koszarowe;j. [...] Nasi
podoficerowie sa cisi, karni, doskonale wyksztatceni i obowiazkowi. Nasi Zolnierze sa, petni zapatu
do stuzby, pojetni i sktonni do poswiecen. [...]

Nie wolno bezkarnie roztadowywac swojego narodu z cech Zotnierskich. A cechy te to poczucie
honoru wlasnego i narodu, gotowos¢ do walki i poswiecenn w imie idealow, zdolnosé do wyrzeczenia
sie wlasnej indywidualnosci na rzecz wspolnego dziatania, a przede wszystkim - jak powiedzial Mar-
szatek Smigly-Rydz - ,nieszukanie wygody zycia kosztem honoru i obowiazku”. [...]

Wojna podsunegta pisarzom mato dotad wyzyskany temat: zycie zolnierskie. Niestety temat ten
zostal przewaznie znieksztalcony przez najwiekszego wroga sztuki: tendencje. Chodzi mi o pacyfizm.
Wielkie talenty przezwyciezaja wszelkie trudnosci, mamy wiec powiesci pacyfistyczne o wysokiej
wartosci artystycznej, jak Ogiert Barbussea, Na zachodzie bez zmian... Remarque’a2?, Dzielny wojak
Szwejic Capka [!], Zotty krzyz Struga. [...]

Nie jestem wrogiem pacyfizmu. Stanowczo jemu nalezy sie zastuga uratowania pokoju w ostatnich

26 s, Rembek, Dziennik 1920 i okolice. Opowiadania z wqjny polsko-bolszewickiej. Post. M. Ur-
banowski. Warszawa 2021, s. 34.

27 Zob. J.Jd. Pluta, ,Przeciw przemocy” - pacyfizm i pacyfisci w Dwudziestoleciu miedzywojennym.
+Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie 10” 1986.

28 J. Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety. W: Orfeusz w piekle XX wieku. T. 1. Oprac. K. Szew-
czyk-Haake. Krakéw 2021, s. 46.

29 Rembek niespelna 20 lat pézniej bedzie miat o wiele bardziej negatywne zdanie o prozie Re-
marque’a. Zmiana ta wynikala przypuszczalnie z porownywania tworczosci autora Nagana
z tekstami niemieckiego pisarza. Zob. S. Remb ek, List do Giedroycia, 19 czerwca 1955. ,Kresy”
1992, nr 9/10, s. 161.
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czasach. [...] Poza tym popetnit on kilka powaznych biedéw. (Moze dlatego, ze najbardziej krzykliwi jego
przedstawiciele juz podczas wojny starali sie by¢ od niej jak najdalej i wskutek tego nie mieli moznosci
poznac jej psychologii). Przede wszystkim pacyfisci traktowali wojne jako umowna, instytucje dyploma-
tyczna, podczas gdy jest ona zywiotem. [..] Wychodzac z tego zalozenia, nasi pacyfisci wyciagneli
specjalnie polska konsekwencje: bojkot30,

Fragmenty te pochodza, z jedynego - stad dos¢ dtugie przytoczenie - tekstu,
w ktérym Rembek otwarcie méwi o swoim stosunku do pacyfizmu. Dopuszcza on
postawe pacyfistyczna w szczegélnych momentach i, co wiecej, zauwaza nawet po-
zytywny jej wptyw na uspokojenie napie¢ spoteczno-politycznych. Nie da sig ukryé,
ze artykutl zostal napisany z jasno okreslonej pozycji. Zofia Natkowska ostro sko-
mentowala go w dziennikach stowami: ,Kult glupoty i nieszczerosci, kult uczu¢
wméwionych. [...] Bezmiar blagierskich stéw”3!. Zreszta Rembek nie tylko w tym
tekscie postuguje si¢ militarnymi i patriotycznymi frazesami. Na tamach ,Prosto
z Mostu” w 1939 roku zawyrokowat:

Nie ma watpliwosci, ze okres, w ktérym zyjemy, bedzie przez dtugie wieki jasnial blaskiem bo-

haterstwa, poswiecenia i pracy. Bedziemy czczeni, kochani i podziwiani. Nasze groby nie beda zapo-
mniane i opuszczone. Wzniosa sie na nich wspaniate grobowce i pomniki®2,

Reasumujac, Rembek nie odnosil sie do antymilitaryzmu catkowicie nega-
tywnie, a przynajmniej w miodosci zaznajomit sie z pogladami pacyfistycznymi.
Zaznaczenie owego faktu jest dos¢ istotne w zwiazku z tym, ze omawiajac pacy-
fizm/antypacyfizm Rembeka zazwyczaj przypominane sa jego wypowiedzi z lat
trzydziestych, bez uwzgledniania tych wezesniejszych.

Natomiast w miedzywojennej tworczosci pisarza - powiesciach W polu i Na-
gan, a takze w opowiadaniach z czaséw wojny polsko-bolszewickiej — nietatwo do-
szukac si¢ heroicznych obrazéw, swiadczacych o podniostym charakterze wojny, jak
chcieliby niektorzy z przywotywanych tu badaczy. Jesli juz sceny takie sie pojawia-
ja, sa potraktowane ironicznie lub przystoniete przez ogélne okropieristwo krwawych
walk. Lalak, we wspomnianej monografii, przytacza dwa fragmenty z utworu W polu,
opisujace natarcie generata Lucjana Zeligowskiego na wojska bolszewikow:

Na pagorku pod Mosarzem ukazat si¢ orszak konny, stapajacy wolno. Na jego czele jechatl peten
powagi maz w oliwkowej furazerce i koszulce bez odznak. Mial rozczochrana brode czlowieka zneka-
nego i pochylone czoto mysliciela.

Za nim suneli oficerowie, $ciagajac co chwila wedzidta swych wierzchowcéw, aby zaden z nich nie
wazyl sie wyprzedzi¢ wodza.

A ow maz stapatl zamyslony, obojetny na wszystko, co sie wokoét dzialo, jak gdyby nic na swiecie
nie byto warte jego spojrzenia i cigzkiej, waznej mysli. [W 267]

Kontynuacja opisu utrzymana jest w podobnym, afektywnym tonie. Podporucz-
nik Feliks Paprosiniski — gléwny bohater powiesci — nie potrafi wyjs¢ z podziwu
i dumy, przechodza, go ,rozkoszne dreszcze” (W 267), z urzeczeniem patrzy ku nad-
ciagajacym oddzialom sprzymierzericow. Lalak rozpoznaje, Ze na odmalowanie pola
bitwy oraz samego dowodzacego mialy wptyw nastepujace czynniki: po pierwsze,

30 'S, Rembek, Literatura a zotnierz. ,Tydzieni Literacki Polski Zbrojnej” 1938, nr 45, s. 1.

31 7Z. Natkowska, zapisek z 4 X 1939 w: Dzienniki 1939-1944. T. 5. Oprac., wstep, koment.
H. Kirchner. Warszawa 1996, s. 119.

32 S. Rembek, W epoce Nikodema Dyzmy. ,Prosto z Mostu” 1939, nr 7, s. 1.
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wzor batalistyczny stosowany przez Sienkiewicza i - po drugie - elementy zwiazane
z kreacja Jozefa Pitsudskiego w literaturze33, Réwniez Urbanowski w postowiu do
powiesci W polu przywotuje ,monumentalny opis generata Zeligowskiego” jako $wia-
dectwo spojrzenia na wojne blizsze tradycjom romantycznej i homeryckiej (W 408).
Trudno jest polemizowa¢ z trafna i spostrzegawcza obserwacja badaczy, jednak
nalezatoby dodac - czego Lalak i Urbanowski juz nie czynia - ze t¢ pelna patosu
scene skontruje na kolejnej stronicy ironiczna wypowiedZ podporucznika Ludom-
skiego:

Zdaje sie, ze nasz Dziad mysli z tymi naszymi dorozkami nasladowaé¢ hetmana Zétkiewskiego
czy innego starozytnego Polaka. [W 268]

Podsumowanie przez Ludomskiego posunie¢ Zeligowskiego rozbija powage
nakreslona nieco wczesniej. Warto rowniez zasygnalizowac, ze — o czym mowa
w nastepnym rozdziale - kompania Paprosinskiego i Ludomskiego nie uczestniczy
aktywnie (pozostaje w obwodzie) w bitwie majacej sie zapisa¢ w historii za sprawa,
generala. Zamiast dzielnej, straceniczej walki do ostatniej kropli krwi: ,Kompania
lezala bezczynnie obok dzialobitni” (W 269), a po zakoriczonym starciu:

Zolnierze zwalili sie, jak ktory stat [...], rozktadajac sie na ksztatt trupow z pétotwartymi oczami
iustami. Nikt nie myslat o wyszukaniu stomy na sp6Zniony nocleg, nikt nie zdjat rozpalonego obuwia,

nie odwinat przepoconych onuczek z odparzonych nog, nie przeptukal zawalonego smrodliwym pro-
chem gardta... [W 273]

Analizujac sceny w izolacji, mozna odnieS¢ wrazenie, ze Rembek stara si¢
ukazaé wojne jako przezycie estetyczne i monumentalne. Natomiast gdyby przyjrzeé
sie tym fragmentom w szerszym kontekscie, interpretacja taka wydaje si¢ co naj-
mniej stabo umotywowana. Wojna u Rembeka, mimo pewnych ,pieknych” prze-
btyskow, jest odrazajaca, przygnebiajaca i brutalna.

Sceny wojny — podobne do tej przedstawionej wczesniej — zazwyczaj w bliskiej
odlegtosci posiadaja swoisty kontrapunkt, element wytracajacy z patosu, z uwznio-
Slajacego uczucia ogarniajacego bohateréw. W trakcie goraczkowego odwrotu przed
bolszewicka, armia 4 VII 1920 Paprosiniskiego: ,Chwycito [...] zdumienie nad ta,
niespotykana nigdzie preznoscia, polskiej rasy ” (W 206). Oficer nastepnie dumat
o wielkosci polskiej armii ,niecierpliwej i niewytrwalej w dzietach zwyciestwa, ale
zarazem nierozumiejacej wyrazu »kleskas; bezsilnej wobec zdrady, ale niezwalczo-
nej w polu” (W 206). Wspominal bitwy zapisane zlotymi zgloskami na kartach
narodowej historii. Wojenny opis przeradza si¢ w apologie prawdziwej meskiej
walki, walki zapewne okrutnej, lecz sprawiedliwej; star¢, w ktérych Polacy poko-
nujac narodowe wady, potrafili sie zjednoczy¢ i stawié zdecydowany opér przeciw-
nikowi. Rembek kontrastuje wszakze monolog wewnetrzny podporucznika z rze-
czywistoscia. Paprosinski, mimo marzen o chwale i glorii, ,nie miat sily sie podnies¢”
(W 207). Znuzony do granic mozliwosci, otumaniony, prezentuje si¢ w optakany
sposob, daleko mu do wygladu schludnego oficera:

Z rozwartej na piersiach koszuli unosity sie kwaskowate opary, ktére by byty wstretne jego noz-

drzom, gdyby pochodzily od innego czlowieka. [...] Na grzbiecie, brzuchu i udach czut lekkie swedze-
nie wedrujacych leniwie wszy, tak opitych potem, ze stracily zdolnos¢ kasania... [W 207]

33 Lalak, op. cit., s. 57.
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Nie jest zolnierzem, ,rozpalonym mitoscia i mtodoscia, marzacym o »krwi gora-
cej«, ktora za chwile rozleje”34, Wymeczony podporucznik, cudem wezesniej ocalaty
z huraganowego ognia i z sytuacji iScie apokaliptycznej, po prostu ptacze:

Paprosinski poczul, Zze chyba mu sie nie uda powstrzymac od ptaczu. Nic si¢ nie zmienito w jego
zyciu od tych zamierzchlych czasow, kiedy z ptonacej wioski wypadt na kipiaca niby krater wulkanu
droge. Ztocisto-barwne wrazenia dziecinistwa, niezmierzone krainy chlopigcej wyobrazni, [...] wszyst-
ko byto tylko krotkim i zapomnianym juz wstepem do tej nieskoriczenie dlugiej a przerazliwie jedno-
stajnej epoki obtakania i grozy, po ktérej moga tylko nastapic¢ diuzsze jeszcze i bardziej przerazliwe
wieki konania wsréd kopyt, két i butéw oszalatej zgrai®®.

Apatia, trwoga, strach, doprowadzenie na skraj ludzkiej wytrzymatosci — owe
stany emocjonalne spotykaja wielu zotnierzy z prozy Rembeka. Pluta zauwaza, ze
w utworach Nagan i W polu postacie sa, czesto zagubione i niepewne wtasnej toz-
samosci. Pisze wrecz o egzystencjalnym wymiarze tych powiesci36. Rembek nie-
jednokrotnie pokazuje Zolnierzy u kresu sit psychicznych i fizycznych, ogtupiatych
i przerazonych, krzyczacych, bluZzniacych na swoje zycie, zbierajacych rekami
wypadajace wnetrznosci:

Zotnierz zahamowat tak gwattownie, az mu podskoczy! na hetm przewieszony przez plecy kara-
bin. [...] Dluga chwile stal, jakby nie mogac zrozumieé¢, o co go pytaja, wreszcie odrzeklt szeptem
czlowieka zachrypnietego do ostatnich granic:

- Dwudziesty dziewiaty, panie poruczniku.

- Co to niesiecie?

- Do ambulansu, panie poruczniku. Potracito mnie.

Odwrocit sie nieco do Swiatta. Paprosinski zobaczyt, ze przytrzymywal wtasne wnetrznosci,
ktore wywalily mu sie na wierzch krwawym pekiem, na ksztalt kupy robakéw przygotowanych do

wedek. Czerwone pierscienie opasywaly mu grube palce; zakurzone spodnie i owijacze zalane byly
ciemna, posoka. [W 149-150]

Podwazenie wizerunku Zoinierskiej meskosci, odarcie jej z heroicznych ryséw
pokazuje, ze militarne starcie jest momentem rozpadu ideatu: rozpadu meskiej dumy
oraz meskiej sprawczosci. Zotnierz u Rembeka nie prezentuje postawy ,»bez skazy
i trwogi«, wyzutej z wszelkich dylematéw moralnych”37, réwniez nie jest ,prawdziwym
mezczyzna, o jasno wytyczonym celu, bez zadnych stabostek cywilnych”38, Spostrze-
ga to Paprosinski, przygladajac si¢ kompaniom podczas odwrotu, gdy coraz wieksza
liczba zZotnierzy kladzie sig z braku sil na drodze:

Dopiero wojna, uwalniajac mezczyzn od bezustannej, idealizujacej obserwacji kobiecej, pokazu-

je, ze histeria, Sledziennictwo i placzliwos¢, wady tak pobtazliwie pielegnowane przez nas u pici
pieknej, w tej samiuterikiej mierze sa udziatem i naszego rodzaju... [W 254]

Rembek portretuje cztowieka w sytuacji ekstremalnej, ktorej nie sposob prze-
trwa¢. Wojna jest doswiadczeniem przynoszacym smier¢ i cierpienie. Nie tylko
od pocisku wroga, lecz tez przez calkowite wymeczenie, doprowadzajace dorostych
mezczyzn do rozpaczy:

M. Janion, Wojna i forma. W: Ptacz generata. Eseje o wojnie. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 2007,
s. 40.

35 Ibidem, s. 189.

36 Pluta, Obraz wojny w miedzywojennej prozie Rembeka, s. 159-177.

37 Janion, Wojna i forma, s. 40.

38 Ibidem.
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Niestety, nie wszyscy wytrzymywali. Coraz wigcej zalosnych maruderéw zalegato rowy. Byli to
odparzeni, chorzy na krwawa biegunke oraz 1zej ranni, ktérzy pozostali w szeregach, ale teraz nie
mogli juz dtuzej znosi¢ trudow pochodu. Wielu ptakalo jak dzieci, skarzac sie i lamentujac. [W 252]

Nie ma bowiem ucieczki od cierpienia i bélu, strach przenika kazdego z osob-
na, wystarczy zwroci¢ uwage na to, jak czesto Zomierze - i to nawet ci o wysokiej
szarzy — ptacza: ,Oficer dopadl swojej kompanii, padl przy niej na twarz i zaczat
glosno szlocha¢” (W 120). Roéwniez Paprosinski, kiedy znalazt chwile wytchnienia
po morderczym biegu wsrod zmasowanego bolszewickiego ognia: ,Zaczat ptakac
cichutko i w najwiekszej tajemnicy, po raz pierwszy od wielu, wielu lat” (W 249).
Placz nie dotyczy tylko pojedynczych oséb, gdyz tkaja cale kompanie:

Zostalo z niej niewiele wigcej nad trzydziestu, Smiertelnie przerazonych mordercza walka na

bagnety [...]. Wielu z nich ptakalo, opatrujac swoje rany i skaleczenia, inni byli odretwiali i nie rozu-
mieli, czego si¢ od nich wymaga. [W 122]

Zablakany, gdzies na terenie zajetym przez wroga, rozpacza Zdzistaw Krasnic-
ki - zolnierz ,Patrzal, patrzat i jedno tylko pragnienie tlukto mu sie po glowie:
rzuci¢ sie w $nieg i wybuchna¢ ptaczem. Bo przecie iS¢ dalej nie miat juz sily”
(N 113). Lamentuja, tez zolnierze z powiesci W polu podczas obrony okopow przed
armia bolszewicka;

Dotaczalo si¢ do tego wycie Piasty, ktéremu kula strzaskata ramig.

Wraz dalo sie styszec¢ przejmujace w swej cichosci puknigcie i drugi nieszczesnik zaczat
wrzeszczec rozdzierajaco:

—dJezu, zabili me, zabili! Bracia kochani, ratujcie!

Gdy zas jeszcze odezwal sie szloch trzeciego rannego, groza na ksztatt ciezkiego wieka trumny
runeta na zmartwiata kompanie.

- Ratuyj nas, Panienko Najswigtsza, Krolowo Korony Polskiej! Pod Twoja, obrone uciekamy sie... —
modlit si¢ glosno szary jak ziemia Rudajewski.

- Milez! - ryknat na niego Ludomski. — Chlopcy, do pioruna, troche zimnej krwi przecie!...

[...]

Ale ptacz i lament nie ustawal. [W 141]

Rembek przywotuje czasem tez sylwetki ,prawdziwych”, mozna by rzec — me-
skich, zomierzy. Takim wydaje sie m.in. sierzant Gotabek, ktory jako jeden z nie-
wielu przejrzat istote wojny i zrozumiat:
na wojnie segreguje si¢ ludzi na nowo, wedtug innych zupetnie cech niz podczas pokoju, ze ten dla
~pani Wojenki” jest lepszy, kto lepiej pojmuje ja i wszystkie jej nakazy. A on pojat ja niedtugo. Pojat ja
jako bostwo krwi i uwielbienia chciwe; pojal ja jak artysta: jako sztuke zabijania dla zabijania. [N 81]

Idealna Zolnierska meskosS¢ sierzanta nie okazuje sie krystaliczna, wiecej
nawet: doprowadza do deprawacji czlowieka. Gotabek tak rozkochat sie w wojnie
ijej prawach, ze przestal zwazaé¢ na zasady odmienne od tych, ktérych stosowania,
jego zdaniem, wymaga ,pani Wojenka”. Zmienil si¢ w tak doskonalego Zomierza,
ze ,zaczal budzi¢ groze nawet w przetozonych” (N 81). Gdy polska kompania nie
utrzymatla linii frontu, rozkazatl otworzy¢ ogiert do wlasnych pododdzialéw, czym
spowodowatl ich catkowite unicestwienie. Dzigki temu jednak zachowatl swoja po-
zycje. O wiele czesciej w prozie Rembeka pojawiaja, si¢ Zotnierze prosci, sila wcie-
leni do armii, zagubieni i wlasciwie niepewni tego, co w wojsku robia. Bialoruski
chtop - bohater opowiadania Pytanie —zaginiony podczas walk, trafia przypadkiem
na oficera. Ich rozmowa rozpoczyna sie dos¢ komicznie:
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Naprzeciw niego wyszed! oficer.
- Co za jeden? Dezerter?
- Tak jest - rzekt Franuk $smiato39.

Oficer dowiedziawszy si¢ o tragicznych losach Franuka i o zabiciu jego rodziny,
stara sie nieudolnie pocieszy¢ chtopa:

- Gdyby wszyscy byli tacy zolnierze jak ty, to by Polske dawno diabli wzieli — rzekt tylko.

- A na co jest Polska? — zapytal niespodzianie Franuk [...].

W tej chwili zatrajkotatl blisko karabin maszynowy [...]. Skorzystat z tego oficer, ktérego pytanie
Franuka wprowadzito w wielkie zaktopotanie.

- Do szeregu! - krzyknat. [...] Oficerowi pytanie jego zatrulo jednak zycie. Wiedzial on, Ze panistwo
istnieje na to, Zeby zapewnic¢ bezpieczenistwo i dobrobyt swoim obywatelom. Czy takie objasnienie
mial da¢ temu Bialorusinowi, czyli ze on jest obywatelem polskim? Przeciez ta ziemia, na ktorej teraz
walczy, moze juz nigdy nie bedzie do Polski nalezala. [...] Probowal obmysli¢ to logicznie. ,Paristwo
przeciez podobne jest do cztowieka, wigc i do mnie” — zauwazyl. ,A po c6z ja zyje? — Dla Polski. A Pol-
ska jest dla obywateli, a wiec i dla mnie. Czy moze cos na swiecie by¢ samo sobie celem?” Tak meczac
sie, nerwowo chodzit wzdtuz tyraliery4,

Zdanie, ktére nie powinno pasé, podkopuje racjonalnosé wojennego imagina-
rium: pytanie Franuka dotyczy sensu konfliktéw miedzy wspolnotami wyobra-
zonymi, a szerzej — samej racji istnienia tych wspdlnot. Rembek przedstawia wojne
jako pewna konwencje, na ktéra wszyscy, oprocz Franuka, sie godza. Oczywiscie,
pytanie chiopa ma uzasadnienie historyczne, ale nie zmienia to faktu, iz prosto-
ta pytania zaburza oficerowi porzadek swiata. Nie pierwszy i nie ostatni raz absur-
dalnos$¢ wojny zostaje. Akcja powiesci W polu zaczyna sie, gdy ginie kapral Gorny.
Mogtoby sie wydawac, ze nie jest to szczegdlnie nietypowa sytuacja na froncie, lecz
od tego momentu kompania nabiera coraz wiecej podejrzen, kwestionujac ,zwyczaj-
nosc” smierci na wojnie:

- Panie poruczniku, gdzie kapral Goérny?

- Kapral Gérny? - podchwycil zdziwiony dowodca. — Jak to, czyz jeszcze nie wiecie? Zginat wczo-
raj na patrolu.

Deren milczat przez chwile, jakby z trudem usitujac zrozumie¢ wyjasnienie, az wreszcie zapytat
znow jeszcze bardziej skrzypiacym glosem:

-Jak to ,,zginal"?

- Jak? Zwyczajnie. Zastrzelili go z maszynki.

- A kto?

[..]

- Coz to za pytania dajecie? - zakrzyknat z lekkim gniewem dowodca. — Nie wiecie, kto stoi na-
przeciw nas?

Derenia nie zbito to z tropu.

- Ja wiem, Ze bolszewicy - cedzit z falszywym spokojem - ale dlaczego?

[..]

- Dlaczego! Dlaczego! - zaczal powtarzaé¢ dosadnie. - Spytajcie ich, to moze wam powiedza/!

Derenia i to nie zmieszato zupelnie.

- A pan porucznik nie moze? - zapytat z naciskiem. [W 20-21]

W utworach Rembeka $mier¢ nie przychodzi zawsze z rak wroga. Podporucz-
nika Paprosinskiego postrzeli jego podwladny. Znienawidzony kapral Pietka z opo-

39 S, Remb ek, Pytanie. W: Dziennik 1920 i okolice, s. 306.
40 Ibidem, s. 306-307.
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wiadania Serce kaprala zostaje powalony strzatem w plecy przez szeregowcow ze
swojej kompanii4!. Rembek nie obawia sie pokaza¢ zdrad i wzajemnej nienawisci
zolnierzy walczacych po tej samej stronie.

Polskie imaginarium wojenne Rembek kwestionuje takze przez przedstawienie
stereotypowych wizji wojny, tworzonych w oparciu o edukacje i kulture. W powie-
Sci Nagan pojawia sie posta¢ miodej kobiety, sanitariuszki Marysienki, ktora wraz
z mezem, oficerem Jarzynskim, odwiedza przyczétek péinocnego frontu wojny pol-
sko-bolszewickiej: ,Marysierika czesto przedtem myslata o froncie. Wyobraznie jej
necily te miejsca, skad dochodzity tylko suche, bezbarwne raporty do gazet, a przy-
jezdzali tak ciekawi ludzie” (N 58). Swojego bylego adoratora, rowniez oficera: ,Wy-
obrazata [...] sobie ciagle, jak stoi z dobyta szabla, przy sztandarze wsrod gradu kul”
(N 61). Jej marzenia szybko sie rozwiewaja. Gdy z Jarzynskim zatrzymuja, sie¢ we
wsi pod koniec podrézy, zdziwiona pyta: ,Co?... To ma by¢ front?” (N 61). Wies bowiem
wyglada catkowicie spokojnie; chlopi pracuja zupelnie normalnie, a pojedynczy
zolnierze Kkreca, sie leniwie, znuzeni brakiem zaje¢. Mozna si¢ domyslaé, ze wiedze
o froncie Marysia zaczerpneta z ksiazek, gazet, plotek czy piosenek. Ksztattujac
swoje wyobrazenia na podstawie romantycznych wzorcow, kobieta wydaje sie roz-
czarowana wojenna, codziennoscia. Przygladajac sie utanowi, jest nieustysfacjono-
wana jego wygladem; ten mija ja w pospiechu z ,wyptowiatym, nieokreslonego ko-
loru lampasem na czapce i z okropnie zniszczonymi, bez ostrog, butami” (N 60).
Kawaleria w omawianych powiesciach to nie pigkni i malowani ulani - zazwyczaj
sg brudni, zmeczeni, ledwo Zywi, na granicy poczytalnosci psychicznej:

Jezdziec zahamowat tak gwaltownie, ze az padl na grzywe swojego wierzchowca. Potem spojrzat
na oficera przekrwionym wzrokiem oblakanca, wreszcie poderwat si¢ w strzemionach jak Smigniety

batem, wyprostowatl wysoko, niby herold oglaszajacy rozkaz krolewski i zaczal krzyczec przerazliwym
glosem czlowieka wzywajacego pomocy. [W 262-263]

Ukazanie kawalerii w stanie wyniszczenia godzi w jeden z wazniejszych mitéw
I Rzeczypospolitej. Rembek wielokrotnie podejmuje zagadnienie kulturowych oraz
artystycznych wizji wojny i kontrastuje je z faktycznym obrazem. Podczas bitwy
toczacej sie nieopodal Chachulek Paprosinski przyglada sie nienagannemu mto-
demu artylerzyscie, ktéry pomimo wybuchajacych granatéw i mknacych pociskow
wykonuje swoje zadanie jak bezmyslna, dobrze naoliwiona maszyna. Podporucznik,
wpatrujac sie w muskularnego mezczyzne, zastanawia sie:

Tak, musiat to by¢ jakis uczen-ochotnik, ktérego wybujate uczucia patriotyczne tudziez rozpto-

mieniona wyobraznia pociagnely do szeregoéw, a przykucie do armaty i dtugie miesiace nieprawdopo-
dobnych udrek w kadrze zamienily w nic niemyslaca i nic nieczujaca maszyne. [W 156]

Chwile p6zniej narrator dopowiada:

Wszystkie te szczegotly [...] wskazywaly [...], Ze punkt ciezkosci zainteresowarn wyrostka spoczy-
wal jeszcze nie w §wiecie rzeczywistym, ale w obrazach z przeczytanych ksiazek i widzianych filméw
z zycia wszelakiego rodzaju awanturnikéw. [W 157]

Lecz - zarowno w tym przypadku, jak i w tych wymienionych wczesniej — wy-
obrazeniowy charakter wojny okazuje si¢ nie przystawac do rzeczywistosci. W trak-

41 s, Rembek, Serce kaprala. W: Dziennik 1920 i okolice.
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cie nieplanowanej i nieprzemyslanej zmiany pozycji dziata zagubiony kanonier nie
odnajduje sie¢ w niespodziewanej sytuacji. Paprosiniski, mimo to, zafascynowany
jego widokiem, dalej snuje przypuszczenia: ,Byt to zapewne jego pierwszy odwrot.
A nie tak wygladaty czyny wojenne Leonidasa, Zawiszy Czarnego czy obroncow
Reduty Ordona” (W 166). Zapat i odwaga artylerzysty nie przynosza najmniejszych
efektow, wojska polskie zmuszone sa w panice uciekaé przed nacierajacymi woj-
skami bolszewikow. Mestwo w ogniu bitwy wydaje si¢ tylko wezesniej wyuczona,
rola, w ktdra nie zawsze mozna sie wcieli¢c. Na widok zdekompletowanej, rannej
i poobdzieranej z ubran kompanii Paprosinski zapytuje sam siebie: ,W jakim celu
w takich warunkach odgrywac jeszcze komedie wojskowosci?” (W 279). Podpo-
rucznik niebawem odpowiada sobie:

Tak jest. Caty swiat gra komedie. Bohaterstwo czy poswiecenie jest tylko zrecznym odegraniem
wyuczonej przedtem roli. Cztowiek jest takim, jaka maske przywdzieje przed wejSciem na scene zycia.

To, co pod maska, jest tylko cuchnaca kloaka instynktow, pozadan, i wiecznego leku. Wobec tego
nalezy i mnie odegrac jak najprawdopodobniej role oficera, jaka lekkomyslnie przyjatem. [W 279-280]

Odgrywanie komedii oraz lekkomyslne przyjecie wojskowej funkcji stanowi
jeden z wazniejszych problemow poruszanych w miedzywojennej twoérczosci Rem-
beka. Autor starat sie ukazaé, jak w wojennych trybach funkcjonuje cztowiek, jak
zostaje zmuszony do wcielania sie w obca, sobie role, jak wchtania i miazdzy go
wojskowy rygor, jak traci sily psychiczne i fizyczne, wreszcie - jak umiera w cier-
pieniach, czesto nie wiedzac dlaczego. Rembek nie poetyzowal wojny, krytycznie
przeksztalcal wzorce, czerpat z ekspresjonistycznej formy obrazowania i przedsta-
wial wojne w sposob naturalistyczny:
ukazal codzienny zotnierski znéj, poobcierane do krwi nogi, niewyspanie, gtéd i wszy. [...]| Bohatero-

wie to nie romantyczni zbawcy ojczyzny, malowani utani spod okienka — peino w nich ztosci, matost-
kowosci, strachu przed $miercia?2.

Zotnierz z kart powiesci Nagan i W polu ma liczne wady, gnebi go strach i nie-
pewnosé, poniewaz zdarzenia, w ktérych centrum sig znalazt, wymuszaja na nim
dzialania wykraczajace poza jakiekolwiek znane mu normy spoteczne. Tradycja
nie wystarcza, by oswoi¢ doswiadczenie Smierci swojej i innych. Wojna okazuje sie
momentem rozpadu sensow, dlatego u Rembeka kody kulturowe staja, si¢ anachro-
niczne, a ich przywolywanie uwydatnia wylacznie bezradnos¢ bohaterow.

Oczywiscie, jeszcze mozna byloby cytowaé wiele fragmentéw z powiesci, ktore
dobitnie prezentuja, jak okrutna i bezzasadna jest wojna oraz jak polskie imagina-
rium narodowe nie chroni przed Smiercia od karabinowych kul. Rembek destabili-
zowal mity budujace militarna kulture. Ukazujac ich wyobrazeniowy charakter,
eksponowat tez wojne w calej ohydzie i brutalnosci. Nie idealizowal, nie upigkszat
i nie estetyzowat wojny, natomiast jesli juz dostrzegal heroicznos¢, to przejawiata
si¢ ona jedynie jako heroicznos¢ konkretnego czlowieka, starajacego si¢ przetrwaé
pieklo, w ktorym sie znalazt. Autor podwazal wyobrazenia o wojnie zakorzenione
w literaturze, a takze nie uciekat sie do banalnych obrazéw i ideologicznych klisz.

42 Cyt.za: G. Moskalska, Stanistaw Rembek (1901-1985). ,Miesiecznik Prowincjonalny” 2008,
nr 1, s. 32.
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Trudno jest czyta¢ Rembeka bez odczucia wstretu do wzajemnego mordowania si€ —
pisarz przedstawil bowiem wojne, o czym sam wspominal, taka, jaka byla.

Przywotlujac raz jeszcze prosta, lecz zasadna definicje Maciejewskiej, mowiaca,
ze literatura pacyfistyczna ,dazyta do odtworzenia i przekazania odrazajacej ohy-
dy wojny, do odstoniecia jej okrucieristwa i nieludzkosci’#3, mozna stwierdzié, iz
Rembekowska proza (przynajmniej w czesSci) wypetnia te zalozenia. Nawet jesliby
zgodzic sie, ze w powiesciach Nagan i W polu widoczna jest pewna ambiwalencja
w ujmowaniu wojny, to jednak niepodwazalnie oba utwory maja znamiona litera-
tury pacyfistyczne;j.
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STANISLAW REMBEK AND THE IMAGINARY OF WAR (THE CASES OF THE NOVELS
“NAGAN” (“REVOLVER”) AND “W POLU” “IN THE FIELD"))

The paper aims at interpreting Stanistaw Rembek’s selected pieces, namely the novels Nagan
(Revolver) and W polu (In the Field) as well as short stories from the times of the 1918-1921 Polish-
-Soviet War. The author’s considerations focus on pacifistic aspects of Rembek’s interwar writing.
The study also presents the modes with which the prose challenged the traditional in Polish litera-
ture war image, violating at the same time the Tyrtaean-martyrological-Messianic picture of armed
forces. To accomplish this goal, the author uses the term imaginary understood as a figure of col-
lectively experienced drama. Additionally, Barttomiej Bielas refers to the present state of Rembek stud-
ies, and sketches, based on Rembek’s statements, his attitude to pacifism.

43 Maciejewska, op. cit., s. 73.



