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POWRÓT DO PODMIOTU MALCZEWSKI I  POWŚCIĄGLIWOŚĆ

W opublikowanej w tym roku książce Que peut Littérature quand elle ne peut? (Co 
może Literatura, kiedy nie może?) Patrick Chamoiseau zastanawia się nad sytuacją 
narratora powieści, w której spotykają się różne kultury o silnie przekształconych 
dyskursach, ponieważ długi okres ich wzajemnych oddziaływań doprowadził do 
powstania nowego świata przedstawionego, gdzie narrator reprezentujący autora 
nie potrafi się już odnaleźć 1. Rzeczywistość przeobraziła się tak bardzo, że pisarz 
jest spóźniony w stosunku do niej i może wyrazić tylko tyle, iż uczestniczy w wielo-
kulturowej transformacji. Powinien akceptować zamianę żywych i ważnych kiedyś 
dla niego symboli i obiektów kultury na nowe, związane z dynamiką codzienności, 
tracące połączenia z własnymi źródłami kopie i odwzorowania.

Przywołanie publikacji kreolskiego pisarza w pracy na temat powieści Anto- 
niego Malczewskiego wydaje się może ryzykowne, gdyż dotyczą one innych czasów 
i innej strefy wpływów kulturowych. Jednakże odnalezienie odmiennego punktu  
widzenia – usytuowanego w kręgu literatury, która stanowi nośnik transferów kul-
turowych i unaocznienie śladów po żywych kiedyś rytuałach, językach i pieśniach – 
pozwala na rozszerzenie przestrzeni interpretacji Marii. Dzięki temu powieść odzy-
skuje walory poezji uniwersalnej, zawierającej filozoficzną ostrość przekazu, i za-
chowuje właściwy jej kod kulturowy.

Jest to kod polski w jego XIX-wiecznej kresowej, wołyńskiej postaci, zbudowa-
ny z elementów kultury dworków szlacheckich (postaci Marii i  jej ojca, wdowca 
Miecznika) i dworu magnackiego (postaci Wacława i jego ojca, Wojewody). Do tego 
kodu wpisane zostały – jakże ironicznie w stosunku do karnawału weneckiego – 
polskie zapusty, a także kilkoro bohaterów, pamiątki i rośliny charakterystyczne 
dla uogólnionego wrażenia łączonego z Ukrainą: kozak, step, kurhan, dumka, 
sumak, bodiaki, bezkres stepowych przestrzeni i krzyże przydrożne. Niezależnie 
od kolejności te słowa przyjmują jednak pewnego rodzaju litanijny porządek 
i  umieszczone w  kontekście Ukrainy tworzą fantazyjny, melancholijny obszar, 
który nie ma odniesienia do rzeczywistości. Jest on zbudowany na podobnej zasa-
dzie co weduta w grafice XIX wieku, przedstawiającej najważniejsze zabytki mia-
sta obok siebie (Samelnvedute). Czyżby podtytuł Powieść ukraińska miał sens o tyle, 
o ile wskazywałby na geograficzne usytuowanie wydarzeń? W końcu akcja rozgry-
wa się na Kresach Rzeczypospolitej i niewykluczone, że odwołuje się do 200 lat 

1	 P. C h a m o i s e a u, Que peut Littérature quand elle ne peut? Paris 2025.
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wcześniejszej zbrodni popełnionej na Gertrudzie Komorowskiej 2. Nawet jeżeli 
tamto wydarzenie nie było źródłem akcji powieści, to było nim przywołanie przez 
Malczewskiego uogólnionego obrazu dawnej rodzinnej ziemi, czyli odsłonięcie 
„więzi tellurycznej” jako jego doświadczenia Ukrainy 3.

Z jednej strony, tematem dzieła jest opowieść z dawnych czasów, domagająca się 
raczej nowocześniejszych technik przekazu, właściwych dla horror story lub nawet 
poematów George’a Byrona (Malczewski ponoć czytał je podczas samotnych wypraw 
w łódce na jeziorze) 4. Z drugiej strony, poeta tkwi głęboko w pisanym utworze, peł-
ni rolę jego rzeczywistego narratora i kreatora nihilistycznej wizji świata, do któ-
rej kategoria vanitatis stanowi zaledwie wstęp lub próbę rozpoznania topiki cunc-
ta fluunt – przez rozmaite alegorie i przedstawienia, a także użycie ich w teatralnych, 
tragiczno-misteryjnych agonach baroku 5.

Autor poprzez narratora, ukształtowanego jako sprawcę fabuły powieści, wpadł 
w pułapkę ironicznego losu, który sam pobudził. Nadając światu przedstawionemu 
cechy przynależne nihilizmowi, sam, jako autor, uległ tej filozofii. Wyłonił się zatem 
obraz Malczewskiego piszącego swe jedyne wielkie dzieło w stanie nieuleczalnej 
choroby, zdobywcy Mont Blanc, interpretowanego przez czytelników raczej poprzez 
figurę potencjalnego samobójcy Kordiana na iglicy niż zapobiegliwego i rozsądnego 
organizatora wyprawy i badacza geografii Alp – ukochanych gór Byrona zresztą.

Pojawiające się w opracowaniach Marii odwołania losu Malczewskiego do trau-
matyzującego związku z Zofią Rucińską i mroczne cechy osobowości magnety- 
zera wydobywane na pierwszy plan przysłoniły niezwykły talent twórcy, który 
chyba najwcześniej spośród posługujących się gawędą szlachecką jako wzorcem 
gatunkowym (mam na myśli Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego) zdał so- 
bie sprawę z tego, że opowiadanie nie jest przeniesieniem gawędy lub wspomnie- 
nia do tekstu literackiego, ale wyodrębnioną sztuką w kulturze europejskiej, osa-
dzoną w epice Homera i Wergiliusza. Po przeciwnej stronie tej klasycznej formy 
narracji została wymieniona twórczość ukraińska, śpiewana, oparta na wzorcach 
literatury ustnej, zapisywana w postaci bylin i dumek jako pierwotnych form, na 

2	 J. Ł a w s k i  (Malczewski – iluminacje i klęski melancholijnego wędrowca. Wprowadzenie w: A. M a l-
c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. Oprac. 
H.  K r u k o w s k a. Objaśn. D. Z a w a d z k a. Białystok 1995, s. 89. Dalej do tej powieści odsy- 
łam skrótem M, liczby po skrócie wskazują stronice), odsuwając na bok pytania o to, czy A. Mal-
czewski znał tę zbrodnię i czy zainspirował się nią, tworząc Marię, przywołuje wcześniejsze ana-
lizy M. Dernałowicz i J. Maciejewskiego.

3	 Ł a w s k i  we wprowadzeniu (M 89, 105) pisze, że określenie „więź telluryczna” w odniesieniu do 
A. Mickiewicza i jego ziemi dzieciństwa wprowadził S. C h w i n  w książce Literatura i zdrada. 
Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy” (Kraków 1993). Ponadto Ławski dopowiada, że 
„związek Malczewskiego z Ukrainą to związek z »ziemią wyzwolenia« przez śmierć, zagarniającą 
to, co materialne” (M 106).

4	 Według relacji T. J a n u s z e w s k i e g o  (zob. cyt. z: „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium 
źródłowe. Oprac. H. G a c o w a. Przedm. J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1974, s. 243).

5	 Piszę o tym w artykule „Maria” Antoniego Malczewskiego w malarskim dominium vanitatis („Ruch 
Literacki” 1985, z. 4). Zob. również wnikliwe opracowanie motywu „świata na scenie” jako baro-
kowego theatrum śmierci w pracy K. K o r o t k i c h a  Między tragedią a misterium. Wizja „świata-
-teatru” w „Marii” (w: Ścieżki wyobraźni. O wrażliwości i estetyce w literaturze XIX wieku. Kraków 
2017).
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podstawie których powstawały ballady romantyczne 6. Taka tradycja mogła zezwa-
lać Malczewskiemu na objawienia mistycznej jedności ukraińskiego prawosławne-
go śpiewu, owego doznania misji poety wyrażonej przez obraz „snucia” opowieści, 
przędzenia, przekazywania wątku dzięki pamięci i jej powtarzaniu. Poezje Wscho-
du i Zachodu stykają się ze sobą nie w użyciu gatunków poezji orientalnej dla wy- 
rażenia tematów uniwersalnych istniejących w literaturze Zachodu, jak widział to 
Johann Wolfgang Goethe, lecz stanowią dwie drogi konstruowania opowieści ro-
zumianej jako odrębny gatunek pisany wierszem. Rym, gdy potrzeba (np. w pieśni 
masek), bywa w Marii zawieszony, ale rytm wiersza, a raczej jego akcentowe ze-
strojenia, odpowiada tu za potwierdzenie europejskiej tradycji narracji.

Próby wyjścia z pułapki, która być może na zawsze uwięziła autora w  jego 
powieści, polegałyby również na klarownym dookreśleniu obiektów świata przed-
stawionego. Rozmaite odmiany kwiatów wychylających się z traw stepu, drzewa 
konkretnych gatunków, zwierzęta i zjawiska natury mimo zacierającego się zna-
czenia nazw odsyłają czytelnika do wiedzy autora o dawnych epokach. Współczesny 
nam odbiorca może sięgnąć po słownik botaniczny i nawet zobaczyć wygląd nie-
znanej mu rośliny, choć stricte w procesie lektury konkretyzacja literacka tego  
nie wymaga. Świat flory podlegał licznym analizom badaczy Marii, Pana Tadeusza 
i Beniowskiego. Nie przywołuję tu tych prac naukowych z pogranicza biologii i filo-
logii ze względu na ich specyfikę. Możliwość wyjścia poza świat powieści wiąże się 
z samym jej czytaniem i choć traumatyczne doznania bohaterów i ciemna filozofia 
autora są w zasadzie niewyrażalne, to przecież zamknięcie ich śladów w skończonym 
tekście otwiera przestrzenie interpretowania bolesnych doznań w nim reprezento-
wanych – także przez personifikacje afektów (spokojność, wesołość, Sen trwożny, 
zniżona Pokora, Rozpacz, Zgryzota) oraz rzeźbiarską figurę Laokoona.

W czasach Malczewskiego Grupa Laokoona miała inny kształt niż obecnie – 
odkryta w 1506 roku w ogrodach watykańskich „papieża wojownika” Juliusza II 
rzeźba nie miała wyciągniętego za głową ku niebu prawego ramienia Laokoona 
(dopiero w 1906 roku Ludwig Pollak odnalazł ramię w antykwariacie i dołączył je 
do marmurowej grupy rzeźbiarskiej) 7. Brak kontaktu ze światem wyższym, boskim 
odsłaniał absolutną beznadziejność sytuacji Laokoona, nawet jeżeli widz uświa-
damiał sobie, że ogromna rzeźba jest jednak fragmentem, jako pozbawiona istot-
nego artystycznego dopełnienia, które nadawałoby jej inny sens: zmagania z wę-
żami, a nie oplątania przez nie. Figura Laokoona stanowi metaforę emocji Wacła-
wa, rozpalonych i przeciw niemu skierowanych sił, będących skutkiem tajemnicy 
wyszeptanej mu do ucha przez Pacholę:

I podniosłszy na palcach swoją małą postać,
Żeby się rycerzowi do ucha mógł dostać,
Szeptał, szeptał swą powieść – a w twarzy rycerza,
Czarna, czarniejsza chmura, coraz się rozszerza;
I znów nagle rozpaczą zaciemnione lica
Zapał gniewu i wzgardy jak piorun oświéca:

6	 Ballada ma jednak rodowód hiszpański i włoski; była śpiewana do tańca – „ballare”.
7	 Zob. H. v o n  T r o t h a, Ramię Pollaka. Powieść. Przeł. A. A r n o. Warszawa 2023.
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Aż w nim powstała wreszcie ta Ponurość dzika,
Co patrzy w jeden przedmiot – w trunnę przeciwnika,
Kruszy najświętsze węzły w ogniu swego piekła,
Gdy i w najbliższym sercu trucizny dociekła!
Aż w nim powstała wreszcie ta Chciwość szalona
Krwi – krzyku – dzwonów – płomień popsutego łona,
Co domowej niezgody rozpala pochodnię,
I w własnym swoim gnieździe – zbrodnią karze zbrodnię!
Lecz jeśli takie były najwyższe w nim męki,
Zgon najdroższego szczęścia z błogosławieństw ręki –
O! jak bezecnej Zemście co nim słusznie miota,
Towarzyszy okropnie Rozpacz i Zgryzota!
A wszystkie razem bole, w osłupiałym oku
Łączy myśl przeraźliwa – Niezmienność Wyroku!
Mniej straszna w swym nieszczęściu, od wężów jedzona,
Wzór najsroższych męczarni – postać Laokona. [M 154]

Poza odwołaniem do figury trojańskiego kapłana, który tak okrutnie pomylił 
los z zasadzką zastawioną przez Achajów, pojawiają się tworzące wspólnotę czy-
telnika i autorskiego narratora zaimki wskazujące, łączące się z personifikacjami: 
„ta Ponurość dzika”, „ta Chciwość szalona”. Niejedyny raz zresztą towarzyszą one 
podobnym figurom w tekście powieści: sprawiają, że czytelnik zostaje złowiony 
w świat autora będący tym właśnie, wspólnym dla każdego światem. Przez drob-
ne zaimki tworzące węzły sieci, w którą zostaliśmy złowieni, odnajdujemy poczu-
cie wspólnoty losu z poetą i jego bohaterem, a zatem, chcąc nie chcąc, ustanawia-
my wspólną przestrzeń ograniczonej wolności, przejawiającą się tym, że mamy 
świadomość sytuacji, w jakiej się znajdujemy. To również sposób zadany człowie-
kowi przez Blaise’a Pascala w jego rozumieniu „trzciny” – co prawda, sucha trawa nie 
powstanie z prochu, ale potrafi sobie to uświadomić: boleśnie przeżywa swą mar-
ność, niemniej z argumentu uświadomienia jej sobie czerpie siły duchowe.

Natomiast narrator Malczewskiego nie wywodzi się z Myśli Pascala, a nawet 
jest mu przekornie obcy. W pieśni XVIII, następującej tuż po cytowanym fragmen-
cie, narrator z  pasją unicestwienia każdej potencjalnie dobrej sprawy gromadzi 
argumenty przeciw możliwości jakiegokolwiek ocalenia: Wacław „wszystko w świecie 
traci” (M 154), szczęście, cnotę, szacunek, zdolność działania, kontakt z innymi, 
również bliskimi ludźmi, ponieważ każde doznanie wydaje mu się fałszem i złudze-
niem. Czuła i szlachetna jest wyłącznie śmierć. Nic nie ma sensu (M 155). Jednak-
że autor pozostawia narratora w głębokiej rozpaczy i we łzach... Narrator unosi się 
nad ukraińską ziemią, gdzie widać wieże cerkwi i słychać baby szepczące pacierze, 
gdzie uczniowie biją w dzwony, a ludzie, z natury dobrzy, uczęszczają na chrzciny 
i na pogrzeby (M 157–158). Nie tylko obserwuje cmentarz, na którym leżą żona 
i córka Miecznika, Maria, nie tylko informuje, że odwiedza często groby najbliższych, 
ale też przekazuje opowieść o śmierci Miecznika przy mogiłach żony i córki. Trup 
ma otwarte oczy, wiatr nie porusza skrawkiem szaty, z daleka dochodzi „odgłos 
z trąby wojennej” (M 158), sen opanowuje wszystko. Po tym autorskim pożegnaniu 
ze światem przedstawionym i czytelnikiem – jakby było ono wolnym odbarwianiem 
świata i podchodzeniem do strefy katarktycznego doznania bez oznak życia: „I ci-
cho [...]; / I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie” (M 158). Cóż więc zostanie 
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po świecie bohaterów powieści? „No właśnie: co?” 8. Iluzja jako rzeczywistość? Sieć 
rozpinana między strefami pozornego życia na połaci białej melancholii, smutku 
i przygnębienia?

Na owej połaci melancholii niczego się nie spodziewamy, a przecież ciągle two-
rzy się jakaś wspólnota w królestwie asfodeli. Czy jest to pamięć wspólnej melodii? 
Czy może lepiej – wspólnota rozpoznawalnego brzmienia, dźwięków, muzyki sfer 
nieba nad Ukrainą? Nad jej częścią zapamiętaną przez Malczewskiego albo taką, 
w której istnienie uwierzył dzięki magnetyzmowi i naukom tajemnym, jakie do-
starczały właściwej wiedzy tłumaczącej stan mimowolnego istnienia?

Podstawowy znacznik wartości tej wiedzy stanowi siła dystansu autora do 
iluzji i pozoru: radość w oczach – w sercu „robak przewinienia” (M 117); jest szczę-
ście – nie ma go realnie; stary Miecznik doczekał spełnienia na koniec życia – wprost 
przeciwnie, doczekał bolesnej męki; kwiat bujnie rośnie w stepie  – ale więdnie 
i ginie; huśtał (Miecznik) kołyskę – „by w trumnie uśpili” (M 158).

Filozofia śmierci znajduje się w całym świecie powieści. Dotyczy również po-
staci czasu, który może przynieść nagłą śmierć od pioruna, ale też może dręczyć 
przez lata, skazując kogoś na powolne umieranie. Z barokowych maksym i uogól-
nionych prawd wpisanych w całość utworu, a szczególnie mocno dających o sobie 
znać w pieśni masek, wynika, że a u r ę  świata, jego źródło i cel, stanowi odcho-
dzące życie, samo wyznaczające zasady swego istnienia, natomiast  śmierć jest 
immanentnym jego rytmem 9. Przywołując Waltera Benjamina i jego wyjaśnienie 
a u r y, podkreślam jego osobiste przeżycie Holokaustu, którego ciąg dalszy rozgry-
wa się za naszymi oknami.

Ważne w konstrukcji opowiadania są w Marii zmiany sposobu ujmowania tożsa-
mości narratora, polegające na jego wycofaniu się poza świat przedstawiony lub 
na estetycznej powściągliwości prowadzącej ku taksonomii: wydarzenia i sytuacje 
tworzą wyodrębnione odcinki świata przedstawionego. Na monochromatycznej 
połaci Kresów (przeważają tam kolory wyschniętej trawy i szarości kurzu), w ciszy 
lub z towarzyszeniem dźwięków pochodzących ze świata przyrody, ustawiane są 
po kolei sceny stanowiące przestrzeń dla zdarzeń fabuły, połączonych drogą, prze-
mierzaną przez kozackiego jeźdźca, tego samego, którego w pierwszym zdaniu 
powieści zaczepia narrator.

8	 Podobne pytania postawił tekstowi, który zamyka opowiadaną historię i ukrywa ją w przeszłości, 
Chamoiseau w przywołanych esejach. Interesujące byłoby również posłużenie się postfreudow-
skimi modelami interpretacji dzieł sztuki – malarstwa, fresku – dzięki zastosowaniu idei „białej 
połaci”, poprzez którą obserwator ukazuje istotne elementy konstrukcji dzieła, jak czyni to 
G.  D i d i - H u b e r m a n  (Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki. Przeł. B. B r z e z i c k a. 
Gdańsk 2011).

9	 Zob. K. S a u e r l a n d, O Bogu, języku, rzeczach i historii (Walter Benjamin). W: Od Diltheya do 
Adorna. Studia z estetyki niemieckiej. Warszawa 1986, s. 135. Ch. W. Leadbeater terminu „aura” 
używał przed Benjaminem. Rozumiał ją jako metafizyczną więź wytwarzaną przez kaznodzieję, 
który za pomocą wiedzy mistycznej mógł objaśniać nawet naukę opartą przecież na logice. Wiedza 
ta stanowiła horyzont świata, była częścią wspólną mistyka i jego opowieści. Pozwalała uznawać 
każdy los za naznaczony cechami świata wewnętrznego. Mistyka cechował sposób mówienia i my-
ślenia tych, których powoływał jako przykłady, i tego, co składało się na alegorie i personifikacje.
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Można także opisać narrację Marii jako wyprowadzanie bohaterów na scenę 
w krajobrazie jednostajnym i posępnym. Sugestia dotycząca takiegoż świata na 
scenie, uargumentowana wieloma przykładami teatralizacji zdarzeń w powieści 10, 
odpowiadałaby – w moim ujęciu – dramaturgii Williama Szekspira, który tworząc 
de facto teatr w następujących po sobie miejscach pustej przestrzeni, de iure wy-
nosił konstruowane theatrum mundi na poziom theatrum mentis. Podobnie też czy-
nił Malczewski: kreując w przestrzeni (połaci) Kresów miejsca do działania (dworek 
szlachecki, dwór Wojewody, dwa różne pokoje – Marii i ojca Wacława), zamknął ich 
aurę w stanach lęku i w przeczuciu śmierci. Nie ma w takim układzie hierarchii 
zdarzeń i bohaterów, ponieważ figurą podstawową postaci jest Każdy, moralitetowy 
everyman. Figura ta uzasadnia przywołane przez autora bardziej niż przez nar- 
ratora maksymy osnute wokół mortuistycznych tematów o barokowym  rodowo-
dzie (przypomnijmy tylko historię o bujnym kwiecie i lęgnącym się w nim roba- 
kuM 137–138).

Widać w owym sposobie konstruowania fabuły odejście od koncepcji wyjątko-
wości losu człowieka, a nawet zakwestionowanie patetycznej odrębności przedsta-
wianych zdarzeń. Narrator Malczewskiego przeprowadza czytelnika przez kolejne 
stadia akcji, pozwala najpierw widzieć je z odległości, jak punkt w przestrzeni, by 
wniknąwszy w głąb tego punktu, rozszerzyć go tak, że staje się zamkniętą prze-
strzenią akcji. Nie istnieją tu gwałtowne, dynamiczne przemieszczenia obiektów, 
a sam narrator ukrywa się za postaciami prowadzącymi dialog. Czasem w ogóle 
wycofuje się poza świat przedstawiony i zastępuje go autor ingerujący w tekst przy-
pisami, wskazującymi na historyczny charakter wydarzeń, oraz tłumaczący 
przywołane obrazy własnym doświadczeniem muzealnych ekspozycji (Święta  
Cecylia Rafaela Santi) czy przeżyć biograficznych (zdobycie Mont Blanc). Co wię-
cej – przypisy sytuują powieść w dwukierunkowej refleksji pisarza panującego nad 
przebiegiem jej akcji, lecz dalekim od emocji, które sama wywołuje; Malczewski 
zamyka swoje doświadczenia w stoickiej zgodzie na śmierć. Osiągnięcia życia toną 
w białych chmurach pokory, radość i  poczucie wielkości zostają unieważnione, 
wzięte w nawias – i nie jest to nawias ocalającej przecież ironii, ale oddalenie się od 
rzeczywistości. To także rozstanie z religią, czyli odnowieniem kontaktu z Bogiem 
i odczuwaniem istnienia jako przestrzeni przeciętej alegoriami, personifikacjami 
pojęć abstrakcyjnych, obrazami kurhanów, cerkiewnych wież i cmentarnych krzy-
ży. W ten sposób w świecie rzeczywistym pojawia się to, co właściwie niewyrażalne.

John Barth, który włączył taką formę reprezentacji do strategii subwersywnych, 
traktował ją jako metafigurę odsunięcia się narratora w cień oraz przemilczenia 
wielu epizodów mogących rozjaśnić fabułę i przywołanych w niej bohaterów. Wska-
zał liczne możliwości nowoczesnego ujmowania narracji, m.in. jako przestrzeni 
wytwarzania dystansu do samego procesu opowiadania 11. Powściągliwy autor 
może również wprowadzić do opowiadania bohatera, o którego czynach nic nie 
wie; może też powołać narratora w funkcji swego zastępcy będącego świadkiem 
zdarzeń przedstawianych przez niego in statu nascendi. Podobne techniki może 

10	 Zob. K o r o t k i c h, op. cit., s. 51–59.
11	 Zob. J. B a r t h, Opowiadać dalej. Opowiadania. Przekł., posł. M. Ś w i e r k o c k i. Wyd. 2. War-

szawa 2022.
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stosować także autor, zamieniając dyskurs literacki na krytyczny, historiozoficzny, 
filozoficzny lub na każdy inny pojawiający się w wyobraźni albo wywiedziony z jego 
wiedzy. Autor ma sposobność stać się teoretykiem własnej twórczości, zakwestio-
nować to, co już napisał, lub przyznać, że tematem jego opowiadania jest sam 
proces opowiadania.

W Marii Malczewskiego widziałbym początek immanentnej poetyki opowiada-
nia, wynikającej z refleksji nad uskokiem pomiędzy kompozycją polskich poetyckich 
tekstów literackich powstałych przed romantyzmem Mickiewicza a poetyką ukra-
ińskich (kresowych) pieśni, dum oraz dumek, piosenek biesiadnych i żałobnych la- 
mentacji. Tradycja polska, odnosząc się przede wszystkim do pieśni i psalmów Jana 
Kochanowskiego, ale w coraz bardziej znaczącej mierze do pieśni patriotycznych Wa-
cława Potockiego, hymnów Jana Pawła Woronicza, psalmodii Wespazjana Kochow-
skiego, a także do zupełnie nowej w czasach Malczewskiego epiki wierszem Juliana 
Ursyna Niemcewicza (Śpiewy historyczne, 1816), w umiejętny sposób zamykała na-
wet mistyczne wizje i wyobrażenia przyszłości w  formach klasycznego wiersza 
o równomiernym toku zestrojów akcentowych, dysponujących melodyką i muzycz-
nością gatunków literackich (poemat heroiczny, opowiadanie wierszem, hymn, oda).

Utrzymywanie tematu – nawet żałobnego – w porządku genologicznym było 
właściwie próbą racjonalizacji niepowodzeń dziejowych i dramatów narodu. Jed-
noczący i harmonizujący wpływ klasycznej formy na temat i treść utworu podda-
wał jakiejś wyższej, ocalającej sile form klasycznych tragiczne losy rozdzieranej 
przez zaborców ojczyzny i chaos wywołany rozbiorami. I choć tematy oraz sposób 
ich wyrażenia przez wymienionych pisarzy miały często charakter ciemny i posęp-
ny, tajemniczy i złowrogi, to przecież smutek przez nie wywoływany bywał osta-
tecznie przezwyciężany dzięki wierze w  zawsze odradzającą się Wielką Całość, 
której obraz przekazywała klasyczna poetyka gatunków literackich prezentujących 
różne emocje i  stany świadomości w  określonym ładzie, przewidywanej formie 
i zwartej kompozycji. Duch klasyki stanowił fundament wiary w ostateczne zwy-
cięstwo porządku i w sprawiedliwość dziejową.

W powieści Malczewskiego afektem spajającym świat przedstawiony oraz po-
staci narratora i autora jest melancholia, dojmujący w emocjach i myślach smu- 
tek, może nawet nihilizm. Komentatorzy i badacze analizujący Marię wielokrotnie 
pisali o melancholii w utworze. Omawiali sposoby ujmowania szczeliny między 
melancholią a precyzyjną formą literacką tej powieści poetyckiej. Wskazywano, że 
uczucie smutku wzbudzane było przez autora za pomocą personifikacji ciemnych 
emocji i obrazów poetyckich pojawiających się w świecie przedstawionym. Widziano 
również odniesienia do – związanych z vanitatis – dzieł sztuki znanych Malczew-
skiemu. Ujawniano połączenia jego postaci z bohaterami byronowskimi oraz po-
dobieństwo topiki lęku i zagrożenia związane z drogami wędrowca, które przy- 
wiodły go na samotną skałę wyniesioną nad mgliste przepaści, jak ma to miejsce 
na obrazie Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad morzem mgły (1818).

Co do konstrukcji postaci biorących udział w akcji Marii – jest ona zbliżona do 
tej z tragedii Szekspira, lecz czytanej na „sposób romantyczny”, objaśniający re-
lacje namiętności i rozwagi oraz sugerujący istnienie tajemniczych i ciemnych gier 
prowadzonych przez postaci drugiego planu (maski, Pacholę, kozaka-posłańca 
z  listem). Myślę tu o skrywanych poczynaniach Pani Capulett, Marty i Parysa 
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z Romea i Julii, ale przede wszystkim o roli Egmonta, Edmunda oraz Kenta z Króla 
Leara. To, co ukrywane w ciemności, ustanawiane w nocy, osiąga swój cel jako 
realna zdrada, sprzeniewierzenie, zbrodnia. Dynamika akcji rozpoczętej po zmroku 
u Szekspira ma jednak rozpoznanie w porządku dnia. Dramatopisarz demaskuje 
złe czyny i myśli w geście oddzielenia ich od dobra i jasności, wskazując jednak na 
wyższy świat i boską harmonię. Noc ustępuje dniowi, prawo człowieka do zrozumie-
nia prawideł tego świata zostaje uszanowane.

W poetyckiej powieści Malczewskiego w filozofię nocy jako magicznej przestrze-
ni oddanej we władanie demonom zdrady i kłamstwa wdarła się również melancho-
lia, wraz z nią zaś śmierć, oszustwo, sarkazm ironicznego losu. To melancholia 
uniemożliwia zobaczenie świata w jego podwójnej postaci, spowitej ciemnością i prze-
świetlonej jasnym blaskiem słońca. Pisarz nie stawia pytań o przyszłość, a jeżeli 
tak – to tylko o najbliższą, związaną ze stanem umarłego ciała. Pytania stawiane 
są z użyciem frazeologii funeralnej: robaka i łona – robaka i kwiatu z punktu wi-
dzenia akcji nie mają sensu jako stanowiące ornament, który pochodzi z domi- 
nium vanitatis. Konstatacja marności świata nie wynika tu z inspiracji szekspirow-
skich, lecz z obnażenia jakiejś okrutnej prawdy o sobie samym, pustoszonym przez 
nieznaną i  dziś chorobę, desperacko włączaną w  memento mori pojawiajace się 
przynajmniej w części dzieł literackich, malarstwa i rzeźby barokowej.

Jedynym wyjściem z tak zamkniętego kręgu narodzin i śmierci, kołyski i gro-
bu wydaje się zachowanie ciszy, uszanowanie ciszy. Cisza przynosi poznanie, 
którego mowy nie usłyszymy. Stanowi wszakże akt poznawczy, wprowadzający 
wszystkie porządki – religijny, poetycki, biologiczny – w milczenie, czyniący je „nie-
mymi”, jak wyjaśniała to Halina Krukowska. Rezultatem tego poznania jest obraz 
świata oparty na „myśli o nieludzkiej jego istocie, niesamowitej, niezmiernej żałob-
ności, ujawnianej przez zmysł wzroku, który »nic nie widzi«, i zmysł słuchu, który 
»nic nie słyszy«” 12.

Uświadomienie powszechnego „znicestwienia” sprawiło, że Krukowska podda-
ła tak ujętą marność studiom z zakresu filozofii egzystencjalnej, włączając powieść 
Malczewskiego w europejski trakt idei vanitatis. Dziełem najpełniej oddającym tę 
koncepcję była Melancholia Albrechta Dürera. Przekazywała ideę marności świata 
i – podobnie jak martwe natury – wpisywała człowieka i jego dzieła w nieuchronne 
prawa przyrody. Ich odkrycie wywołuje w człowieku nieuśmierzony smutek, żal za 
minionym czasem, kultem pamiątek, bohaterów, kurhanów, ale ujawnia też rozpad 
hierarchii, struktur opartych na relacji tego, co nadrzędne, do tego, co podrzędne, 
podmiotu i przedmiotu, racji i odpowiedzi na jej znaczenia. Elementy składające 
się na rzeczywistość popadają w chaos, hierarchie zmieniają się w wielość równo-
ległych podmiotowych racji, które nie mają sprawczej mocy. Jedyne, co zostaje, to 
nadciągająca cisza, moment, kiedy działania wstrzymują swą dynamikę 13, myśli 
zaś ulegają zawieszeniu w próżni intelektu: époche.

Przywołany już za Barthem termin „réticence”, wywodzi się z prac Edmunda 
Husserla na temat redukcji fenomenologicznej. Filozof używał słowa „époche” na 

12	 H. K r u k o w s k a, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego. Wprowa-
dzenie w: M 15.

13	 K r u k o w s k a  (ibidem, M 19–20) zastępuje obraz czasu linearnego obrazem „węzła”, by oddać 
ideę czasu zatrzymanego, a nawet czasu „pionowego” w powieści Malczewskiego.
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określenie punktu, w którym pozbywamy się zniewolenia tym, co nas otacza i co 
zajmuje naszą myśl i wyobraźnię. Redukcja prowadzi do poczucia oczyszczenia 
przez ciszę, która staje się fundamentalnym doświadczeniem podmiotu. Cisza, ten 
stan istnienia, to czas i przestrzeń jednocześnie, dlatego składa się na dominium 
aeternitatis. Jest bezwarunkowa, to znaczy, że nie da się jej zdefiniować, ponieważ 
każda taka próba wiąże się z naruszeniem jej wiecznej istoty, ciszy właśnie. Dla-
tego w postaci czystej, pozbawionej głosów, mogących ją zakłócić, jawi się kresem 
i celem każdego istnienia.

Przestrzeń powieści jest monochromatyczną połacią stepu, gdzie mieszczą się 
ustawione szeregowo miejsca akcji: dwór Wojewody, dworek Miecznika, trzy znaj-
dujące się w przyrodzie kryjówki Pacholęcia, groby żony i córki na cmentarzu. 
Fabuła prowadzi nas też przez pokój Miecznika, pokój Wojewody, sypialnię Marii 
i – w porządku tańców masek – w pobliże stawu. Krajobraz Malczewskiego jest 
ubogi, wyczerpany, zredukowany, bliski wyeksploatowania możliwości istnienia.

Gdyby rozważyć sposób, w jaki przejawia się czas akcji w poemacie, to zauwa-
żymy, że uległ on również zredukowaniu. Przygotowanie właściwej akcji przez ludzi 
obłudy i knowań, jak w horror story, trwa dość długo (Wojewoda snuje plan na ty- 
le wcześnie, że może nawet zorganizować „weneckie zapusty” jako „polskie za- 
pusty”M 135–136). Zbrodnia przebiega szybko i czytelnik dowiaduje się o niej 
w cieniu tajemnicy i całkiem późno, kiedy Marię „zatopioną w stawie” (M 153), lecz 
złożoną na łóżku, odnajduje wracający z pola bitwy zwycięski Wacław, syn Woje-
wody, i kiedy Miecznik, ojciec Marii, płacząc, łączy znaczenia kołyski i  trumny 
w oksymoronicznym zespoleniu narodzin i śmierci w jednym akcie istnienia poprzez 
alegorię kołyski/trumny. Wydaje się to tym bardziej dotkliwe i żałobne, że przy- 
wołane słowa wypowiada człowiek starszy – szlachetny, odważny ojciec Marii  –  
i że rozbrzmiewają one echem znanych powszechnie funeralnych maksym czasu 
baroku. Stanowią więc ich odbicie, przyszły na myśl i zostały wypowiedziane, po-
nieważ w tak tragicznej sytuacji język nie dotarł do emocjonalnych sygnałów wraż-
liwości i przybrał maskę aforyzmu.

To kolejny przykład, kiedy w  egzystencjalnej chwili osłupienia indywidual- 
ny język traci zdolność wyrażania myśli, emocji oraz obrazów i dlatego potrafi użyć 
jedynie maksym zyskujących dodatkowo sens w przewrotnym, fałszywym, mo- 
że ironicznym echu. Wacław mówi do trupa Marii: „w boju mnie widzieli”, ale echo 
powtarza tylko dwie ostatnie sylaby: „dzieli”. Wacław mówi: „ty zimna i niema, 
a dla nas jest już szczęście”, echo mówi: „Nie ma” (M 152–153). Złośliwe echa wy-
krzywiają dzieje rodu Wojewody i  jego zasługi dla historii poprzez groteskowe 
grymasy twarzy postaci na portretach eksponowanych w zamku; rozmowy, które 
Wojewoda prowadzi, są ciche, szeptane, dobiegają jakby odbite od murów budow-
li. Z drugiej strony – Miecznik i jego córka w czasie rozmowy łączą się w określoną 
sentymentalną figurę senex–puella, zastępującą oczywiście typową senex–puer, 
a więc figurę mającą rodowód zarówno biblijny, jak i helleński. Intymna scena ojca 
rozmawiającego z  córką dotyczy mglistych przypuszczeń i  granic (ograniczeń) 
miłości, która zależy jednak od ingerencji kapryśnego, choć przede wszystkim 
okrutnego losu. Zwodzi on człowieka, okazuje nagłe blaski powodzenia, żeby za-
powiedzieć wszak tylko kolejne złudzenie.

W powieści Malczewskiego uporczywie powracają motywy echa, odbicia, fan-
tomowego ujęcia rzeczywistości. Wydarzenia mogące z powodu trybu akcji stano-
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wić przedmiot tragedii, w każdym razie dramatu, nie składają się jednak na theatrum 
mundi, nawet w ich alegorycznym przedstawieniu w scenie masek. Tworzą za to 
theatrum mentis, które rozgrywa się jako agon myśli i styka się z agonią wyobraże-
nia. To kolejne wycofanie, kolejna powściągliwość autorskiego podmiotu. Pomaga-
ją w niej także figuratywne układy w narracji zawarte w powieści poetyckiej, od-
wołujące się do topiki (również plastycznej) spotkania i rozstania ojca z synem, ojca 
z córką, miłości nieszczęśliwej młodych ludzi zapętlonych w nienawiści rodów (jak 
w Romeo i Julii Szekspira), figury wiernie czekającej kochanki oraz bohatera sto-
jącego przed dokonaniem czynu zasadniczego dla metamorfozy świata. To są echa, 
przywołania lub odbicia wzorców utrwalonych w kulturze.

Ukraina w powieści poetyckiej Malczewskiego wydaje się pozbawiona rzeczy-
wistego tła. Można mówić o tych stronach, odwiedzanych przez poetę w młodości, 
o północnej części Wołynia, który stanowił polskie dominium kultury, języka, oby-
czaju. Dlaczego podtytuł Powieść ukraińska tak łatwo mylnie zinterpretować? 
Można go rozumieć tylko w sposób metaforyczny, odnoszący Ukrainę do Wołynia, 
czyli do przestrzeni, gdzie rozwijała się polska nauka i kultura. Szczególną rolę 
miało w tym słynne liceum krzemienieckie. Obecność kozaków, tatarskich hord, 
endemicznego sumaka, tajemniczych kurhanów, prawosławnego krzyża – to zbyt 
wąskie odniesienie do wielokulturowego świata Kresów Wschodnich, by powieść 
dało się określić mianem „ukraińskiej”, chyba że zaważyły na tym ujęcie geogra-
ficzne i dokumenty historyczne dotyczące zbrodni sprzed 200 lat. Świat Ukrainy 
reprezentuje w Marii Pacholę. Ono samo pojawia się na drodze narratora i przy-
puszczalnie jest niemym świadkiem zbrodni, o której przebiegu szepce do ucha 
Wacławowi w nocnej, groźnej scenerii przyrody. Pacholę wydaje się też zwiastunem 
śmierci jako skandalu egzystencji: zasługa ani wykonana praca nie mają znacze-
nia dla życia, ponieważ i tak kończy się ono nawet w młodym wieku 14.

Stanowiąc nośnik tajemnicy, której interpretacyjnym punktem wyjścia zosta-
je samotne dziecko nagle zastępujące drogę podróżnemu, Pacholę jest naznaczone 
doświadczeniem wojennym (z Tatarami), samotnością w  świecie natury, której 
stało się częścią, i walk człowieka z człowiekiem, które wykształceni nazywają 
historią. Pacholę istnieje tylko jako obraz konkretyzowany przez bohatera (sierota 
ukraiński, napotykany w miejscach niebezpiecznych i w końcu szepczący mu na 
ucho – podnosząc drobne ciało na palcach – opowieść o zbrodni popełnionej przez 
maski topiące jego ukochaną w  stawie). Przedstawione tu ujęcie konkretyzacji 
pochodzi od czytelnika piszącego te słowa, jednego z wielu, i było tak czy inaczej 
zamącone wiedzą o innych interpretacjach zawartych w innych artykułach. Ta-
jemnica Pacholęcia polega też na równoczesnej mnogości cząstkowych interpreta-
cji. Jeżeli, towarzysząc Wacławowi, ma być nośnikiem śmierci, to jak może – zgod-
nie z ukraińskim przysłowiem – pozostawać pod szczególną opieką Boga, który 

14	 K r u k o w s k a  we wprowadzeniu (M 38–40) pisze w dalszej części eseju o kilku innych jeszcze 
ujęciach znaczenia Pacholęcia, także jako „cienia” Wacława, któremu sierota towarzyszy w kon-
nej wyprawie od początku poematu w postaci „ducha losu, anioła, szatana”. Trzeba zauważyć, że 
wśród licznych artykułów poświęconych powieści Malczewskiego większość przywołuje Pacholę 
jako ciągle otwarty problem z dziedziny filozofii utworu, wiedzy o kulturze, a przede wszystkim – 
nauce o narracji.
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nad nim trzyma sakiewkę? Zapytajmy więc o to, co jawi się jako jednoznaczne dla 
wszystkich komentatorów tej postaci: o fakt, że był (jest) świadkiem zbrodni i że 
jego wyszeptane słowa stały się dokumentem prawdziwym, przekazanym w intym-
nej sytuacji mówienia do ucha, w powściągliwości zachowania i zdawanej relacji. 
Nie jest już niemym świadkiem zbrodni, podobnie do czytelników, ale pierwszym 
człowiekiem „stamtąd”, który widział i opowiedział o tym, co zobaczył. Ukraińskie 
dziecko to nie jakaś tajemnicza figura losu, lecz pierwszy mówiący prawdę.

Takie ukształtowanie postaci świadka ma wyraźne odniesienia prawosławne 
i – jak niewiele elementów świata przedstawionego Marii – budzi skojarzenia z Ukra-
iną, a raczej jej drobnym kresowym wycinkiem. Pacholę, będąc świadkiem cier-
pienia i śmierci, przywołuje tu tak ważną w ortodoksji osobę św. Marka. W tej 
części Ewangelii, w której zobrazowano scenę pojmania Chrystusa, autor przyta-
cza postać ukrytego świadka wydarzenia. Dostrzeżony przez rzymskiego straż- 
nika, zostaje schwytany, ale uwalnia się i – oddawszy żołnierzowi swoją szatę – 
ucieka nagi i  przeżywa (Mk 14, 51–52). Tradycja prawosławna widzi w  owym 
świadku św. Marka, autora pierwszej, najkrótszej, pisanej po aramejsku, nie jak 
inne – po grecku – Ewangelii 15. Św. Marek nie mówi nigdzie, że pisze o sobie. To 
właśnie ta postać stanowi źródło prawosławnej chrystologii i uzasadnia znaczenie 
bezpośredniego świadectwa, które przynoszą ikony o  temacie pasyjnym, nigdy 
nie pokazujące – inaczej niż sztuka i literatura Zachodu – pojmania ani ukrzyżo-
wania Chrystusa.

Dlatego myślę, że ważnym gestem powściągliwości, nawet sprowadzenia mowy 
do szeptu, wydaje się takie przedstawienie Pacholęcia, które uwypukla jego cechy 
prawosławnego świadka egzystencji, istniejącego rzeczywiście jedynie wtedy, gdy 
pojawia się jako tajemnica. Pacholę wiąże się z fenomenem trwania opowieści, jego 
szept ma trwać zawsze – jako trudna zagadka człowieka. Przypuszczamy, o czym 
mówiło Pacholę, a przecież nie słyszeliśmy jego słów. Dostajemy tylko reprezenta-
cję sytuacji szeptania do ucha, napięcia twarzy słuchającego, czy nawet treść jego 
emocji, ale sam mówiący nadal stanowi tajemnicę samą w sobie. Wydaje się nie-
znajomym, który otwiera długą listę podobnych, lecz mniej intensywnie przeży-
wanych postaci w literaturze polskiej – od poematów i Kordiana zaczynając i przy-
wołując zagadkowego emisariusza Adolfa z trzeciej części Dziadów, przenoszącego 
informację o losach Cichowskiego.

Nieznajomi zachowują swą suwerenność podmiotową. Pacholę pozostaje pod-
miotem wolnym, umyka jednoznacznym interpretacjom, jest – by przywołać Ro-
berta Musila – człowiekiem bez właściwości, nieobciążonym niczym innym, jak 
tylko punktami widzenia obserwujących go interpretatorów. Ostateczne spotkanie 
Wacława i  Pacholęcia to obca obecność Laokoona, którym staje się bohater 16. 

15	 Obszerne komentarze wyjaśniające znaczenie Ewangelii św. Marka dla prawosławia zob. J. K l i n-
g e r, O istocie prawosławia. Wybór pism. Do druku przygot. M. K l i n g e r, H. P a p r o c k i. 
Wprowadz. W. H r y n i e w i c z. Warszawa 1983, s. 28–34.

16	 O „rodzinie Laokoona” jako „figurze kresu” i zwieńczeniu – w postaci szalejącego Wacława – prze-
życia tragicznego i ironicznego zarazem losu, co wywołuje liczne metamorfozy rozpoznania bę-
dącego stanem granicznym, pisze J. Ł a w s k i  („Rodzina Laokoona” – figury kresu. W: Marie 
romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz, Malczewski, Krasiński. Białystok 2003). 
Podaje on istotne uwagi związane z „traumatyzmem zerwania” à propos postaci Pacholęcia jako 



Rozprawy i Artykuły16

Jednakże samo Pacholę – nie mam pewności, czy to jeszcze „dziecko” – pozostaje 
obce: w świecie natury, historii, wśród ludzi. Tę obcość, jako autentyczność pod-
miotu, uważam za podstawę powściągliwości. Nie jest to ktoś wyalienowany, tylko 
bliźni–obcy. Obcy to ten, którego źródeł nie da się ustalić. A bliźni to ten, z którym 
dzielimy emocje.

Dwie przywołane na początku perspektywy naukowe i literackie zarazem –
Chamoiseau: kreolskiego pisarza odnajdującego wielość kultur wpisaną w język 
kreolski traktowany jako peryferyjny, dający możliwość rozmaitego układania 
rytmów i melodii mowy, zatem będący w istocie połączeniem rozmaitych sposobów 
przedstawiania świata; oraz Bartha: teoretyka i praktyka metafikcji, wedle które-
go powieść imituje powieść, nie świat rzeczywisty, co nakłada na model pisania 
określone sposoby powściągania narracji przez umieszczanie w jej toku różnorakich 
odniesień do filozofii i historii, obrazów o skończonym rysunku przypominającym 
ryciny, ilustracje do książek, malowane obrazy – mogą być zastosowane do inter-
pretacji powieści romantycznej Malczewskiego. Nad światem narratora przesuwa 
się spajająca wszystko melancholia pisania 17 w istocie jednocząca utwór. Pobrzmie-
wa w tej melancholii integralna cecha powieści, której tajemnice reprezentowane 
są przez elementy krajobrazu i  lokalnej tradycji. Oddają właściwie to, czym jest 
a u r a  w ujęciu Benjamina 18.

Chamoiseau zadaje pytanie: „Co może Literatura, kiedy nie może?” Poprzez 
zastosowanie antyfrazy sugeruje odpowiedź w postaci konieczności snucia opo-
wieści. To właśnie jest potencjałem twórczego pisania. Mimo ryzyka unieważnienia 
sensu pisania trzeba („il faut”) opowiadać dalej, powściągając własną opowieść. 
Wprowadzone do leksykonu narracji słowo „contenir” (w wyrażeniu „il faut conte-
nir”) 19 jest również elementem gry z  zasadą „il faut continuer”, która wyznacza 
pisarzom rolę przekazicieli tradycji od czasu powstania Metamorfoz Owidiusza. 
O ile czasownik „contenir” oznacza ‛zawierać coś w czymś’, ale też ‛powstrzymywać’, 
‛przecinać strumień’, ‛hamować’ i – w formie zwrotnej – ‛panować nad sobą’, o tyle 
„continuer” odpowiada bezokolicznikom: ‛snuć’, ‛ciągnąć wypowiedź lub opowieść’, 
‛przenosić to, co jest w pamięci’. „Continuer” i „contenir” to dwa przeplatane wza-
jemnie polecenia kierowane do twórcy opowiadania i powieści.

Pierwsza polska powieść ukraińska Maria zawiera w narracji te dwa polecenia; 
stają się one również dyspozycją samego autora. Konfuzję tematyczną, wynikają-
cą z  przywołania przez niego sąsiadujących narodów, wewnętrznie złożonych 
z wielu innych grup etnicznych, potęguje frapujący podtytuł utworu. Co jest ukra-

„ducha losu” Wacława (M 156); jest ono także dzieckiem wpisanym w projekt ewangeliczny, choć, 
jak sądzi Ł a w s k i  („Rodzina Laokoona” – figury kresu, s. 550): „koncentruje się w nim zbyt 
wiele negatywnej treści emocjonalnej”. 

17	 Zob. L. E n g e l k i n g: Komedia nihilistyczna. Rec.: J. B a r t h, Pływająca opera. „Nowe Książki” 
1998, nr 11; Melancholia opowieści. Rec.: J. B a r t h, Opowiadać dalej. Jw., 1999, nr 12.

18	 W. B e n j a m i n: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł.  
K. K r z e m i e n i o w a, H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 1996; Pasaże. Red. R. T i e d e-
m a n n. Przeł. I. K a n i a. Posł. Z. B a u m a n. Kraków 2005.

19	 C. G a b o i n  (Il faut philosopher: seule possibilité. „L’Enseignement philosophique” 2022, nr 2) 
analizuje polecenie Platona przekazane Ionowi ustami Sokratesa w dialogu Ion: „Trzeba filozo-
fować”.
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ińskiego w tym dziele? Co polskiego? Czy chodzi o miejsce akcji? O wprowadzenie 
kozaków i Tatarów walczących ze sobą? O płaczące baby ukraińskie i o sierotę, któ-
ry jest świadkiem zdarzeń? O cerkiew, o rośliny i zwierzęta tam występujące? Za-
pewne nie o to, albo nie tylko o to.

W powieści Malczewskiego ukraińskość wynika z samego sposobu opowiadania, 
z narratora snującego epicki i liryczny świat, przecinany teatralnymi scenami  (roz-
mowa Wojewody z Wacławem, pieśni masek, Miecznik nad grobami żony i córki). 
Powieść wpisuje się w tradycję ukraińskiej dumy jako recytatywnego rozwinięcia 
byliny („stariny”): polega to na przeniesieniu zdarzeń, które miały opowiedzieć daw-
ną historię rzeczywistej zbrodni, ale przeniesieniu fabularnym, rozbudowanym przy 
zastosowaniu hiperbol, paralelizmów, refrenów o charakterze moralnym i filozo- 
ficznym, wpisaniu opowieści w określony czas dnia (w Marii trwa wieczny zachód 
słońca przerywany scenami rozgrywającymi się przy blasku księżyca). Przyroda 
nie stanowi tła, lecz obraz aury bohaterów, powstałych na wzór patetycznych po-
staci opiewanych w dumkach o herosach i kurhanach.

Dumy (a więc i byliny, i dumki) były „poprzedniczkami” powieści Malczewskie-
go 20, co zresztą różniło ją od poematów Mickiewicza i  Słowackiego, które swe 
źródło miały raczej w poematach Byrona. Ich tematyka bohaterska tym bardziej 
unosiła się ku wyżynom fantazji, im wyżej i mocniej eksponowały ją przygrywa-
jące recytatorowi instrumenty, jak choćby bandura czy lira. W Marii muzyka na-
leży do świata natury, w  przetworzeniu instrumentalnym wydaje się okrutną 
partyturą pieśni wykrzykiwanej przez maski zapustne, przenika ziemię i zmierza 
ku piekłu. Właściwie wszystkie krzyki, wrzawa, huk bitewny i śpiewy masek two-
rzą w powieści przestrzeń infernalną.

Pojawienie się w Marii obrazu Rafaela, Świętej Cecylii, patronki chórów kościel-
nych, niebiańskiej muzyki i boskiej harmonii dźwięku (chwalić, błogosławić i gło-
sić Pana – to przypisywane jej wskazania) jest uzasadnione nie tylko jako przy-
wołanie wydarzenia biograficznego (stojąc na szczycie Mont Blanc – poeta wspo-
mina ten obraz jako wezwanie do pokory i to właśnie wówczas, gdy dach Europy 
znajduje się pod jego stopami). Reprezentuje też porzucenie infernalnego chaosu, 
gdzie mieści się pełno wzgardzonych i podeptanych – jak na obrazie Rafaela – in-
strumentów muzycznych. Wybór ciszy, która oddaje w powieści stan czuwania i na-
pięte słuchanie przestrzeni, ma wymiar metafizyczny. Czas w ciszy staje się ujaw-
nieniem, owym epideiksis wieczności. Nasłuchiwanie w ciszy wywołuje napięcie 
emocji dostępne Marii, Wacławowi i Miecznikowi, a zatem trojgu bohaterom do-
tkniętym przez okrutny los w pierwszej kolejności.

W części 7 Pieśni II dość wyraziście rysuje się źródłowa cecha powieści Mal-
czewskiego – duma ukraińska. Wskazują na to zarówno rozbudowane hiperbolicz-
nie obrazy gromadzącego się wojska, jak i rozbudzona w świetle wschodzącego 

20	 Trzeba zrewidować kilka ustaleń – które dotyczą roli dumy i dumki w literaturze polskiej jako 
„poprzedniczek” ballady – poczynionych przez Cz. Z g o r z e l s k i e g o  (Duma. Poprzedniczka 
ballady. Toruń 1949) i  I. O p a c k i e g o  (Duma. Hasło w: Materiały do „Słownika rodzajów lite-
rackich”. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1964, z. 1). Z tezami Zgorzelskiego można dysku-
tować, przeciwstawiając źródła słowiańskie i ruskie ballad romantycznych źródłom niemieckim, 
zwłaszcza utworom F. Schillera.
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słońca postać bohatera (taka iluminacja jest wyjątkiem w powieści) oraz aura 
boskości przywołana przez paralelę do bolońskiego dzieła Rafaela Santi:

Dano znak – wrzasły trąby – szczęknęły podkowy – 
Mężnego towarzysza wierny szeregowy
Jak cień nie odstępuje; i szybkim obrotem,
W ciasną gotycką bramę suną się z łoskotem.
Zagrzmiała długim echem do sklepienia drząca – 
Aż łagodniejszą ziemię, lżej kopyto trąca;
I ciszej, ciszej brzęcząc – już słabo – z daleka –
Głuchy dochodzi odgłos, i coraz ucieka.
Dopiero to na polu – gdzie ogromne koło
Wytoczyło już słońce – bujają wesoło;
I pstrym swoim proporcem nim sławy dostąpią,
W żywych strumieniach światła jak orły się kąpią:
Tysiące piór, kamieni, w blask, w farby się stroi;
Tysiące drobnych tęczy odbija się w zbroi;
A na ich bystrych oczach siedziało Zwycięstwo,
A na ich serc opoce kwitły wierność, męstwo,
A na czele tych szyków wyniosły młodzieniec.
Lecz któż on? Jakiż chwały czy szczęścia rumieniec
Lniane chcą cienić włosy? Oh! milszy sto razy,
Niż różowe porankiem natury obrazy,
I słodszy, i jaśniejszy od chwały połysku,
Ten blask – co w jego serca żywi się ognisku –
Ten uśmiech – w którym może choć część zachwycenia,
Z jakim wybrani słyszą Cherubinów pienia 21.
Na lotnym jechał koniu – i nad jarów brzegi
Poprowadził w porządku milczące szeregi;
Znikli w zarosłą przepaść – aż krążąc parowy,
Jeszcze raz świetne z krzaków ukazali głowy;
Jakiś na wzgórku rozkaz młodzieniec dał znakiem – 
I poszli, poszli drogą za żwawym kozakiem,
Którego lekkie ślady od kopyt bez stali,
Wietrzyk z Rosą, jak dzieci, piaskiem przysypali. [M 118]

Dumka ujawnia się w tej pieśni wyrażona w poetyce immanentnej przez kilka 
wersów anaforycznych łączonych formułami wyliczania („A na ich”, „A na czele”; 
„Ten blask”, „Ten uśmiech”), ciągłością śpiewu (recytacji, mówienia) gwarantowa-
ną przez nadrzędną funkcję spójnika „i” oraz formami nawiązania (rola wszystkich 
partykuł i przysłówków). Ważny jest także dierezowy tok rytmiczny, który – dzię-
ki swojej monotonności – zwalnia, wytraca nadmierną może dynamikę obrazowa-

21	 W tym miejscu M a l c z e w s k i  (Przypisy poety, M 159, przypis 2) dodał odautorski komentarz, 
zawiera on dość długi tekst na temat dwuwiersza dotyczącego uśmiechu zachwycenia, który po-
jawia się na tak „pięknej twarzy, że jeszcze coś piękniejszego zwiastuje [...], a tylko pędzel Rafa-
ela, w obrazie Ś-tej Cecylii, zatrzymać go potrafił w całym uroku, jakiemu się nicht, prócz wy-
obraźni, nie wpatrywał. Ś-ta Cecylia, lubownica muzyki, wystawioną jest w tym malowidle wśrzód 
narzędzi muzycznych, w chwili, gdy ją dochodzi odgłos Anielskiej harmonii; i nie masz słów, 
które by opowiedzieć umiały uczucie, jakim uderzona jej postać: zdaje się, że jej dusza rozpiersz-
cha się i żeni z każdym z tych słodkich dźwięków, kiedy wdzięczna skromność hamuje ją zamy-
śleniem, że niewarta tak niepojętego szczęścia, a wśrzód rozkoszy nie znanych jej sercu wkrada 
się smutek, że już muzyka ziemska bawić ją przestanie”.
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nia w pieśni. Hamuje ją oczywista interwencja autora, w przypisie odwołującego 
się do oglądanego wcześniej bolońskiego dzieła Rafaela (zapewne myślał o nim na 
Mont Blanc). Ta powściągliwość przypuszczalnie przerywa zapętlenia narracyjne, 
wynikające z próby symultanicznego zespajania obrazu i brzmienia oraz ich od-
autorskich interpretacji. W śpiewie, na którego potrzeby tworzy się pieśni i pio- 
senki, interpretację można wydobyć przez kolor i temperaturę brzmienia, walory-
zację wokalu i nadanie mu konkretnego charakteru, tempa i stopnia emocji. W li-
teraturze należy ona do prozodii, do brzmień i głosów zapisanych w układzie słów 
i w słowach samych, a także powstaje przez wprowadzenie ciszy jako połaci nie-
ruchomego czasu i  zatrzymanej przestrzeni. Rywalizacja porządku ciszy oraz 
chaosu (lub porządku) brzmień jest w powieści Malczewskiego niezwykle ważna: 
cechuje również jego refleksję o melancholii. W przywołanym fragmencie silne 
i złowrogie wrażenia audytywne wywołane „wrzaskiem trąb” lub lepiej: „wrzesz-
czeniem trąb”, zostają odsunięte w chwili pojawienia się „ogromnego koła” słońca 
i rozbicia promieni na tysiące kolorowych tęcz. Ta przemiana ma także charakter 
muzyczny – oparta jest na przeciwstawieniach fortissimo i pianissimo oraz crescen-
do maestoso i largo sostenuto.

Określenie ekspresji i tempa jako sostenuto oznacza ich powstrzymanie, od-
niesienie się do czegoś innego, wyhamowanie  – może być uznane również za 
wskazówkę dla wykonawcy dumki i  dumy, by zawiesił opowieść, przerwał ją, 
przywołał inne dzieje lub w komentarzu wyjaśnił, o co lub o kogo w danym mo-
mencie chodzi. Maria, podobnie do dum i dumek ukraińskich, jest zamknięta jako 
powieść, ale otwarta jako pieśń. Oznacza to, że ożywa na nowo w każdej lekturze – 
da się ją czytać jak horror story, dumę żałobną, lamentacyjną i jak poemat roman-
tyczny oparty w dużej mierze na formalnych środkach wyrazu zaczerpniętych 
z kompozycji ukraińskich pieśni i bylin o bohaterach, którzy mogli zostać zrodze-
ni przez wyobraźnię poety i pieśniarza.

Okazuje się, że każdorazowe uporządkowanie znaków diakrytycznych odczy-
tywanych z rękopisu może wyeksponować aspekty muzyczne i brzmieniowe dzieła. 
Stosowane przez Malczewskiego – niezgodnie ze składnią tekstów polskich począt-
ku XIX wieku 22 – znaki diakrytyczne, zwłaszcza nadużywanie średnika i bardzo 
częste stosowanie pauz wewnątrz zdania, wyznaczają przecież określony tryb my-
śli i wiersza powieści poetyckiej. Reguluje on foniczny przebieg utworu, oparty 
jednak na zatrzymaniach recytacji (zaśpiewu), oddaleniu od przebiegu akcji (dy-
gresje) i nawiązaniu do tego, co już zostało powiedziane (początki nowych pieś- 
ni). Malczewski znakomicie słyszał mowę polską, mowę kresową, wołyńską. Sły-
szenie języka z czasów dzieciństwa i młodości po długim przebywaniu w innym 
środowisku językowym (włoskie, niemieckie, francuskie) jest mocniejsze po powro-
cie do kraju. Nawet w przytoczonym fragmencie powieści można usłyszeć foniczne 
dominanty mowy polskiej w postaci samogłosek szeleszczących (zwłaszcza na po-
czątku pieśni), wyraźne dźwięki wywołane częstym użyciem spółgłosek d, t, 
a także skupić uwagę na rywalizujących ze sobą zaśpiewach litanijnych (bliskim 

22	 Zob. A. M a l c z e w s k i, „Maria. Powieść ukraińska”. Podobizna autografu. Wstęp K. T r y b u ś. 
Transliteracja Z. D a m b e k - G i a l l e l i s, A. C e d r o. Historia rękopisu, rys biografii Z. D a m-
b e k - G i a l l e l i s. Wyd. Jubileuszowe: 1825–2025. Kielce 2024.
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tu dystychom elegijnym) i skupionych w konsekwentnej średniówce (7+6) wierszach, 
między którymi istnieje zgodność porządku składniowo-intonacyjnego z wersyfi-
kacyjnym. Oznacza to istotną dla powieści poetyckiej Malczewskiego oraz pieśni 
i dumy cechę: brak przerzutni.

To uporządkowane ze względu na konstrukcję fabuły i poetykę wiersza dzieło, 
którego śpiewność jest też zapisem ruchu między światem a harmonią nieba. Do-
tyczy również stosunku chaosu do kosmosu, krzyku i wrzawy do ciszy, zapełnie-
nia przestrzeni i pustki stepu, życia i śmierci, „dzikiej duszy” (kozaka) i kontem-
plującej Marii. Przywołanie Ukrainy nie jest wcale bogate, nie imponuje szczegó-
łami obserwacji i przytoczonymi znakami kultury. Odniesienia do Ukrainy wiążą 
się z obrazami kozaka, mogił, kurhanów na równinach, ogromnych przestrzeni 
stepu, brzegu rzeki Boh, ukraińskiej cerkwi, ukraińskich mówiących pacierze bab; 
odniesieniami emocjonalnymi są zawarte w całej powieści, a zebrane w ostatnich 
wersach utworu, słowa kluczowe zestawione w układ:

I cicho – gdzie trzy mogił w posępnej drużynie;
I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie. [M 158]

Pytanie o pierwiastek ukraiński i pierwiastek polski w powieści Malczewskie-
go pozostanie otwarte. Może jedną z odpowiedzi na nie jest pieśń przechowująca 
historię Kresów Wschodnich dla potomnych:

Tylko z mogił westchnienia i tych jęk spod trawy
Co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy.
Dzika muzyka – dziksze jeszcze do niej słowa,
Które Duch dawnej Polski potomności chowa – 
A gdy cały ich zaszczyt, krzaczek polnej róży,
Ach! czyjeż serce, czyje, w żalu się nie nuży? [M 114]

Ukraina (kresowość, ukraińskość może) nadaje całości utworu tę aurę melan-
cholii, która nie tyle opisuje ontologię czy nawet naukę o kosmosie 23, ile jest cechą 
integralną powieści, a zatem przenosi filozofię marności w jej estetykę (poetykę). 
Melancholia tworzy też aurę bylin, dumek i dum; to w  ich poetyce, brzmieniu, 
zaśpiewie i śpiewaniu, recytacji, sposobie prezentowania heroicznego tematu mie-
ści się Powieść ukraińska Malczewskiego. Co więcej – wspomniana wielokulturo-
wość „najsmutniejszej prowincji” pozwala na powrót do archaicznych wyobrażeń 
natury, której prawem jest przechodzenie życia w śmierć, odwieczna vanitas vani-
tatis – bardziej jednak ta marność z Psalmów i Eklezjasty niż z Listu do Hebrajczy-
ków św. Pawła.

Porządek pisania stanowią snucie opowieści, wprowadzanie bohaterów i trak-
towanie ich jako postaci, wokół których powstają kolejne pieśni, brzmieniowy układ 
ciągu wypowiedzi, walory prozodii i tempo opowiadania. Do tego porządku należy 
też rytm zatrzymywania narracji. W Marii polega on na wykorzystaniu przypisów 
autora, przerywaniu rozpoczętej pieśni ze względu na konieczny opis krajobrazu 
lub wyglądu postaci, stosowaniu zawieszenia akcji związanego z tajemnicami spi-
sku i zbrodni, posłużeniu się listem oraz spóźnieniem się jego doręczyciela, ode-
rwaniu od opowiadanej właśnie intrygi i odwołaniu się artysty do jej wzorca kul-

23	 Tak rozważała powieść Malczewskiego K r u k o w s k a  we wprowadzeniu do Marii (M 15).
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turowego (w pieśni masek – karnawał wenecki a polskie zapusty, maski weneckie 
a polskie larwy). Ponadto wytracenie tempa narracji osiągane jest dzięki stopnio-
waniu napięcia przez zwrócenie uwagi na światło księżyca, szczegóły umeblowania 
i kolor zasłon w pokoju, zamiast na przekaz (informację) ważną dla akcji (spotka-
nie Wacława i Wojewody w izbie zamku, rozmowa Marii i Miecznika w rodzinnym 
dworku). Gdyby zebrać oraz wymienić wszystkie interwencje narratora i autora 
(motta do dwóch pieśni) i  je uporządkować, to okazałoby się, że opowiedziane 
i opowiadane wzajemnie na siebie oddziałują. Proces pisania powieści, polegający 
na powściąganiu mocy kreujących świat przedstawiony, powstrzymywaniu, a na-
wet kompromitowaniu radości i  wylewności uczucia ujawnia się tu wyraźnie. 
Przerwanie ciągłości tekstu wynika także z niedopowiadania przywołanych jednak 
tajemnic (Pacholę, ale też postaci masek i Wojewoda). Powściągliwość opiera się 
również na koniecznym dostosowaniu form brzmieniowych i rytmiczno-muzycz-
nych słowa do prozodii zaplanowanej przez autora.

Dzięki zastosowaniu literackiej formy pieśni dumka ukraińska została „wyco-
fana” (a właśnie przez to „podniesiona”) do rangi europejskiej i polskiej zarazem 
poezji in illo tempore związanej ze snuciem melodii i układem rytmów 24.

Również i sam autor „wycofał” się z możliwego zaszczytu uszanowania poziomu 
własnego dzieła; dedykując je Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi, „obniżył” wartość 
swej powieści do rangi „posępnego malowidła”, które jest „jednostajne jak nasze 
pola i jak mój umysł”, zakreślone jak „ciemną [...] farbą [...] niewykończone obrazy” 
(M 111). Czy to postawa ironisty? Nie sądzę, albowiem Malczewski był już wtedy 
poetą gotowym na milczenie, duchowo innym człowiekiem niż w czasach młodości. 
Koncentrował się na magnetyzmie, na badaniu tajemnic duszy, ale też na mierze-
niu relacji śmierci do życia. Jeśli w powieści Malczewskiego mieści się ironia, to 
w formie komunikacji za pomocą tekstu, który staje się ekfrazą: prawdziwa umowa 
z czytelnikiem (słuchaczem) przebiega dzięki trzeciemu głosowi, niewyrażalnemu 
albo takiemu, jak u Sørena Kierkegaarda w Dzienniku uwodziciela, jednak w ne-
gacji tego, co właśnie jest mówione lub pisane. Jeżeli ten trzeci głos stanowi śmierć, 
to tylko jako horyzont, ten milczący, niepowściągliwy świadek egzystencji.
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A RETURN TO SUBJECT MALCZEWSKI AND RETICENCE

The author of the article interprets Antoni Malczewski’s poetic novel Maria as a Romantic work that 
records the cultural polyphony of the Polish eastern frontier, employing the research instruments 

24	 Zarówno poetyka immanentna wiersza, jak i sformułowana były przedmiotem polskiej refleksji 
literackiej pierwszej połowy XIX wieku. Trzeba tu przywołać publikacje J. F. K r ó l i k o w s k i e-
g o  Uwagi nad dziełem „Rozprawa o metryczności i  rytmiczności języka polskiego, szczególniej 
o wierszach polskich we względzie muzycznym” (Warszawa 1818) i Prozodia polska, czyli o śpiew-
ności i miarach języka polskiego z przykładami w nutach muzycznych (Poznań 1921). Autor wydał 
również Rys poetyki [...] (Poznań 1828), jednak ten podręcznik z wieloma przykładami z poezji 
europejskiej nie mógł być już czytany przez Malczewskiego, który zmarł na początku maja 1826.
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developed by Patrick Chamoiseau and John Simmons Barth. The world presented in their essays and 
short stories is recounted by various literary and cultural contexts, due to which multifaceted ahis-
torical realia of the 20th century earn double identity.

Malczewski, a witness and a participant of the Polish eastern frontier many-sided culturalism, 
found his subjectivity in such a literary tradition which, as one of its modes of arranging the reality, 
consisted in revealing the writer’s autonomy by introducing footnotes to the narration and employing 
allegories to the text and commentaries to the work of art.

The narrator of Maria is reticent in that it involves limiting the freedom of his imagination con-
sidering the author’s knowledge he discloses, as well as the aura created here by melancholy.


