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CZY NAPRAWDĘ ROMANTYCZNA? MARCINA KRÓLA WĘDRÓWKI IDEI

M a r c i n  K r ó l, PODRÓŻ ROMANTYCZNA. Wstęp J a r o s ł a w  K u i s z  (Kiedy 
wypada myśleć? Uwagi o filozofii politycznej Marcina Króla). (Indeks osób: Magda-
lena Partyka). (Warszawa 2024). Wydawnictwo „Iskry”, ss. LXII, 418.

Pisanie o książkach, które nie zajmują się bezpośrednio światem naszego do-
świadczenia, powstały przed wieloma laty i przynależą do odległej przeszłości, 
zdążyły zaś w międzyczasie zyskać rozpoznawalność oraz sławę, pozornie sytuuje 
historyka literatury w komfortowej sytuacji. Bezpieczny dystans, oddzielający nas 
od przedmiotu opisu, sprawia, że mamy dużo swobody w konstruowaniu konteks- 
tów i ustalaniu zakresu tła, co pozwala na zrozumienie dzieła – zawsze też może-
my się wesprzeć licznymi lekturami poprzedników. Za każdym razem jednak cho-
dzi nam o dostrzeżenie różnicy lub podobieństwa, ciągłości lub radykalnej zmiany 
oraz o zaangażowanie uwagi i skupienia. Innymi słowy, o intelektualne i emocjo-
nalne poruszenie. Czy piszemy o książce sprzed lat 200, czy tylko 40, konfrontu-
jemy się ze statusem dzieła będącego historycznym źródłem wiedzy o epoce, twór-
cy, myśleniu z czasów, do których nie przynależało nasze aktywne życie, czyli tak 
właściwie dla nas niedostępnych, mimo to usiłujemy ów dystans skrócić. Owo 
dzieło musi wszak stanowić intelektualne wyzwanie, zmuszać do refleksji, pozwa-
lać na odnalezienie punktów wspólnych przeszłości z teraźniejszością lub choćby 
przygotowanie raportu niezgodności. 

W omawianiu książki nie pomaga też bliska relacja z autorem lub jej brak. 
Miałem okazję poznać Marcina Króla na akademickiej niwie, gdy na krótko został 
dodatkowym opiekunem i konsultantem mojego doktoratu. Spotkaliśmy się kilka 
razy w 2008 roku i chociaż rozmawiałem z nim również o jego licznych publikacjach, 
to nigdy o tej książce. Pamiętam z jednej z takich rozmów opowieść o Leszku Ko-
łakowskim (mentorze Króla), jak niezwykłym i wymagającym był wykładowcą, ofe-
rującym swoim studentom wielką wolność w myśleniu i poszukiwaniu inspiracji 
poza wąsko rozumianą historią filozofii. Czytając Podróż romantyczną, natrafiłem 
na wiele szczegółów związanych z Profesorem Kołakowskim i studiami Króla na 
Uniwersytecie Warszawskim, bliskich rozmowom z 2008 roku. Odnalazłem znany 
mi ciepły ton opisu owej postaci i sposobu jej myślenia, atmosfery uczelni, drama-
tyzmu wydarzeń z 1968 roku. Napotkałem jednak liczne fragmenty książki, które 
zrozumieć mi trudno, dotyczące konspiracji, cenzury czy emocji, jakie towarzyszy-
ły narodzinom Solidarności. Część z tych fragmentów na coś wskazuje lub napro-
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wadza, ale ich znaczenie jest dla mnie zatarte, zaledwie sugerowane, wzmiankowa-
ne. Na tym m.in. polega urok tej książki. Historyk literatury, kiedy przekonuje, że 
pojął w trakcie lektury absolutnie wszystko, przeważnie koloryzuje.

Podróż romantyczna ukazała się w Paryżu w 1986 roku, lecz początki jej po-
wstawania to rok 1982, co zresztą autor uczynił punktem wyjścia do rozważań 
o czasie złym dla jakiejkolwiek aktywności publicznej oraz dla pisania książek, 
ale w którym – z dwojga złego – tworzenie dawało większe szanse na zachowanie 
intelektualnej autonomii: 

Kiedy piszę te uwagi w maju 1982 roku – piszę w przeświadczeniu, że sam temat jest ważny – 
z jednej strony stale towarzyszy mi poczucie absurdu, bowiem chcę naruszyć chociaż trochę szańce 
Nieustającego Zbaraża, zarysować ewentualność ofensywy. Gombrowicz pisał, że czeka na chwilę, 
„kiedy koń narodu złapie zębami za słodką rękę Lechoniów”, ale koń jak na razie nie złapał, wręcz 
przeciwnie, rży do Lechoniów, złapał natomiast i wciąga samego Gombrowicza. Z drugiej strony zaś 
mam poczucie niestosowności, nieprzyzwoitości: ludzie siedzą w więzieniach, inni coś robią, mówią, 
zbierają się, chodzą, urągają, manifestują, śpiewają, czekają, piętnują, wzywają, apelują, nie śpią, 
nie jedzą, latają po mieście, zanoszą wołania, spekulują, a ja siedzę w domu, wyglądam przez okno, 
czasem trochę się boję o siebie, o innych, ale przede wszystkim piszę. [s. 49] 

Jest to zatem jedna z tych książek, które stawały się w trakcie pisania we-
wnętrznymi twierdzami ducha swoich autorów (przychodzą mi w tym momencie 
do głowy słynne tytuły Victora Klemperera, Olgi Freudenberg, Ericha Auerbacha). 
Do ich zadań należało fundamentalne zreinterpretowanie dorobku europejskiej 
cywilizacji, jak również przeniesienie i ochronienie choćby jej części, by w powo-
jennej rzeczywistości można było budować, opierając się na wartościach, które nie 
uległy zniszczeniu, degradacji czy kompromitacji.

Zakręty historii wymagają od nas wiedzy i  pewności, jaki kierunek obrać. 
Przynajmniej od czasów Wielkiej Rewolucji Francuskiej do powinności intelektu-
alisty zaliczano – czego potwierdzenie znajdujemy m.in. w myśleniu Friedricha 
Schillera, Immanuela Kanta, Johanna Gottlieba Fichtego – wskazywanie alterna-
tyw i sugerowanie najlepszych dróg wyjścia z kryzysu. Celowo wymieniam twórców 
z obszaru niemieckojęzycznego, gdyż wypracowany przez nich model działalności 
intelektualisty odegrał szczególną rolę po upadku Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Różnił się on drastycznie od funkcjonujących już wzorców, zgodnie z którymi po-
stępowali myśliciele francuscy i brytyjscy. Myśliciel francuski lub brytyjski mógł 
głosić swoje poglądy bez większych obaw o własne życie i często mógł liczyć na to, 
że istnieje społeczność ludzi czytających, głodnych wiedzy, którzy staną się jego 
czytelnikami, zwolennikami lub polemistami. Tak narodziła się francuska Ency-
klopedia, Denis Diderot spędził co prawda sporo czasu odosobniony w Vincennes 
(tłumacząc Obronę Sokratesa i dyskutując z Jeanem-Jakiem Rousseau), musiał 
się również liczyć z gniewem autorytetów religijnych, lecz nie zakłóciło to relacji 
pisarza z konstytuującą się opinią publiczną, co więcej, przydało mu sławy i pre-
stiżu, a jego poglądom rozpoznawalności. 

Model niemiecki był inny, kształtował się w przestrzeni deficytu wolności, my-
ślenia, w sytuacji braku odbiorców i możliwości publikowania. Oznaczał funkcjo-
nowanie w obszarze wszechobecnych restrykcji ograniczających swobodę głosze- 
nia niepopularnych poglądów, pełną zależność od przedstawicieli władz, a także 
konieczność oczekiwania na dogodny moment, miejsce i pojawienie się ludzi go- 
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towych wysłuchać tego, co myśliciel, pisarz lub filozof ma do powiedzenia. Każde-
mu z wymienionej trójki przytrafił się taki moment: Kantowi, gdy zdjęto z nie-
go zakaz wypowiadania się na temat religii; Schillerowi, gdy przybył do Jeny jako 
profesor historii; Fichtemu, gdy wygłaszał prelekcje w Berlinie okupowanym przez 
wojska napoleońskie. 

Król świadomie, jednoznacznie wskazuje, że misja polskiej inteligencji również 
zaczęła się w ostatnich latach XVIII wieku i trwa przez cały czas. O miejscu przed-
stawicieli tej formacji w historii pisze zaś, że ona sama widzi ją jako bezpośrednią 
kontynuację starań licznych pokoleń ludzi idei i pióra, którzy angażowali się po 
stronie zabiegów zmierzających do podtrzymania polskości jako sposobu funkcjo-
nowania w zmieniającym się i prawie zawsze niesprzyjającym świecie. 

Lektura tej książki w 2025 roku potrafi zaskakiwać. Z jednej strony, możemy 
dość obiektywnie stwierdzić, że prawdopodobnie nigdy jeszcze ludzie identyfikujący 
się z polskością nie doświadczyli lepszego czasu wolności, dobrobytu i szans samo-
realizacji. Z drugiej strony, żyjemy w momencie rozpędzającej się drugiej kadencji 
rządów Donalda Trumpa i wojny w sąsiedniej Ukrainie, która w hybrydowy sposób, 
przez propagandę, dezinformację i dywersję, dosięgnęła też Polski. 

Czym jest polskość w 2025 roku? Kiedyś pożegnaliśmy się już, w epoce końca 
historii, apogeum globalizacji i późnego kapitalizmu, z formacją polskiej inteligen-
cji jako osobnej grupy społecznej, będącej nośnikiem tradycji i  bezpośrednim 
łącznikiem z przeszłością. Nie było to pożegnanie definitywne, takich rytualnych 
antyinteligenckich zwrotów doświadczała kultura polska nie raz i nie dwa razy. 
Czy obecnie nie jest dobry moment na powrót owej formacji, w czasie skrajnej po-
laryzacji, kiedy coraz mniej wspólnych spraw budzi akceptację ponad polityczny-
mi podziałami? 

Podstawowy wymiar oddziaływania omawianej książki wiąże się ze sformuło-
wanymi przez autora koncepcjami: „Nieustannego Zbaraża” oraz dwóch polskich 
romantyzmów, wysokiego i użytkowego. Król prezentuje zwięzłą i spójną definicję 
polskiego sposobu myślenia jako aktywności intelektualnej o charakterze defen-
sywnym, nastawionym na przetrwanie, czego ceną jest skrajny antyintelektualizm 
i antyindywidualizm. Polskość, która została wypracowana pod wpływem kon-
frontacji z silniejszymi przeciwnikami i odnosiła wyłącznie moralne zwycięstwa, 
wiąże się ze specyficzną wykładnią rodzimej historii, zaczerpniętą przez Marcina 
Króla od Zygmunta Krasińskiego. Ta wykładnia opiera się na zadziwiającej i nie-
sprawiedliwej ocenie dziedzictwa Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Upadła, lamen-
tuje Krasiński, bo słowiańskie narody garnęły się do nas, my zaś odepchnęliśmy 
je, na swoją własną zgubę. Wszystko było u nas letnie, przyjmowane obojętnie, nie 
doczekaliśmy się nawet krwawych konfliktów religijnych, nikomu bowiem nie chcia-
ło się w Polsce uwierzyć w coś z pełnym przekonaniem. Stąd bierze się pustka 
życia intelektualnego dawnej Polski, która nie pozostawiła po sobie choćby jednej 
porządnie spisanej historii. Tych poglądów nie da się w żadnym wypadku obronić. 
Kto tak odpychał inne słowiańskie ludy? Kto mógł decydować o polityce religijnej? 
Rozwijać sztukę, naukę i literaturę? Objaśnienia Krasińskiego są przecież niczym 
innym jak tylko diatrybą na „szlachecki naród” i ewentualnie arystokrację. Jeśli 
czegoś zabrakło w historii Polaków, to wykształconych i roztropnych elit, które 
potrafiłyby wziąć odpowiedzialność za losy narodu. 
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W tym miejscu rozważań pojawia się romantyzm – wysoki, reprezentowany 
przez arcydzieła Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, oraz użytkowy, niski, czyli jego 
popularna i  wulgarna wersja. Ów wysoki romantyzm ukazał autor jako drogę 
oferującą być może wyjście z „Nieustannego Zbaraża”, ponieważ oznacza koniecz-
ność jednostkowego poszukiwania związku ze światem duchowych wytworów 
człowieka, związku osobistego, w domyśle – ocalającego przed złowrogim i niszczy-
cielskim oddziaływaniem narodu odbierającego nam indywidualność. Romantyzm 
Króla jawi się więc jako antidotum na nacjonalizm i megalomanię, zarazem sta-
nowi wyraz akceptacji polskiego miejsca w historii, otwarcia na przyszłość, po-
chwały różnorodności myślenia i odmienności postaw, rozmaitych życiowych dróg.

Myśląc o gatunku, jaki reprezentuje Podróż romantyczna, można się pokusić 
o odpowiedź łatwą, która sama się narzuca, można jednak również podjąć próbę 
jej pogłębienia. Wiemy, że to esej. Dużo uwagi poświęca eseistyce autora Jarosław 
Kuisz w bardzo ciekawym wstępie. Natomiast rozwinięcie tego tematu, zrozumie-
nie konwencji, w której książka została napisana, jest kluczowe do jej przyswojenia. 
Marcin Król odebrał wykształcenie akademickie w zakresie filozofii i socjologii, 
jego najważniejsi nauczyciele należeli do kręgu reprezentantów warszawskiej 
szkoły historyków idei. Po uzyskaniu magisterium z filozofii na podstawie pracy 
o francuskiej i niemieckiej myśli nowożytnej (Kartezjusz, Husserl) i ukończeniu 
studiów socjologicznych przygotował doktorat o jakobińskich politykach, pisarzach 
oraz mówcach okresu rewolucji francuskiej, posługujących się historią starożytnej 
Grecji, by wesprzeć swoje polityczne interpretacje i ideologiczne założenia 1. Od kla-
sycznej historii filozofii przeszedł Król do historii myśli politycznej, którą utożsamiał 
z historią idei, tak jak definiowano ją w akademickim środowisku warszawskim 
w latach sześćdziesiątych. Charakterystyczne dla tego warsztatu i jego narzędzi 
interpretacyjnych stało się przenoszenie kryteriów krytyki filozoficznej na literatu-
rę, z uwzględnieniem tła historycznego i kontekstu epoki. Była to więc odmiana 
historii filozofii z  elementami socjologii wiedzy i  socjologii historycznej, któ- 
rą odnajdujemy u Niny Assorodobraj-Kuli, Bronisława Baczki i Jerzego Szackiego, 
postaci szczególnie ważnych dla kształtowania się i ewolucji pisarstwa Króla. 

Zatem Król przykłada metodę możliwą do zastosowania w świecie filozofii no-
wożytnej do twórczości kilku najwybitniejszych poetów romantycznych oraz ich 
wybitnych kontynuatorów i polemistów (Sienkiewicza, Brzozowskiego, Wyspiań-
skiego, Miłosza, Gombrowicza). Autor rozmyślnie podkreśla, że odrzuca historię 
literatury, ponieważ poruszał się będzie w obrębie p n e u m a t o l o g i i, sfery ducha, 
która dopuszcza zadawanie pytań Platonowi i Mickiewiczowi w podobny sposób. 
Rozważnie uprzedza wątpliwości czytelnika i czytelniczki, że nie zamierza prze-
strzegać reguł historyzmu, gdyż co prawda każdy autor jest powiązany ze swoją epo-
ką nieskończoną siecią zależności, ale ci najwybitniejsi oddziałują transhistorycz-
nie. Udzielają odpowiedzi na pytania sformułowane przed wiekami i pozwalają im 
unosić się swobodnie w przestrzeni ludzkiego intelektu, gdzie czekają na podjęcie 
przez kolejne znamienite umysły. Taki transhistoryczny romantyzm traktuje pol-

1	 M. K r ó l, Historia i  utopia. Świadomość historyczna w  ideologii jakobinów (1789–1794). Mpis. 
Warszawa 1970. Praca doktorska napisana pod kierunkiem N. A s s o r o d o b r a j. Bibl. Wydzia-
łu Filozofii i Socjologii UW.
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skich romantyków jak wielkich samotników na arenie świata. Usiłowali odpowia-
dać na istotne problemy rzeczywistości, którą zastali, dowodzi Król, lecz pomija 
w swojej książce to, że stawiali pytania zadane przez innych wcześniej, wszak nie 
dalej niż tuż przed ich wejściem na literacką arenę, dosłownie na moment przed 
zjawieniem się Mickiewicza i reszty. Nie musieli sięgać aż do Platona, czy może 
inaczej, sięgali do Platona, ale po drodze zerknęli również do twórczości licznych 
autorów, którzy sami już zdążyli się Platonem zainspirować i zachwycić. 

Polski romantyzm w wydaniu Króla nie jest jednym z romantyzmów europej-
skich, został z tego kontekstu wyrwany, usunięty, by uwypuklić psychomachię, 
która stała się udziałem Mickiewicza i  jego następców. Tak: polski romantyzm 
sięgnął po pytania sformułowane zwłaszcza przez francuskich rewolucjonistów 
i jenajskich reprezentantów niemieckiego romantyzmu. Ale najciekawsze okazuje 
się to, co pobrzmiewa w tle rozważań Króla: że choć tutejszy romantyzm nauczył nas 
stawiać naturze świata rozmaite pytania, to podobne zjawisko dostrzegalne gdzie 
indziej szybko utraciło swoją hegemoniczną naturę, w Polsce zaś romantyzm i zwią-
zane z nim dylematy nie uległy zakwestionowaniu i zawieszeniu. Jedno z naczel-
nych pytań Króla dotyczy momentu, gdy na rozdrożach historii myśli i kształto-
wania się nowoczesnych społeczeństw zachodnioeuropejskie narody podążyły inną 
od polskiej drogą. Wszyscy porzucili romantyzm, lecz Zachód porzucił go dla libe-
ralizmu, Polacy natomiast dla „Nieustannego Zbaraża” i romantyzmu użytkowego. 

Z perspektywy czasu dostrzegamy, że należy żałować owej rezygnacji z historii 
literatury, ponieważ Król, zadając ciekawe pytania i mnożąc wątpliwości, odebrał 
sobie szansę na udzielenie trwałych i weryfikowalnych odpowiedzi. Kiedy Król po-
wtarza: Mickiewicz, Słowacki, Norwid, to jak gdyby mówił: Kant, Hegel, Nietzsche. 
Innymi słowy, traktuje twórczość, głównie poetycką, dramatyczną i eseistyczną, 
wielkich polskich romantyków tak samo, jak gdyby podejmował temat twórczości 
znakomitych filozofów. Ale tutaj nie obowiązuje zasada odpowiedniości. Kiedy Król 
pisze o ideach u Hegla, możemy – posługując się naszą wcześniejszą od lektury jego 
książki wiedzą – łatwo zrekonstruować, o których etapach życia i twórczości Hegla 
myśli, w których dziełach owe idee znalazły najpełniejsze omówienie i dokąd zapro-
wadziły niemieckiego filozofa: że przez całe życie usiłował zapewnić im miejsce 
w systemie swojego intensywnie ewoluującego myślenia. Lecz kiedy autor wspomi-
na o narodzie w twórczości Mickiewicza, podobny schemat nie działa. Późniejszy 
Mickiewicz nie reinterpretuje młodzieńca z Wilna i Kowna, ten francuskojęzyczny 
z Konfederatów barskich bądź Literatury słowiańskiej nie unieważnia tego od Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Niespójność filozoficzna jest czymś in-
nym od niespójności literackiej, nikt od pisarza nie wymaga, by logicznie dowodził 
swoich poglądów, by w pracach literackich i doraźnej prasowej publicystyce był 
w pełni konsekwentny i poukładany. Nie można dostrzec niczego ciekawego, gdy na 
romantycznych poetów spogląda się z perspektywy teleologicznej, tak jakby dokądś 
zmierzali, a punkt, w którym zakończyli swe usiłowania, rzucał dodatkowe światło 
na całe dzieło ich życia. Tak naprawdę Król nie pisze o twórczości romantyków, lecz 
o recepcji ich utrwalonych wizerunków, o pewnych postromantycznych emanacjach, 
hipostazach, iluzjach i maskach. O obrazach Mickiewicza, o interpretacjach roman-
tyzmu, o emocjach, związanych  z twórczością polskich romantyków w kolejnych 
dekadach i stuleciach, gdy rzeczywistość doganiała, po raz kolejny, literaturę. 



Recenzje i przeglądy262

Najciekawszą partią książki pozostaje jej druga część. Otóż jako nader ważny 
problem pojawia się tutaj doniosłość romantycznej metody legitymizacji wiedzy na 
temat natury świata: 

W historii myśli europejskiej było wiele prób sformułowania rozbudowanej odpowiedzi na narzu-
cające się pytanie: skąd pochodzi i  jaką ma wartość naturalna wiedza o  rzeczywistości, wiedza 
uzyskiwana przed rozpoczęciem procesu dedukcyjnego lub indukcyjnego rozumowania? [...]

Wobec tego elementarnego doświadczenia możemy przyjąć bardzo odmienne postawy: podejrz-
liwości i pogłębienia. Jedna wyklucza drugą. Innymi słowy: im bardziej poszukujemy pewności, tym 
trudniej nam o wydobycie prawdy z tego doświadczenia. [s. 148–149] 

Co sprawia, że potrafimy wypowiadać się o świecie w sposób kategoryczny? 
I dlaczego to robimy? Król przekonuje nas, że polski romantyzm miał swoistą od-
powiedź na szereg istotnych pytań, podobnie jak pozostałe europejskie romanty-
zmy, natomiast późniejsze drogi zbliżonych formacji intelektualnych i kulturowych 
rozeszły się w myśli poszczególnych narodów w różne strony. Ciekawe, jaki był tego 
powód, a także co ów fakt może nam powiedzieć o specyfice polskich postaw pa-
triotycznych i religijnych. Ten nurt rozważań autora zachował niezwykłą aktual-
ność – nie we wszystkich aspektach polskiego myślenia, które Król omawia, lecz 
w analizie prostego zjawiska, że od czasu wygaśnięcia romantyzmu w kulturach 
Europy trudno było Polakom werbalizować swój punkt widzenia, potrzeby i wraż-
liwość przedstawicielom Europy Zachodniej. Z czego się to wzięło, pyta Król. I wy-
pełnia drugą oraz trzecią część eseju próbą odpowiedzi na owo pytanie. 

Nie powstają już takie książki. Wznowienie Podróży romantycznej pozwala uj- 
rzeć zmiany w języku naszej humanistyki. U Króla wątek romantyzmu powraca 
na kartach książki, ale jest to romantyzm meandrujący. Autor konfrontuje nas 
z nim co pewien czas, wszak właśnie owe powroty do romantyzmu jako tematu roz-
ważań stanowią punkty przełomowe w całej narracji. W trakcie lektury w pewnym 
momencie orientujemy się, że problem romantyzmu znów się pojawi. Liczymy, że 
wtedy Król podsumuje przemyślenia i zaproponuje rozwiązanie. Trzeba jednak na 
to poczekać, stale utrzymując uwagę i skupienie na najwyższym poziomie. Kluczo- 
we fragmenty dotyczące romantyzmu w częściach drugiej, a także trzeciej, dzieli 
200 stronic skomplikowanej narracji, poświęconej wizjom religii i filozofii Leszka 
Kołakowskiego, koncepcji „trzeciego świata” Karla Poppera oraz interpretacji bra-
ku duchowości w myśli europejskiego liberalizmu. Czy ktokolwiek pisze jeszcze 
książki, w których oczekuje się od czytelnika (lub czytelniczki), by pamiętał przez 
ponad 200 stronic o głównym temacie rozważań? 

W decydującym momencie eseju Król powraca do kwestii romantycznego ukon-
stytuowania podmiotu europejskiego, potraktowanego w odmienny sposób w Pol-
sce i na Zachodzie: 

Romantyzm jako formułę, jako metodę poznawczą trzeba także rozpatrzeć p o n o w n i e. Jeżeli 
nawet uznać można, że zgodnie z przywoływanymi już spostrzeżeniami Gombrowicza czy Miłosza, 
romantyzm zachował pewną ciągłość, to jego uczestnictwo w przemianach świata kształtowanego 
przez mentalność liberalną i równolegle przez mentalność sakralną było i jest uczestnictwem w naj-
lepszym wypadku na prawach ubogiego krewnego, a częściej na prawach mieszkańca zoologu, bez 
prawa głosu, na lekkiej diecie, za to z prawem do robienia (wstrętnych lub pociesznych) min. [...] 

Historycy literatury i kultury chętnie przedstawiają genezę romantyzmu właśnie w kategoriach 
protestu, odruchu negatywnego w stosunku do uprzemysłowienia, unaukowienia, postępów demo-
kratyzacji, a razem z nią alienacji i  tak zwanej reifikacji osoby ludzkiej. Romantyzm jako protest 
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antykapitalistyczny, antyscjentyczny, antyliberalny, romantyzm także jako protest przeciwko insty-
tucjonalizacji i skostnieniu Kościoła. Takie ujęcie jest oczywiście uprawnione, ponieważ w przemia- 
nach kultury z  reguły jedne jej formy, style, techniki i  fascynacje stanowią odpowiedzi, protesty 
w stosunku do innych. Wszelako jeśli uznać, że są epoki – jak już wspomniałem – o nastawieniu 
raczej krytycznym, sumującym, sceptycznie i ostrożnie opracowujące wysiłki i sukcesy poprzednich 
dziesięcioleci oraz epoki – przeciwnie – nastawione przede wszystkim na poznawanie nowych teryto-
riów duchowych, twórcze raczej niż krytyczne, to epoka romantyzmu była ostatnią w dotychczasowych 
dziejach kultury europejskiej epoką twórczą, a nie krytyczną. Impulsy do romantycznego myślenia 
płynęły także z odruchów negatywnych, ale jest to drugorzędne wobec faktu, że romantyzm jako 
metoda poznawcza był nastawiony na poznawanie świata, a nie na jego wyjaśnianie, na dostrzeganie 
nowych terenów, nowych zjawisk, a nie na dowodzenie prawomocności swoich spostrzeżeń, na docie-
ranie do Prawdy, a nie na rozważenie kwestii, czy Prawda istnieje. [s. 322, 323–324] 

Nie zgodziliby się z Królem choćby Ernst Cassirer, Anthony Pagden, Antoine 
Lilti czy Ritchie Robertson, sam również nie jestem przekonany do zasadności tak 
jednoznacznego podziału na epoki krytyczne i twórcze 2. Oświecenie wydaje mi się 
zdecydowanie bardziej odkrywczym czasem, choć, myśląc o obszarach twórczości 
oświecenia i romantyzmu, widzę je po prostu w innych, niestykających się ze sobą 
przestrzeniach. Ale znaleźlibyśmy też licznych zwolenników tezy Króla. W każdym 
razie pod koniec lektury autor pozostawia nas z pytaniami o aktualność roman-
tyzmu jako formacji duchowej, spirytualnej i krytycznej, która ma na celu prze-
mienianie, przerabianie form, tak by nigdy nie zastygły. Jest to romantyzm wstrzą-
sający sumieniami, przynależny wieczystej walce dobra ze złem, w opozycji do 
struktur władzy i argumentów siły. 

Mijają cztery dekady od opublikowania książki Marcina Króla. Co do jednej 
rzeczy możemy właściwie mieć pewność, że defensywne oddziaływanie „Nieustan-
nego Zbaraża” utraciło swoją aktualność. Najważniejsze obecnie opowieści o tym, 
czym jest polskość, zdecydowanie wychylają się w stronę świata i stawiają mu cały 
szereg żądań. Wyraźnie przeszły do natarcia, momentami wręcz zmierzającego do 
agresywnego rzucania wyzwań światu oraz przypominania o konieczności spła- 
cenia długów zaciąganych u Polaków przez wieki. Wciąż jednak dominuje w nich  
antyintelektualizm i  antyindywidualizm, gdyż choć sporo się zmieniło, prawie 
wszystko zostało po staremu. Dobrze zrozumiana Podróż romantyczna mogłaby 
podziałać jak chłodny kompres na wiele rozgorączkowanych głów.
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INDEED ROMANTIC? MARCIN KRÓL’S TRAVELS OF THOUGHTS

The review covers Marcin Król’s book Podróż romantyczna (A Romantic Journey) released in 2024 as 
a republication of the Paris 1986 volume. The study poses numerous important questions about the 
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Polish reception of Romantic literature in the context of the changing civilisational and political 
circumstances of the 19th century and 20th century. It is regarded as one of the masterpieces of 20th 
century essay writing. The review discusses Król’s most vital issues: anti-intellectualism, anti-indi-
vidualism, trivialised understanding of Polish Romantic masterworks, separate pathways of Polish 
intellectual history and postromantic West-European thought. 


