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DANUTA ZAWADZKA Uniwersytet w  Białymstoku

ŚWIAT KOBIET W „MARII” I  HISTERIA

Sugestia o istnieniu „świata kobiet” w powieści ukraińskiej Antoniego Malczewskie-
go może zaskakiwać – wydaje się, że jest w niej obecna tylko jedna kobieta. Scenom 
z udziałem tytułowej Marii towarzyszy kilka krótkich wzmianek, przypominających 
filmowe migawki z przewijającymi się w nich kobietami, które formalnie uzasad-
niają użycie liczby mnogiej. Niewiele ich: może 4–5, jeśli liczyć matkę Marii (a ją 
chciałabym potraktować osobno), ale na obrzeżach poematu Malczewskiego warto 
odnotowywać istnienie aktorek drugiego planu czy wręcz statystek, niezindywidu-
alizowanych i bez imienia. Są nimi kobiety o zupełnie odmiennej genealogii i sta-
tusie niż te wymienione w przypisach, czyli „Ś-ta Cecylia” z obrazu Rafaela i wize-
runek „N.S. Panny” z  szabli tureckiej 1 (inne też niż przywołane w porównaniu 
„cienie dawnych dziewic przy kościach rycerzy”II-13 1125) – lokalne, umiejsco-
wione w historii, pochodzące ze Wschodu. Zasadniczy powód tak sformułowanego 
tematu artykułu wiąże się jednak z główną bohaterką, z problemem jej reprezen-
tacji: kim jest Maria i w jakim stopniu jej kobiecość, a szerzej – kobiecy podmiot 
„powieści ukraińskiej” prowadzi nas ku ważnym miejscom i sensom utworu. 

 Histerię rozumiem w duchu feministycznym (m.in. za Elizabeth Bronfen oraz 
Julią Kristevą), opierając się na założycielskich tekstach Sigmunda Freuda i teorii 
podmiotu Jacques’a Lacana – jako maladie par représentation, rodzaj komunikacji 
wykorzystującej symptomy psychofizyczne. „Jest to somatyczne wyrażanie śladów 
psychicznie traumatycznego wpływu – czy to seksualnego, czy melancholijnego – 
którego pochodzenie jest nieznane lub stłumione” 2, nie wynika jednak z choroby 
ciała 3. Histerię, której leczenie przyczyniło się do odkrycia nieświadomości i do 
rozwoju psychoanalizy, łączono przede wszystkim z kobietami (mieszczańskim 

1	 A. M a l c z e w s k i, Maria. Powieść ukraińska. Wprowadz. H. K r u k o w s k a, J. Ł a w s k i. [Objaśn. 
D. Z a w a d z k a]. Wyd. 2, popr. Białystok 2002, s. 183, przypis 2; s. 185, przypis 5. Dalsze cy-
taty, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego wydania i lokalizuję je bezpośrednio w tekście, 
podając połączone dywizem numery pieśni (cyfrą rzymską) i fragmentu (cyfrą arabską), a po 
przerwie numer wersu.

2	 E. B r o n f e n, The Knotted Subject. Hysteria and Its Discontents. Princeton, N. J., 1998, s. 117. 
Na polskim gruncie i w odniesieniu do romantyzmu histerię w ujęciu feministycznym ostatnio 
wykorzystała M. R u d a ś - G r o d z k a  w interesującym studium Misterium histeryczne. „Wanda” 
Cypriana Norwida („Pamiętnik Literacki” 2023, z. 4; tam też obszerna bibliografia).

3	 S. F r e u d, w wykładzie O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych (w: Histeria i  lęk. 
Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2014, s.  10), relacjonując badania J.-M. Charcota, J. Breuera 
i własne, stwierdza, że w przypadku histerii – „traumatycznej” i „pospolitej” – „zawsze chodzi 
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ideałem kobiety ukształtowanym w drugiej połowie XVIII wieku, potem wiktoriań-
skim „aniołem ogniska domowego”, wyszydzanym przez Virginię Woolf), utożsa-
miano z nimi. Z perspektywy feministycznej pojmowana jest histeria jako jedyny 
dostępny w XIX wieku język oporu przeciw opresji kobiecych ról społecznych, jako 
ekspresja nieświadomości kobiet i ich stłumionych pragnień. Niemożliwe do po-
wstrzymania uzewnętrznienie cierpienia może łączyć się z jego własną deprecjacją: 
teatralizacją, udawaniem, manipulacją (język aporetyczny) 4. 

Zakładam, że histeria pojawia się w „przestrzeni autobiograficznej” Malczew-
skiego (głównie dzięki magnetyzowaniu Zofii Rucińskiej) oraz w jego „przestrzeni 
fantazmatycznej” (określenia Philippe’a Lejeune’a), tj. w Marii, a pośrednio w nieco 
wcześniejszym Zdarzeniu prawdziwym (1824) Michała Modzelewskiego, jeśli uzna-
jemy, iż tekst powstał na podstawie francuskojęzycznego manuskryptu twórcy 
„powieści ukraińskiej” 5. Chciałabym już w tym miejscu zgłosić dwa zastrzeżenia 
w stosunku do każdej z przestrzeni: nie ograniczam podmiotowości histerycznej 
do przypadku Rucińskiej, jak najbardziej ewidentnego, lecz sądzę, że Malczewski, 
który zasługuje na miano romantycznego „emancypanta”, prócz tego wykorzystał 
w Marii „efekt kobiety” (o czym dalej), aby wyrazić ponapoleońską, własną, traumę 
histeryczną. Przedziwna siła związku z Rucińską i poczucie nieodwoływalności 
zobowiązań wobec niej opiera się być może na dostrzeżeniu u chorej dobrze so- 
bie znanych mechanizmów, rozpisanych w poemacie na kilka głosów i postaci 6. 
W  stosunku do przestrzeni fantazmatycznej, przede wszystkim w Marii, warto 
zapowiedzieć, iż rys histeryczny tytułowej bohaterki współistnieje z jej melancho-
lią, w każdym razie nie musi jej wykluczać. Jak wykazał Michał Paweł Markowski 
w odniesieniu do Zygmunta Krasińskiego, łączy je żałoba, a więc doświadczenie 
utraty, tyle że melancholik wraz z obiektem nie traci samego siebie (interioryzuje, 
kochany/nienawistny obiekt ma w sobie), natomiast histeryk istnieje tylko w pra-
gnieniu Innego, w kontakcie z nim, i bez tej relacji zanika 7. 

Wróćmy do migawek z kobietami epizodycznymi. Pierwsza wzmianka pojawia się 
dosyć wcześnie. Zanim czytelnik znajdzie się w dworku Miecznika pod lipami, 

o oddziaływanie urazów psychicznych jednoznacznie określających naturę powstających w ten 
sposób symptomów”, nie zaś o skutek urazów mechanicznych. 

4	 Zob. B r o n f e n, op. cit., s. 117–120. – P. D y b e l, Histeria – „inny język” kobiecości? „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 6. – U. C h o w a n i e c, Histeria. Hasło w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze. Red. 
M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2014.

5	 Zob. J. Z a o r s k i, Nieznane materiały do biografii Antoniego Malczewskiego. „Prace Polonistycz-
ne” 1963, s. 117–125. – „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe. Oprac. H. G a c o w a. 
Przedm. J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1974, s. 156–165. Zob. też E. R a n o c c h i, Antoni Mal-
czewski jako magnetyzer. Opowiadanie „Zdarzenie prawdziwe” Michała Modzelewskiego w kon-
tekście literatury o magnetyzmie. „Roczniki Humanistyczne” 2018, z. 1.

6	 Mam na myśli traumę wojenną Malczewskiego i „pokolenia 1812 roku”, ale również pamięć ro-
dzinną poety, pełną wspomnień o kobietach pomawianych o „niepohamowane serca kaprysy” 
i „awanturnicze usposobienie” – zob. K. K r a s z e w s k i, Generał Filip Hauman i rodzina Anto-
niego Malczewskiego. „Biblioteka Warszawska” 1887, t. 4, s. 197. Taką opinię miała np. matka 
autora Marii, Konstancja z Błeszyńskich Haumanowa, która związała się z Janem Malczewskim 
w trakcie swojego pierwszego małżeństwa z jego podwładnym, mając już z Haumanem troje dzieci.

7	 M. P. M a r k o w s k i, W teatrze histerii, na scenie pisania. O Zygmuncie Krasińskim. „Dialog” 2005, 
nr 7/8.
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napotyka przypuszczenie o „lubej [kozaka], co czeka wśrzód niwy” (I-1 5). Drugi 
obrazek występuje w tej samej pieśni, ale już po wyjeździe wojska z Wacławem 
i Miecznikiem na bitwę – w gronie obserwujących widzimy „pyzate dziecię spod 
słomianej strzechy”, któremu towarzyszy matka:

A ty matko, co kłaniasz, bądź zdrowa, spokojna,
Nie trwoż się szczękiem zbroi, długimi dzidami.
Zapał polskiego wzroku ugasza się łzami. [I-19 626–628]

To jest najdłuższa z epizodycznych wzmianek i dość zagadkowa, przyjdzie do 
niej powrócić, od razu jednak nasuwa się pytanie do ostatniego wersu: czy zapał 
polskiego wzroku ugasza się tylko polskimi łzami? Kto je wylewa? Trzecia wzmian-
ka znajduje się w ostatnim fragmencie drugiej pieśni powieści – zaczyna się dwu-
wierszem:

Na ukraińskiej cerkwi błyszczą się trzy wieże;
A ukraińskie baby szepczą swe pacierze: [II-20 1426–1427]

I tutaj trzeba zadać kolejne pytanie: czy ów dystych zamykający serię kobiecych 
migawek oznacza, że drugi początek polskiego romantyzmu, równie świetny jak 
pierwszy Mickiewiczowski 8, umieszcza w centrum świata przedstawionego Marię-
-unitkę? Podobną zresztą kwestię należałoby zgłosić wobec Dziadów, Mickiewicz 
tak w części drugiej, jak i czwartej sytuuje scenę, kolejno: w unickiej cerkiewce 
i na unickiej plebanii; cerkiewki występują też w Balladach i romansach. W jakim 
stopniu zatem pamiętamy o „ruskim płucu” polskiego/polskojęzycznego kanonu 
literatury i czy ono rezonuje we współczesnej recepcji romantyzmu 9? Zwłaszcza, 
że u Mickiewicza i u Malczewskiego są to dwa znaczeniowo i tożsamościowo od-
rębne unickie światy, nazwijmy je sygnalnie białoruskim i ukraińskim.

Trzy owe drobne obrazki – lubej kozaka, matki spod strzechy, modlących się 
bab – coś łączy: ludowy, ukraiński rodowód. Nie tylko więc tło „powieści ukraiń-
skiej” jest ukraińskie, tytułowa bohaterka również została pochowana w cerkwi, 
jej teść „szlubów rozwiązania” szukał zaś w Rzymie. W tym miejscu losy fikcyjnej 
pary, Marii i Wacława, idealnie przylegają do historii postaci niezmyślonych: Ger-
trudy Komorowskiej i Szczęsnego Potockiego, którzy – jak podaje Maria Dernało-
wicz – zaręczyli się i zawarli małżeństwo w parafii panny młodej, „w Niestanicach, 
w cerkwi unickiej” 10. 

Ciśnie się na myśl pytanie o związek tych migawek z kobietami epizodyczny- 
mi, z główną bohaterką: czy coś poza wspólnym kolorytem kulturowym je łączy? 
Czy unickie, ruskie wyznanie Marii jest intencjonalne i znaczące, czy też przywę-
drowało do powieści bezwiednie, z dobrodziejstwem inwentarza całego wątku hi-
storycznego związanego ze sporem Komorowskiego, ojca Gertrudy, z Potockimi? 
W ekonomii poematu Malczewskiego i od strony fabularnej pierwszy plan har- 
monizuje z drugim, to pewne, ale zdają się one nie wchodzić w ściślejsze relacje. 
Chyba że łączą się ze sobą pośrednio, na takiej zasadzie, jaką można napotkać np. 

  8	 Zob. M. Ż m i g r o d z k a, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mickiewicz – Malczewski). „Pa-
miętnik Literacki” 1970, z. 1.

  9	 Zob. A. R o m a n o w s k i, Epilog. Ruskie płuco literatury polskiej. W: Wschodnim pograniczem li-
teratury polskiej. Od średniowiecza do oświecenia. Kraków 2018.

10	 M. D e r n a ł o w i c z, Antoni Malczewski. Warszawa 1967, s. 9.
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w praktyce twórczej Jana Czeczota. Relacjonuje on podróżującemu do Niemiec 
Franciszkowi Malewskiemu: 
napisałem jeszcze śpiewki o Mniszchównie, o Radziwiłłównie, o Jabłonowskiej, o Jadwidze, o Małgo-
rzacie Żębocińskiej [...]. Chcę wszystkie Sławne Polki z niepamięci wydobyć, a potem przejść do litew-
skich bohaterów 11. 

Wydaje mi się ważne jego skojarzenie „Sławnych Polek” – u Czeczota są to 
postaci historyczne – z misją wydobywania z „niepamięci”, w której zaraz za nimi 
czekają bohaterowie litewscy, białoruscy. Kobiety, nie tyle sławne, co sławy godne 
stanowią tu forpocztę bohaterów mniejszościowych, tak jakby jedna niepamięć 
wydobywała kolejne jej złoże, słabo reprezentowane kobiety w polu symbolicznym 
pomagały zaś zaistnieć innym wykluczonym. 

Można też mówić o  wewnątrztekstowym związku kobiet drugoplanowych 
z Marią, mianowicie poprzez figurę jej (nieżyjącej) matki, jeśli ona miałaby ozna-
czać – jak w micie Antygony – starszą i gminną tradycję, dawniejszą niż prawo 
Ojca, i  odsyłać do pewnego continuum kobiecego. Trzeba by wtedy spojrzeć na 
główną bohaterkę Malczewskiego w perspektywie prejednostkowej, widocznej np. 
u Herberta Marcusego w dyskusji z Freudowskim obrazem represyjnej kultury, 
zawartym w Erosie i cywilizacji 12. Marcuse pisze o  „archaicznym dziedzictwie”, 
wykraczającym poza doświadczenia jednostki – Freud sądził, iż w indywidualnym 
wspomnieniu może powracać „filogenetyczny wzorzec wydarzeń”, historia gatun-
ku – które stanowi pomost między „psychologią indywidualną a psychologią mas” 13. 

Znamienne, że „archaiczne dziedzictwo” kobiet w „powieści ukraińskiej” po-
wraca w lęku przed wojną. Filogenetyczne echo „trwogi” kobiety spod słomianej 
strzechy (I-19 627), odczuwanej na widok uzbrojonych rycerzy, odzywałoby się 
w pytaniu Marii „Ale na cóż te bitwy? [...]” (I-14 417). 

Przypuszczalnie każdy z interpretatorów dzieła Malczewskiego próbował zinter-
pretować tytułową postać – z powodów ideowych, genetyczno-historycznych, bio-
graficznych, gatunkowych bądź innych 14. Maria Janion, inicjatorka polskich 
badań genderowych nad romantyzmem, nie ogłosiła osobnego szkicu o Marii, nie 
znajdziemy też o niej rozważań w arcyznaczącym zbiorze Kobiety i duch inności, 
choć tezy o Mickiewiczowskiej kobiecie-rycerce, bogini wolności, „szalonej” Kra-
szewskiego mogą stanowić istotny (przez negację) punkt odniesienia w rozumieniu 
kreacji kobiecej Malczewskiego 15. O Marii pisały uczennice Janion 16, warto wszak-
że wspomnieć, że jedno z zachowanych nagrań seminariów badaczki nosi tytuł 

11	 Cyt. za: H. M o ś c i c k i, Ze stosunków wileńskich w okresie 1816–1823. W zb.: Z filareckiego 
świata. Zbiór wspomnień z lat 1816–1824. Red. H. M o ś c i c k i. Warszawa 1924, s. 26.

12	 H. M a r c u s e, Eros i cywilizacja. Przeł. H. J a n k o w s k a, A. P a w e l s k i. Warszawa 1998, 
s. 70. 

13	 S. F r e u d, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna. Cyt. za: M a r c u s e, op. cit., 
s. 70.

14	 Wiele na ten temat można znaleźć w obszernej pracy J. Ł a w s k i e g o  Marie romantyków. Meta-
fizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (Białystok 2003, s. 498–592).

15	 M. J a n i o n, Kobiety i duch inności. Wyd. 2. Warszawa 2006.
16	 Zob. A. S e k u ł a, Maria. W zb.: „...czterdzieści i  cztery”. Figury literackie. Nowy kanon. Red. 

M.  R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2016.
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Przykre i przyjemne. Gotycyzm w powieści poetyckiej „Maria” Antoniego Malczew-
skiego i zawiera wiele uwag o głównej bohaterce 17. 

Janion formułuje je, odnosząc się do dwóch interpretacji poematu Malczew-
skiego: Marka Bieńczyka oraz piszącej te słowa 18 – mianowicie wprowadza dla 
melancholii alternatywę w postaci gotycyzmu, frenezji i wzniosłości. Janion zdaje 
się również nie przykładać wagi do historycznej czy politycznej genezy „ekscesu 
gotycystycznego” w Marii („Duch dawnej Polski”), a także kwestionować pragnie-
nie – nawiązując do tytułu nagrania – „przyjemnego”, łączonego przeze mnie z wy-
borem domu, marzeniem o idylli (niezrealizowanym). Jak wynika z opisu treści 
seminarium, „Malczewski wprowadza bezosobową siłę, którą można interpretować 
w kategoriach gotycystycznego zagrożenia (to, co nienazwane, ukryte, niewyjaśnial-
ne)” 19, i  choć badaczka wspomina o  opozycyjności gotycyzmu wobec wszelkiego 
porządku, również społecznego, oraz wobec „pięknych opowieści” o nim, to bliżej nie 
określa ładu podważanego w poemacie. O tytułowej bohaterce czytamy zaś w stresz-
czeniu nagranego seminarium:

Maria Janion charakteryzuje antynomiczny obraz kobiety w utworach gotycystycznych: bądź 
jako abiektalnej ofiary, bądź wcielenia gwałtownej siły seksualnej. Profesor mówi o dwoistości Marii: 
z jednej strony postaci anielskiej, która nie należy do ziemi, z drugiej strony postaci chorej w sposób 
ohydny. Maria jest od początku postacią nierzeczywistą, trupem, w opisie którego pojawia się frene-
zja, ale też groteska 20.

Sięgam do tych zdań w poczuciu ich interpretacyjnej ważkości, doceniając 
ocalający pomysł cyfrowego archiwum, ponieważ dzięki niemu głos Janion uzu-
pełnia jej rozprawy. Jednakże robię to również dlatego, że uwagi badaczki nadal 
inspirują i  pozwalają dopowiedzieć moje własne odczytanie w punktach, które 
wcześniej nieco zaniedbałam, skupiając się na powieściowych relacjach między-
generacyjnych, oglądanych w  perspektywie żołnierskiego (napoleońskiego) do-
świadczenia autora. 

Chciałabym bronić nie-trupiego statusu Marii – mimo że choroba i kod mala-
dyczny bez wątpienia są istotnymi aspektami kreacji bohaterki – z powodu wpi-
sanego w nią erotyzmu, oddziaływania Erosa rozumianego w duchu Freuda jako 
popęd życia. Splata się on z popędem tanatycznym 21, ale się do niego nie sprowadza, 

17	 M. J a n i o n, Przykre i przyjemne. Gotycyzm w powieści poetyckiej „Maria” Antoniego Malczew-
skiego. Referentka E. T o n i a k  (data nagrania: 2 III 2003). Na stronie: https://janion.pl/items/
show/30 (data dostępu: 24 VII 2025). W opublikowanej na podstawie rozprawy doktorskiej, in-
terdyscyplinarnej i przebogatej, książce E. T o n i a k  Śmierć bohatera. Motyw śmierci heroicznej 
w polskiej sztuce i literaturze od powstania kościuszkowskiego do manifestacji 1861 (Gdańsk 2015) 
nie znalazłam fragmentu o Marii.

18	 M. B i e ń c z y k, „Wszystko w świecie tracić”. (O „Marii” Antoniego Malczewskiego). W: Oczy Düre-
ra. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002 (wcześniejsza wersja szkicu znajduje się w zbio-
rze Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej, 
Białystok 5–7 V 1995Red. H. K r u k o w s k a. Białystok 1997). – D. Z a w a d z k a, Pokolenie 
klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach. Warszawa 2000.

19	 J a n i o n, Przykre i przyjemne (streszczenie nagrania).
20	 Ibidem.
21	 Freud w 1920 roku, pod wpływem powszechności śmierci w czasach powojennych, doświadczeń 

osobistych i wewnętrznej dynamiki własnej teorii, zamienił przeciwstawność zasad przyjem- 
ne–przykre na korelację Erosa i Tanatosa, popędu życia i popędu śmierci – zob. J.-M. Q u i n o- 
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afekt miłości, którym się Maria kieruje, pozwala wręcz mówić o sprzeciwie boha-
terki wobec destrukcyjności represyjnego świata ojców/Ojca. (Sprzeciwie chwilo- 
wym i nieskutecznym, skoro potem następuje eksplozja zrepresjonowanych popę-
dów libidinalno-agresywnych, w szaleństwie wojny z jednej i tańcu Masek z drugiej 
strony). Trafna wydaje mi się bowiem opinia Włodzimierza Szturca, wygłoszona 
podczas konferencji w Białymstoku z okazji 170 rocznicy ukazania się „powieści 
ukraińskiej”:

Maria, rzucona w obcy, męski świat, świat ról społecznych, powinności i obowiązku, jest elemen-
tem przetargu na scenie świata powieści. Z drugiej strony – ten właśnie świat jest przez nią zarażony 
znakami śmierci, wikłając młodość i  starość, niedojrzałość i  zgon, uśmiech i  pośmiertną maskę 
w zespół tak silnie dezawuujący obywatelskie i historyczne, męskie i rycerskie theatrum. Jako takie 
veto – Maria musi zostać unicestwiona 22.

Maria kojarzy mi się z vetem, ale bohaterka nie tylko samym swoim istnieniem 
i płcią „dezawuuje obywatelskie i historyczne, męskie i rycerskie theatrum”. Sądzę, 
że to „veto, które krzyczy” – jak w monologu Miecznika srożącego się na Wojewodę, 
skąd Szturc zaczerpnął ów motyw: „A nasze veto krzyczy jeszcze i w rozejmie!” 
(I-12 340). 

Na ogół postawa Marii nie jest łączona z buntem ani nawet ze sprawczością. 
Aleksandra Sekuła w książce zbiorowej, zawierającej próbę skonstruowania ko-
biecego kanonu, zamieszcza charakterystykę sceny, gdzie Miecznik rozmawia 
z córką i wypowiada kwestię z vetem:

Ojciec rozpamiętuje zniewagę [...]. Córka, niczym alegoria melancholii, siedzi pochylona nad 
„Księgą Żywota”, całkowicie pogrążona w nieszczęściu swej miłości. Jej postawę cechuje absolut- 
na bierność, podatność na przyjęcie roli ofiary, która w istocie jest jej pisana. Po części wynika to na 
pewno z operowania melancholiczną perspektywą w oglądzie świata, po części zaś z roli płciowej – 
mężczyźni wokół Marii: Wojewoda, Miecznik, Wacław podejmują jakieś działania, ona zaś odpo- 
wiada na nie – jak na wszystko, co przynosi jej los i co wynika z urządzenia świata – cierpliwością, 
mającą w swym rdzeniu znaczeniowym zawarte cierpienie, ból i uległość 23.

Tytułowa bohaterka zostaje więc nazwana „alegorią melancholii” (w innym 
wariancie u tej samej badaczki również „aniołem melancholii”) – jak pogodzić ów 
portret z obrazem Marii jako krzyczącego veta? Wydaje się, że warto szukać spo-
sobu, ponieważ omawiana postać jest prowadzona w  poemacie Malczewskiego 
o wiele bardziej dynamicznie, niż pozwala na to formuła alegorii melancholii. Jej 
dynamika rozciąga się od melancholicznego momentu nad „Księgą Żywota” po 
histeryczny finał z trupem topielicy czytanym przez ożywiające spojrzenie Wacła-
wa. Mamy bowiem w „powieści ukraińskiej” do czynienia z takim paradoksem, iż 
Maria po śmierci wydaje się bardziej żywa niż za życia, kiedy przyrównana zosta-
je do „znikłej nadziei grobowca spokojnego” (I-10 224). Obraz można interpretować 
przez pryzmat melancholii albo paraliżu histerycznego, ponieważ – co chciałabym 

d o z, Czytanie Freuda. Chronologiczna eksploracja dzieł Freuda. Przeł. A. D w u l i t, P. S k a l- 
s k i. Warszawa 2023, s.  293–337. Zob. też P. D y b e l, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół  
różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie. Kraków 2012, s. 128–145.

22	 W. S z t u r c, „Maria” Malczewskiego. Od „vanitas” ku nihilizmowi. W zb.: Antoniemu Malczewskie-
mu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, s. 107. 

23	 S e k u ł a, op. cit., s. 376.
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podkreślić – przyrównanie ma charakter zwodniczy: kiedy kozak przywiezie list, 
wnet się okaże, że nadzieja w niej wcale nie znikła:

Czyta Miecznik: gdy w Marii ocknionym wejrzeniu,
Nie czcza tylko ciekawość – życie w przesileniu; 
Jej łono podniesione w lekkiej pływa fali,
Co ją do szczęścia niesie, lub szturmem obali;
Jej lica płomień zajął, spod serca zapory, 
Pięknym, lecz przykrym blaskiem – jak suchot kolory. [I-13 389–394]

[...] Dziś? ja go zobaczę?
O Boże! jaka radość! Jakże serce skacze! [I-14 415–416] 

Fragmenty te świadczą nie tyle o „grobowcu nadziei”, ile o uśpieniu uczuć i to 
bardzo gwałtownych („jakże serce skacze”), momentalnie budzących się w „ocknio-
nej” Marii. Jej łono (tu pierś) lekko faluje, ale skrywa silne namiętności („szturm”), 
które wszakże wydostają się na zewnątrz jedynie w postaci rumieńca, a nie „pło- 
mienia”, ponieważ hamuje je „zapora serca”, co chyba trzeba rozumieć jako jego 
graniczną wydolność („życie w przesileniu”). Ważne, że cała gama uczuć Marii zo-
stała tu wyczytana z jej „łona” i opowiedziana w języku ciała, nawet „serce” nie 
zrywa z fizjologią, oraz że afekty powściąga mimo wszystko zagadkowa „zapora”. 

Tak jakby „grobowiec” i „łono”, biegunowe wyobrażenia bohaterki stale się ze 
sobą wymieniały: od życia do śmierci i z powrotem, od „młodej ślicznej Marii” do 
„grobowca nadziei” i „mizgu upiorzycy” (II-16 1274). Wymiana zależy od stanu uczuć, 
od miłości (także erotycznej) nazywanej przez Danutę Danek „miłością egzysten-
cjalną”, w  interpretacji psychoanalitycznej jest ona bowiem warunkiem życia, 
„doświadczeniem międzyludzkiej wzajemności”, którego brak oznacza „śmierć we-
wnętrzną” 24. 

W zasadzie nieskażone piękno i szczęście Marii występują tylko w przedakcji, 
w szczątkowym wspomnieniu o dziewczynce niegdyś rozśmieszającej ojca, choć 
i ono zostaje przywołane z powodu poczucia winy córki, która – zhańbiona zaka-
zaną miłością – stała się źródłem zgryzoty. Natomiast w świecie przedstawionym, 
wraca na chwilę do owych wyróżników w krótkiej scenie miłosnej po przybyciu 
Wacława, zaraz jednak następuje rozstanie. Nie oznacza ono wszak, że popęd 
życia ulokowany przez Malczewskiego w tytułowej kreacji kobiecej i w sferze „łona” 
nie uwidacznia się w „powieści ukraińskiej” lub że wypowiada się o nim wyłącznie 
w trybie zaprzeczenia i pogodzenia z utratą.

Veto Marii wyraża jej ciało, mowa ciała, łączona przeze mnie z podmiotowością 
histeryczną i histerią w interpretacji feministycznej, która symptomy korporalne 
traktuje nie tylko jako oznaki biernego cierpienia i opresji, ale też oporu oraz al-
ternatywnej, przedjęzykowej ekspresji 25. Podmiotowością jednak ulokowaną nie 

24	 D. D a n e k, Śmierć wewnętrzna. Literatura w  świetle doświadczenia psychoanalitycznego.  
Gdańsk 2012, s. 29. Przytoczonymi w tekście słowami badaczka określa doświadczenie bohate-
ra czwartej części Dziadów, potem podobną korelację między życiem, miłością a śmiercią opisu-
je Z.  K r a s i ń s k i  w listach do D. Potockiej: „Gdyby nie Ty, nie czułbym już nigdy, że kocham, 
zatem i  nigdy, że żyję  – bo darmo, życie to miłość, a  śmierć to miłości zupełny brak!” (cyt.  
jw., s. 61). Zob. też D. D a n e k, Tajemnica miłości romantycznej. Zygmunt Krasiński i Delfina Po-
tocka. Gdańsk 2022.

25	 „Bieguny” (i pomosty) w feministycznym myśleniu o różnicy seksualnej, a także o histerii omawia 
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wyłącznie na poziomie kreacji głównej bohaterki czy bohaterów, lecz występującej 
również na wyższym piętrze znaczeń, narratora i ekonomii histerycznej zaznacza-
jącej się w poemacie. Trzeba by mówić za Kristevą o „efekcie kobiety” w Marii, al-
bowiem:
tożsamość kobiecą można ująć jako pewien efekt symboliczny, dotyczący wzoru, zgodnie z którym 
podmiot przeżywa siebie w odniesieniu do więzi społecznej, władzy i mowy. [...]

Ten szczególny stosunek polega nie na posiadaniu, lecz na byciu swego rodzaju niemą podporą, 
robotnicą za kulisami, rodzajem ukrytej pośredniczki 26.

Ów efekt ma aspekty społeczny (podstawowy) i językowy, oba dochodzą do gło-
su w histerii. Wykorzystanie tego narzędzia, tj. medycznych i kulturowych dziejów 
histerii, w sensie genetycznym uzasadniają, jak wspomniałam, praktyki Malczew-
skiego-magnetyzera i historia jego znajomości z Rucińską, która w tradycji badaw-
czej nieraz była nazywana „histeryczną kobietą” 27. Charakterystyczne, że relacja 
z nią rozgrywała się równolegle do powstawania „powieści ukraińskiej”, na terenach 
związanych z mordem na Komorowskiej. Obie te kobiety – przy uwzględnieniu od- 
miennego końca życia każdej z nich i histerycznego buntu partnerki poety (czyż nie 
on zapewnił jej przetrwanie?) – mogą z powodzeniem reprezentować zakulisową, 
„niemą podporę” stosunków władzy i społeczeństwa patriarchalnego na Ukrainie 
w drugiej połowie XVIII wieku, na początku XIX, a tym bardziej w czasie akcji Ma-
rii. Zwyczaj lekceważenia związku z Rucińską szczególnie uderza, jeśli wierzymy, 
że to Malczewski był autorem francuskojęzycznej wersji (i że ona naprawdę istnia-
ła) Zdarzenia prawdziwego, ogłoszonego przez Michała Modzelewskiego, tekstu 
powstałego w podobnym okresie, co Maria. Odsłania w nim narrator – pierwotnie 
Malczewski? – okoliczności zamążpójścia Zofii, udrękę jej życia z Rucińskim, któ-
rej nie mogła znieść mimo decyzji o samopoświęceniu 28. Już sama potrzeba opi-
sania tych dwuznacznych, nabrzmiałych od emocji zdarzeń – ucieczek magnety-
zera, ściganego przez chorą pieszo i  konno, gróźb zamknięcia występnej żony 
w klasztorze przez małżonka, wspólnej tułaczki z poetą, społecznego potępienia 
obojga, słowem, dramatycznego uwikłania się autora Marii – zakrawa na insceni-
zację histeryczną 29 i przymus jej powtarzania w tekście (czy tylko francuskiego 

D y b e l  (op. cit.). Na temat „pozytywnej” i „negatywnej” interpretacji histerii zob. też C h o w a- 
n i e c  (op. cit., s. 185).

26	 Kobiety. Rozmowa E. B o u q u e y  z  J. K r i s t e v ą. [Przekł. anonimowy]. „Teksty Drugie” 1995, 
nr 3/4, s. 276.

27	 Zob. J. M a c i e j e w s k i, Antoni Malczewski – autor „Marii”. W zb.: „Maria” i Antoni Malczewski, 
s. 16: „gdy pisał Marię był sam, skazany na niewolnicze obcowanie z histeryczną kobietą i na 
świadomość dojrzewającej w nim śmiertelnej choroby”.

28	 Na wezwanie magnetyzera, by chora wyznała warunek odzyskania zdrowia, „wyrzekła z płaczem, 
że tym środkiem jest rozwód, że nigdy z własnej woli nie poszła za mąż, że jedynie brat idąc do 
wojska pozbawił matkę, w podeszłym wieku będącą, pomocy i ją ofiarowano za to jej mężowi, żeby 
zastąpił miejsce jej syna; jak dobra córka poświęciła się i cierpienia jej są tego skutkiem” (M. M o-
d z e l e w s k i, Zdarzenie prawdziwe. Cyt. z: „Maria” i Antoni Malczewski, s. 162). 

29	 Teatr przeżywania i pisania w odniesieniu do histerii Krasińskiego, ten typ podmiotowości uza-
leżnionej od Innego oraz bycia widzianym omawia M a r k o w s k i  (op. cit., s. 203): „Histeryk jest 
histerykiem dla kogoś i z powodu kogoś – nie dla siebie samego, i dlatego pisanie jako takie 
jest najogólniejszą formułą histerii, gdyż pisanie jest nieustannym inscenizowaniem siebie sa-
mego dla innych, w poczuciu braku ich prawdziwej obecności”.
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Zdarzenia prawdziwego?) oraz w  listach. Histeria nie dotyczy tu zatem jedynie 
„histerycznej kobiety”, raczej „efektu kobiety” w ujęciu Kristevej. Malczewski wy-
korzystuje ją w Marii w: kreacji postaci tytułowej, pomiędzy biegunem katalep-
tycznej sztywności córki Miecznika a pośmiertnego ożywienia zwłok; akcji poema-
tu, która ponawia ten ruch, wychodząc od obrazu pustego stepu (ale „jakaś 
w  powietrzu rozterka”) i  rozdwajając się na frenetyczną bitwę i  taniec Masek 
(oba wątki wyraźnie wyzyskują biograficzne doświadczenia autora, napoleoński 
i włoski); w fantazmatach. W tym ostatnim punkcie warto zwrócić uwagę na „łono” 
jako temat wyobraźni Malczewskiego. 

Trudno stwierdzić dlaczego twórca Marii postanowił posłużyć się „efektem 
kobiety” w ekspresji własnych przeżyć, choć – jak zobaczymy, zatrzymując się przy 
obrazie „łona” – histeryzuje także Wacława. I nie tylko na polu bitwy, gdzie obaj 
z Miecznikiem oddają się szałowi zabijania („Śmierć miotał śmierci pragnąc [...]”, 
II-10 1041), również potem, kiedy dowie się o  zamordowaniu Marii: „Aż w nim 
powstała wreszcie ta Chciwość szalona / Krwi – krzyku – dzwonów – płomień 
popsutego łona” (II-17 1340–1341).

Posłużenie się „efektem kobiety” wynika zapewne z „etiologii histerii” w kla-
sycznym Freudowskim rozumieniu: „Ktoś doznał traumy psychicznej, nie reagując 
na nią w sposób dostateczny” 30. Za brak reakcji, wyparcie przeżycia odpowiada 
silny „konflikt psychiczny”, który w  przypadku male hysteria został wnikli- 
wie scharakteryzowany przez Virginię Woolf w Pani Dalloway na przykładzie Sep-
timusa Warrena Smitha i jego powojennego urazu (PTSD) 31. Ale 100 lat wcześ- 
niej, po perypetiach napoleońskich, w zniewolonej Polsce i kulturze przesiąkniętej 
męskimi wzorami bohaterstwa Malczewskiemu było dużo trudniej pamiętać i pisać 
o traumie żołnierskiej. „Efekt kobiecy” zastąpił więc male hysteria. 

 
Veto Marii nie odnosi się wyłącznie do wartości męskich, obywatelskich, do hero-
izmu, owa bohaterka została pokazana również jako zaprzeczenie „anioła domo-
wego ogniska”. Maria bowiem nie jest dobrą gospodynią: nie widzimy jej krzątającej 
się w domu, wnętrze dworu pojawia się tylko w scenie z jej zwłokami, ograniczo- 
ne do jednego pokoju, sypialni. Wcześniej siedzi ona na zewnątrz i czyta, a raczej 
trzyma Biblię i nad nią „wzbija ducha wiary”. Dom Miecznika i Marii nie zna go-
spodyni, w teorii córka powinna zastąpić matkę po tym, jak „zmiotła [ją] kosa”, 
jednakże zirytowany tą śmiercią ojciec dziewczyny zdradza mimochodem, że tak 
się nie dzieje. Po przybyciu Wacława z wojskiem to ojciec, co może dziwić, wydaje 
Marii dyspozycje kuchenne, ponieważ chce godnie przyjąć wyczekiwanego gościa. 
Sama treść wskazówek także jest zaskakująca, Miecznik wymienia bowiem wy-
łącznie przyprawy, które trzeba użyć, i zaleca, by córka się „nie leniła”:

Maria niech się tymczasem w krzątaniu nie leni:
Suto stoły zastawić – nie szczędzić korzeni –
Pieprze, bobki, imbiry, cykaty, szafrany;
Bo to ten piękny rycerz w bakaliach chowany. [I-16 469–472]

30	 F r e u d, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych, s. 16.
31	 Zob. E. S h o w a l t e r, The Female Malady. Women, Madness and English Culture 1830–1980. New 

York 1985, s. 170.
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„Szafran” i podobne mu korzenne przyprawy, zapewne kosztowne jak na moż-
liwości skromnego dworku, można czytać jako metonimię niecodziennej sytuacji 
i  wystawności stołu. Lecz Maria istotnie pokazywana jest w  stanie abnegacji, 
którą Miecznik nazywa „lenieniem się”, ów stan przypomina jednak opór histe-
ryczny, niechęć do działania. Zaniedbanie, także stroju i ciała, wydaje się intencją 
bohaterki, mimo presji otoczenia – ojca i potem męża – wyrażanej poprzez troskę 
(„czyś ty nie chora?”), ale brzmiącą jak wymówka. 

Jej pragnienia wyglądają na sprzeczne, tanatyczno-erotyczne: poza tęsknotą, 
by „zniknąć – na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie” (I-11 244), chciałaby fizycznej 
bliskości, oba dążenia objawiają się w  scenie pod lipami, w  rozmowie z  ojcem. 
Dziwny to obraz, a wieńczy dłuższy fragment czytania z „czoła” ojca jego stanów 
wewnętrznych:

Oh! czemuż już nie spocznie twoja głowa siwa?
Tu – na łonie; nie bój się – teraz żal nie spływa,
Jak wtedy, coś w mych rękach usnął zmordowany
I wstał, schylonej córki łzami zapłakany! [I-12 267–270]

Opis bliskiego cielesnego kontaktu Miecznika i Marii skupia się na „łonie”, 
słowie, które poeta bardzo często i chętnie stosuje – na tyle często, że dla pewnych 
badaczy przesądzało ono kwestię autorstwa, było znakiem rozpoznawczym stylu 
Malczewskiego. Eugeniusz Kucharski wspominał o  „szczególnej predylekcji do 
wyrazu »łono«, używanego w sensie najrozmaitszym, a często odbiegającym od 
powszechnie przyjętego” 32. 

Kucharski wymienia kilka sugestywnych przykładów posłużenia się wyrazem 
„łono” przez Malczewskiego, lecz zanim do nich przejdę, chciałabym zatrzymać się 
jeszcze przy tej scenie, przywołany wcześniej fragment poprzedza bowiem inne, 
ale nie mniej ważne wyznanie Marii: 

I wstał, schylonej córki łzami zapłakany!
Sroga nieszczęść igraszka: – i tak zżółkły parość
Popsutym karmił sokiem swego dębu starość;
I  t a k  z a p a r t e  c z u c i a  d ł u g i m  u c i ś n i e n i e m,
Rwąc tamę mej rozwagi, lały się strumieniem. [I-12 270–274; podkreśl. D. Z.]

Znamienne jest to odwrócenie ról, kiedy „parość” pragnie karmić drzewo, cór-
ka piastuje ojca, a „tamy rozwagi” stoją na straży zakazanego żalu i łez. Jeszcze 
bardziej wymownie brzmi fraza o „z a p a r t y c h  c z u c i a c h  d ł u g i m  u c i ś- 
n i e n i e m”, można ją bowiem traktować jako poetycką definicję histerii. Uczucia 
zamknięte są w ciele, bez ujścia, trwają w ucisku – dla ojca i ze względu na niego. 
Sfery kobiecego „łona” i męskiej „głowy”, mimo marzenia Marii o ich jednoczeniu, 
nie łączą się. 

„Łono” tworzy jednak stały temat wyobraźni Malczewskiego, a  dystynkcje 
wobec języka epoki, o których wspominał Kucharski, tj. duża rozmaitość i rozle-
głość pola semantycznego, mogą świadczyć o pochodzeniu „magnetycznym” za-
uważonej predylekcji poety. Autor Marii nie tyle „odbiega od powszechnie przyję-
tego” sensu „łona”, ile z inwencją i swobodą wykorzystuje w szczupłym poemacie 

32	 E. K u c h a r s k i, Kilka uwag o życiu i pismach Antoniego Malczewskiego. W: Między teorią a hi-
storią literatury. Wybór, oprac. A. H u t n i k i e w i c z. Warszawa 1986, s. 358. 
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niemal pełne spektrum możliwości podsuwanych przez słownik Samuela Bogu-
miła Lindego. Leksykograf podaje cztery grupy znaczeń:

1) „łono jest to część poboczna przestrzeni wstydliwej, obok kości krokowej” 
(obejmuje genitalia dziecięce i  „łono białogłowskie”, w  tym macicę: „którzy się 
z nieuczciwego łona rodzą”);

2) „podołek” („kolana i uda”);
3) figuralnie: „łono Abrahamowe”, „łono natury”, „łono Rzeczpospolitej”;
4) „pierś”, „miejsce w ciele lub w sukni, [...] koło serca”, np. „nie bądź ukwapli-

wy ku gniewaniu; bowiem gniew w łonie szalonego odpoczywa” 33. 
W „powieści ukraińskiej” powraca „łono” ponad dziesięciokrotnie, we wszystkich 

znaczeniach, przy czym najczęściej w charakterystyce Marii, raz Wacława. Trud-
no byłoby jednak zgodzić się z wnioskiem o feminizacji „łona” przez Malczewskie-
go, gdyż w najmniej spodziewanym momencie poeta potrafił zmienić jego płeć. 
Manuskrypt poświadcza, że zastanawiając się nad rodowodem kozaka (posłańca 
z listem), najpierw autor napisał: „Poddany – lecz swobodę z matki wyssał łona”, 
potem zaś „Poddany – lecz swobodę z ojca powziął łona” 34. Kozak przybywa z zam-
ku Wojewody, prawdopodobnie dlatego podlega obowiązującej w całym poemacie 
zasadzie podkreślania dominacji ojców i prawa Ojca, represjonowania natomiast – 
aż do eksplozji wojenno-karnawałowej – domeny Matki, uczuć, nieświadomości.

W tradycji badawczej na ważność doświadczeń magnetyzerskich i związku z Ru-
cińską – w kategoriach innych niż erotyczny skandal – zwracali uwagę uczeni zaj-
mujący się Dwudziestoleciem, uwrażliwieni być może przez teorię nieświadomości 
Freuda oraz koncepcje ezoteryczne. Jeśli August Bielowski włączył dzieje Komo-
rowskiej do studiów nad Malczewskim, to sto lat później o Rucińską przekonująco 
upomniał się wspomniany już Kucharski, wchodząc w polemikę z Józefem Ujej-
skim 35. Obaj, zwłaszcza Kucharski, wskazywali na występowanie terminologii 
ezoterycznej (np. odpowiedników tzw. ciała eterycznego) i psychoanalitycznej („cień”) 
w wypowiedziach Wacława, zatem na wykorzystanie słownika nieadekwatnego do 
kreacji rycerza. 

Poszłabym podobną drogą tropienia niezborności i niedopasowań, dziwności 
w tekście, posługując się dorobkiem kolejnego stulecia w badaniach nad histerią, 
czyli zwracając się bardziej zdecydowanie w stronę języka ciała, symptomów psy-
chosomatycznych jako jedynej reprezentacji doświadczenia wewnętrznego histe-
ryczki 36, ujawniających się w relacji, tj. odczytywanych przez kogoś, kogo nazwać 
wypada postacią ojcowską (najczęściej Miecznika). 

33	 Łono. Hasło w: S. B. L i n d e, Słownik języka polskiego. T. 1, cz. 2: G–L. Warszawa 1808, s. 1289.
34	 A. M a l c z e w s k i, „Maria. Powieść ukraińska”. Podobizna autografu. Wstęp K. T r y b u ś. Trans-

literacja Z. D a m b e k - G i a l l e l i s, A. C e d r o. Historia rękopisu, rys biograf. Z. D a m b e k -
- G i a l l e l i s. Wyd. Jubileuszowe: 1825–2025. Kielce 2024, s. 66–67. Za zwrócenie mi uwagi  
na tę zmianę dziękuję Z o f i i  D a m b e k - G i a l l e l i s, autorce cennej rozprawy biograficznej  
o Malczewskim – Dziwne kształty życia. Studia i szkice z dziejów biografistyki polskiej połowy 
XIX wieku (Poznań 2019, s. 64–90).

35	 K u c h a r s k i, op. cit., s. 366–369.
36	 Kiedy bowiem K u c h a r s k i  (ibidem) dowodzi, że relacja Marii i  Wacława raczej przypomi- 

na magnetyczny związek Rucińskiej z Malczewskim, opiera się na braku w powieści ukraiń- 
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 W Marii nakładanie się doświadczenia z Rucińską na historyczny wątek Ko-
morowskich najdokładniej bowiem widać w uwyraźnieniu figury Ojca oraz relacji 
ojca z córką, a ukryciu Matki, która jednak nie znika, uobecnia ją właśnie fanta-
zmat „łona”, jako że przypadek z matką/ojcem kozaka nie zmienia reguły seman-
tycznej, tylko ją wyjaskrawia. 

W scenie pod lipami Ojciec jest figurą prawa, kultury, patriarchatu, nie zaś 
wyłącznie kreacją rodzica. Malczewski w tym właśnie punkcie dość bezceremo-
nialnie obszedł się z  historią Komorowskich i  Potockich: wydobył z  niej ojców 
i umieścił w centralnym punkcie relację ojciec–córka (relację dość rzadko pokazy-
waną i analizowaną w dziejach kultury, za to symptomatyczną dla dziejów histe-
rii) oraz pominął obie matki. Usunął je tylko z fabuły, gest ten jest jednak widocz-
ny i znaczący, zwłaszcza że według przekazów historycznych matka Szczęsnego 
była autorytetem, wręcz postrachem dla syna (nie mniejszym niż wojewoda), na-
tomiast starościna Komorowska towarzyszyła Gertrudzie w trakcie napadu i ucier-
piała podczas porwania córki, jak świadczy manifest jej męża. W przestrzeni 
publicznej reprezentowali ją oczywiście tylko ojcowie, przede wszystkim zaś głos 
starosty Komorowskiego jako skarżącego brzmiał wyraźnie. Zapewne ułatwiało to 
Malczewskiemu zadanie, choć powieściowy Miecznik uległ wyidealizowaniu. Na 
nim wszak ufundowana została figura Ojca, a w  jej polu semantycznym poeta 
umieścił ponadto „pomnik ojców” (I-8 174) i związane z nim wspomnienie Ojczyzny 
oraz „rękę [...] niepojętą” (I-11 256) Boga, źródło „trwogi świętej” (I-11 255). Rodzina, 
Ojczyzna, Bóg wypełniają to patriarchalne pole. 

Familię Miecznika ukazał autor jako niepełną, matkę i żonę „zmiotła kosa”, co 
znowu zgadza się z ekonomią kulturowej legendy histerii – jej schemat analizują 
Bronfen i Kristeva w Czarodziejskim flecie, odnoszą się do pojawiającej się w koń-
cu XVIII wieku formuły rodziny mieszczańskiej: 
władza ojcowska, której główną bronią jest sublimacja, wymaga sceny matkobójstwa jako symbolicz-
nego aktu przemocy, oznaczającego triumf nad popędami i afektami, które odwołują się do destruk-
cyjnej (bo niezróżnicowanej i nieograniczonej) przyjemności w obliczu świata symbolicznych praw, 
tylko po to, by ponownie zakodować całą tę rodzinną sprawę jako narrację polityczną o zastąpieniu 
pogańskich przesądów rozumem 37.

Wzmianki o matce Marii pojawiają się w „powieści ukraińskiej” tylko dwukrot-
nie (za każdym razem w wyznaniu Miecznika), w drugiej z nich śmiało może być 
ona potraktowana jako patronka sfery „popędów i afektów” oraz niekontrolowanej 
„przyjemności w obliczu [...] praw”:

I gdyby kraju napaść, z Hetmanem umowy,
Nie rzuciły mnie wówczas Szwedowi na głowy;
I gdyby twoja matka, (daj jej niebo, Panie!)
W swe rantuchy nie skryła młodych serc kochanie,
A niewieścim w błyskotkach, tajemnicach, smakiem,

skiej – jak określa – „pożycia” między mężem a żoną, zastąpienia go zaś kontaktami „kochanków”. 
Jednakże ani „pożycie” (rozumie je jako zarządzanie wspólnym gospodarstwem domowym), ani 
relacja „kochanków” nie prowadzi go w stronę mowy ciała, np. symptomów pragnienia seksual-
nego. Chociaż wymownie pisze o ciele, w którym brzmi „pozaświadome, tajemne drganie materii 
organicznej człowieka” (ibidem, s. 368).

37	 B r o n f e n, op. cit., s. 122.
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Nie zawarła tych związków z swych matron orszakiem – 
Nigdy by w moje kopce wróg się nie mógł schować;
Anibym jego złości pozwolił grasować. [I-12 341–348]

Tak więc miłość Wacława i Marii wkracza w progi domu Miecznika podstępem, 
w przebraniu, dzięki niewieściemu orszakowi błyskotek i tajemnic, który przekra-
cza granice („kopce”) dworu. Ważne to spostrzeżenie, ponieważ „matron orszak” 
może zapowiadać karnawałowy korowód Masek, porywający Marię do „zdradnej 
zabawy”. Niepomiarkowany taniec Masek, z łatwością pokonujący – dzięki eufo-
rycznemu zawrotowi głowy – strażnika pozostawionego u wrót domu Miecznika, 
reprezentuje tę samą sferę nieświadomości. Siedliskiem jej mocy Malczewski czy-
ni „łono”, najczęściej Marii, lecz jeden raz odnosi je do natury, w scenie zachodu 
słońca, które: „I purpurowe szaty rzuciwszy na chmury, / Nurza swe czyste łono 
w tajniki Natury –” (II-3 799–800). Ta wspaniała i pełna erotyzmu scena – kiedy 
to słońce obnaża się i  równocześnie skrywa przed wzrokiem, znikając niczym 
w kąpieli za horyzontem – antycypuje, w moim odczuciu, ważną scenę z końca 
utworu. Wacławowi, wołającemu o wodę przy próbie ocucenia martwej Marii, Pa-
cholę opowiada o śmierci żony:

Niech rycerz drzącym sercem nie pragnie tak wody,
Bo w niej zgasnął dopiero blask ziemskiej urody;
To te obrzydłe maski, w swej zdradnej zabawie,
Śliczne łono tej Pani zatopiły w stawie, [II-17 1312–1315] 

W świetle zestawienia z obrazem zachodzącego słońca, nurzającego się w „taj-
nikach Natury” „łono” Marii, „zatopione” – nie utopione – w wodzie doznaje wyzwo-
lenia, uwolnienia „zapartych uczuć długim uciśnieniem”, dwuznacznego ugaszenia 
pragnień. Na pozór zwłoki Marii mają w  sobie więcej życia niż ów „grobowiec 
spokojny”, do którego zostaje ona przyrównana w scenie z ojcem, pod lipami – ale 
wynika to z zastygnięcia w delirium histerycznym. Chodzi o ekspresję życia sko-
jarzonego z popędami i afektami, które Wacław bez kłopotu odczytuje z jej mar-
twego „łona”, a także związanego z pogaństwem, z „dziką tkliwością” (II-16 1273), 
z  „mizgiem upiorzycy”. W kategoriach psychoanalitycznych należałoby mówić 
o korelacji Erosa i Tanatosa, „powrocie do łona matki”, doświadczeniu „utraconej 
pierwotnej pełni” 38. 

Co się zatem stało w tańcu Masek, co mogłoby wytłumaczyć owo ożywienie 
tytułowej bohaterki? Nie wiemy, wydarzyło się to poza sceną, natomiast posłaniec 
(Pacholę) przekazał bardzo powściągliwą wiadomość. Więcej wiadomo o tym, co za-
szło w tekście pomiędzy widzeniem się Wacława z Marią żywą a spotkaniem się 
z ukochaną już nieżywą, ponieważ zapis „zapartych uczuć” i „zostawania w przy-
musie”, w „straszliwym rozdzieleniu” da się odnaleźć, jeśli śledzi się pozostałe użycia 
słowa „łono”. Jego fantazmat Malczewski mógł oddać m.in. dzięki wiedzy magnety-
zera i znajomości z histeryczką – Rucińską, tworząc mitologię psychosomatycznego 
pragnienia, jakiej próżno szukać wówczas w polskim romantyzmie. U tego poety – 
spostrzegł Kucharski – uczucie i przeczucie „nie brzmi ani w »duszy«, ani w »sercu« 
kochanka, jak by powiedział każdy inny romantyk, ale w »całym jego ciele« [...]” 39. 

38	 D y b e l, Zagadka „drugiej płci”, s. 138.
39	 K u c h a r s k i, op. cit., s. 368.
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Jeden ze znanych współcześnie psychologów utrzymuje, że „Eros nie mieszka 
w Polsce” 40, a nasza kultura narodowa tkwi w niepodzielnej władzy popędu śmier-
ci – w pewnym sensie Malczewski byłby wyjątkiem. Posługując się podmiotem hi-
sterycznym i  „efektem kobiety” zgłasza bowiem veto wobec destrukcyjnie repre- 
syjnego prawa Ojca, jednocześnie zaś otwiera przed czytelnikiem Weltinneraum,  
wewnętrzną przestrzeń, również w autobiograficznym sensie, „gdyż wszystkim / jest 
łono [...]” 41.
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40	 B. D o b r o c z y ń s k i, Eros nie mieszka w Polsce. „Znak” 2018, nr 5, s. 28.
41	 R. M. R i l k e, Elegie duinejskie. Cyt. za: K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Rycerz i Śmierć. O „Ele-

giach duinejskich” Rainera Marii Rilkego. Gdańsk 2010, s. 131–132. Autorce wymienionej rozpra-
wy dziękuję za podsunięcie motywu łona w ósmej Elegii duinejskiej. Wiele inspiracji zawdzięczam 
koleżankom i kolegom z Zespołu „Archiwum Kobiet” przy Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk i jego kierowniczce M o n i c e  R u d a ś - G r o d z k i e j  oraz z Pracowni Literatu-
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