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ANNA PAPROCKA

POETA EXUL - SPOLECZNE I POLITYCZNE TLO
EMIGRACII CZESLAWA MILOSZA.

Po 1945 roku, nadejsciu oczekiwanego pokoju, sytuacja w Polsce nie
nalezy wbrew oczekiwaniom do najtatwiejszych. Dla Mitosza jest to
dalszy cigg koszmarnej rzeczywistosci, indoktrynacji i wedrowki ludow. W
rozmowie z Renata Gorczynska Mitosz mowi: ,Chciatem sie gdzies
wydostaé. Klaustrofobia potworna i poczucie, ze w Polsce jest zupeiny
mess. Nie miatem zadnych ztudzen, przeciez to w 1945 roku wygladato
potwornie: wilasciwie okupacja i podstawiane jakies marionetki do
rzadzenia.(...) Chodzito mi przede wszystkim o to zeby sie wydostaé, a
co dalej - to sie zobaczy. Byle tylko nie byé w tym ciénieciu za gardto.”®
Z $wiadomoscia podpisywania diabelskiego cyrografu®’, dzieki protekcji
Jerzego Putramenta, Zygmunta Modzelewskiego i Jerzego Borejszy, w
roku 1946 Czestaw Mitosz wyjezdza wraz z zong do Ameryki i podejmuje
prace w polskim konsulacie w Nowym Jorku. W 1947 r. zostaje
przeniesiony do Waszyngtonu na stanowisko attaché kulturalnego
ambasady polskiej. Petniac te role nie czuje sie¢ dobrze. Ma wrazenie, ze
odgrywa role figuranta, a jego funkcje s dos¢ fikcyjne. Jest bardziej
korespondentem anizeli dyplomata. Jedyna powazng rzeczq jaka udato
mu sie zorganizowaé to utworzenie katedry literatury polskiej na
Uniwersytecie Columbia, ktorej profesorem zostat Manfred Kridi. W
prasie polonijnej przede wszystkim, i amerykanskiej wowczas zawrzato.
Pojawity sie glosy, Zze to penetracja komunistyczna i ambasada polska
wsadzita swojq wtyczke. Dla Mitosza sprawa ta byla przyczyna satysfakcji
jaka czut w wyniku powstatego zamieszania, a takze mozliwosciq
poprawienia sobie notowan w komunistycznej Polsce.3®

W 1949 roku, latem poeta przyjezdza na krotko do Polski. Stanowi to dla
niego wstrzas, uswiadamia sobie w petni rozmiary totalnego ustroju:
.Nalezatem wtedy do bardzo dobrze notowanego towarzystwa, ludzi
dobrze ubranych, dobrze mieszkajacych, po prostu do elity, ktora
rzadzita wtedy Polska. I bratem udziat w przyjeciu, gdzie pito, tanczono,
whadnie w tych ,najwyzszych sferach”. WracaliSmy nad ranem, byla to
godzina czwarta - lato, ale to byta zimna noc. 1 zobaczylem jeepy

36 R, Gorczyriska: Podrézny $wiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Komentarze, Krakow
1992, s.69.

37 Mitosz zdawal sobie sprawe z faktu, ze umozliwienie mu wyjazdu to co$ na ksztatt
transakcji: co$ za co$, gidwnie dzigki Jerzemu Putramentowi. Ten bowiem ostrzegt go:
.Chcesz, no to dobrze. Ale pamietaj, ze podpisujesz diabelski cyrograf.” (Tamze, s.70)

38 Zaczatem dostawaé stosy wycinkéw, ktére posylatem do Warszawy zacierajac rece, bo to
polepszato znakomicie mojq sytuacje.” Czesfawa MifosZza autoportret przekorny. Rozmowy
przeprowadzit Aleksander Fiut, Krakow 1994, s. 114.
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wiozace aresztowanych. Zotnierze, ci straznicy, byli w kozuchach, a
wiezniowie - w marynarkach z podniesionym kotnierzem - trzeéli sie na
chtodzie. Wtedy zdatem sobie sprawe w czym biore udziat.”*® ,Byly to dla
mnie (...) straszne i kluczowe przezycia, bo ostatecznie nie jest rolg
poety zy¢ wérdd uprzywilejowanych.”*® Po powrocie z Polski odwiedza
Einsteina i pyta go co ma robié. Einstein odpowiedziat mu wtedy: ,No,
wie pan, nie mozna si¢ odrywac od wiasnego kraju, poeta nie powinien
odrywac sie od wiasnego kraju; ja wiem, ze to jest bardzo ciezkie, ale to
sie musi zmienié, to nie moze tak trwac.”*! Byt przeciwny, zeby Milosz
zostat emigrantem. Jak wielu emigrantow, ktorzy wiedza, jak to jest
ciezkie, wolg doradzac, zeby ludzie zostawali w swoim kraju, bo majaq
doswiadczenie.

W 1950 roku autor wraca do Europy i obejmuje stanowisko I sekretarza
ambasady polskiej w Paryzu. P6zna jesienig na wezwanie MSZ lub, jak
utrzymuje Mitosz, z wiasnej woli na Boze Narodzenie przyjezdza do
Warszawy. Tam zostaje zatrzymany przez wiadze. Znajduje sie wowczas
w rozpaczliwej sytuacji: odebrano mu paszport, a jego zona w Ameryce
spodziewata sie dziecka. Kilkutygodniowe desperackie zabiegi Mitosza o
odzyskanie paszportu pozostaja bezowocne, skutkuje dopiero
wstawiennictwo Zygmunta Modzelewskiego, Owczesnego dygnitarza
MSZ, u samego Bieruta. Dziwnym wydawac sie moze, ze stalinista, jakim
byt Modzelewski pomaga mu w wyjezdzie. W memoriale Natalii
Modzelewskiej (zony Zygmunta Modzelewskiego) opublikowanym w
JKulturze” opisane sa okolicznosci wyjazdu Mitosza z kraju w 1951r.
Modzelewska tlumaczy, ze zorganizowanie wyjazdu mozliwe bylo dzieki
ktamstwu w stosunku do jej meza. Mitosz dementuje te stwierdzenia:
#(...) to jest nieprawda, ze oszukatem Modzelewskiego, ktory mnie
wypudcit, nie oszukatem jego, nie obiecywatem jemu, Zze wrdce. On
wiedziat, Ze moge nie wréci¢"? Wediug Mitosza Modzelwewski nie
popetnit, zadnej zbrodni, nie dziatal na szkode swojego kraju. Po prostu
byt zdania, ze poety nie mozna nigdzie trzymaé sitg, ze pisarz za
komunizmem musi sie opowiedzie¢ z wtasnej woli. Tuz przed wyjazdem
do Paryza Mitosz rozmawia z Natalia Modzelewska: ,Pan zdecyduje tak,
jak pan bedzie uwazat. Pan jest wolny. Moze pan decydowad, jak pan
chce.”*® Uwazala, ze poeta nie moze emigrowaéd, bo straci swoj talent.
Wedtug niej poeta musi mieszka¢ w swoim kraju. Wierzyt w to réwniez
Mitosz. Mimo tego 1 lutego 1951 wystepuje do wiadz francuskich z
prosba o azyl polityczny.

Po opuszczeniu ambasady Mitosz przenosi sie do Maisons-Laffitt. Z
Jozefem Czapskim spotkat sie juz w Ameryce, kiedy pracowat w
ambasadzie. Milosz juz wtedy byt bardzo krytycznie nastawiony do
rezimu. Nie prébowat go broni¢. Wrecz przeciwnie. Miat bardzo krytyczne

3% R. Gorczynska: Podrézny..., s.235.

40 Czestawa Milosza autoportret..., s.116
*t Tamze, s.117

“2 Tamze, s.118.

43 R. Gorczyriska: Podrézny...,s. 71.

52



podejscie. Czapski powiedziat wtedy Mitoszowi, ze cata ,ekipa” ,Kultury”
ma do niego bardzo pozytywny stosunek i gdyby byta jakas potrzeba,
zawsze moze na nich liczyé. To nie byfa, zadna zacheta do emigracji, ale
dobre stowo na wszelki wypadek.** Wydawalo sie bowiem
prawdopodobnym fakt, ze bedzie musiat uciekac. Dzieki tej deklaracji w
chwili, kiedy znalazl sie w putapce miat alternatywe. Pewnego dnia na
Korneju*® zjawita sie Nela Micinska i zapytata, czy przyjma Mitosza.
Zgodzili sie. Zjawit sie zagrypiony, prawie bez bagazy, w niestychanie ziej
formie psychicznej. Przez kilka miesiecy Zygmunt Hertz chodzit za nim,
zeby go nie ztapali i nie zrobili nic ztego. Na pytanie Jacka Zakowskiego
czy nie bali sie, ze obecnos$¢ Mitosza spowoduje wzmozenie naciskow na
wtadze francuskie, by ekspulsowac ,Kulture” Jerzy Giedroy¢ odpowiada:
.Nie. I Francuzi zachowali sie bardzo przyzwoicie. Dzigki stosunkom Jézia
uprzedzilismy francuski MSZ. Powiedziano nam, ze MSZ uprzedza
komisariat policji w Maisons-Laffite, zeby nas dyskretnie chronili.
Rzeczywiscie, robili to bardzo przyzwoicie. Potem przyjechat ktos z MSW,
kto chciat rozmawiaé z Mitoszem, Mitosz zgodzit sie, pod warunkiem ze
przy tej rozmowie musze byc ja . Obawiat sie, ze beda go naciskali na
jakies rewelacje czy informacje - czego zreszta nie bylo. Byta tyiko
ogélna rozmowa na temat oceny sytuacji w Polsce Ludowej i dziatalnosci
ambasady, ale bez policyjnych naciskdw.4®

Pomimo otwarcia Mitoszowi tam ,Kultury” Giedroy¢ w ogdle sie z jego
pogladami nie zgadzat. Dla Milosza emigracja byla symbolem
reakcyjnosci, dla Giedroycia natomiast kwestiq walki. Nie o utrzymanie
tego co byto, ale o pewne sprawy zasadnicze. Dla Giedroycia zasadniczg
sprawq byta niepodlegtos¢ Polski, ale nie walczyt o powrdt do warunkéw
przedwojennych. Ten niepodlegty kraj miat wygladaé zupetnie inaczej niz
II RP, Nie chciat powrotu przesziosci, ktérg umiat oceni¢ trzezwo, ale bez
przesadnego negatywizmu. W dwudziestoleciu byt caty szereg rzeczy
doskonale zrobionych, ale byt tez szereg rzeczy bardzo niedobrych, czy
nawet haniebnych do ktérych nie miano zamiaru wracad.

Zaczely sie wtedy dla Milosza czasy niezwykle ciezkie. Wptyw na trudnag
sytuacje miaty rzeczy formalne: strach przed przymusowym odestaniem
do Polski, bo takie wypadki mialy miejsce, wrazenie nieustannego
sledzenia

i problemy finansowe. Jednak byt to tez okres wielkich wewnetrznych
konfliktow: walka z heglizmem, sam przeciez tkniety byt koniecznoscia
historyczna, przekonanie, ze skoniczyla sie jego poezja, nieche¢ do
zadeklarowania sie jako emigrant polityczny w sensie emigracji
londynskiej. Nie zgadzat sie z mentalnoscia przedwojennej inteligencji
polskiej i z tym co reprezentowat rzad w Londynie. Jakimi$ zygzakami
starat sie okresli¢ te sprawy: ,(...) ja w pewnym sensie zastuguje na
wzgledy z tego powodu, ze staratem sie odkry¢ jakas inna droge.

*4 ). Zakowski: Bo to jest rodzaj zakonu, Gazeta Wyborcza - Magazyn 2000, nr 41, s.9.

5 Pierwszy dom, w ktérym redagowano .Kulture” miescit sie na avenue Corneille w Maisons-
Laffitte.

3. Zakowski: Bo to jest..., , s.10.
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Powiedzmy sobie szczerze: ,Kultura” pozostaje jako trwata pozycja w
historii kultury polskiej, tak jak HoOtel Lambert. To jest juz wielka
instytucja. Oczywiscie osobowo$¢ Giedroycia jest sprawa zasadnicza, ale
fakt, ze mnie przyjat i ze jednak byl otwarty na moje sugestie, byt w
pewnym sensie punktem zwrotnym. Bo ja reprezentowatem cos$ zupetnie
innego, bytem pierwszy, ktéry poszedt i powiedziat: do diabta z tq calg
mentalnoscia inteligencji przedwojennej! W Polsce dzieja sie przeciez
jakies rzeczy! Ale zaptacitem cene widzenia tego wszystkiego z géry.”’
Mitosz zostat nazwany zdrajcy, zaréwno przez czes¢ emigracji, ktéra nie
zamierzata mu wybaczy¢ piecioletniej stuzby dyplomatycznej, jak i przez
Warszawe, ktéra nie zamierzata mu wybaczy¢é azylu politycznego. Ta
epoka wymagata samookreslenia sie w kategoriach czarne-biate.
Tymczasem Mitosz powiedziat: szare. W 5 numerze ,Kultury” z 1951 r.
Mitosz ogtasza artykut pt. ,Nie”, w ktérym wyjasnia motywy i okolicznosci
swej decyzji, a takze przedstawia sytuacje Polakow (zwtaszcza za$s
polskich pisarzy) w kraju zdominowanym przez wyznawcéw Nowej Wiary.
Publikacja tego artykutu rozpoczyna tzw. ,sprawe Mitosza” na tamach
polskiej prasy emigracyjnej, a takze — w nieporéwnanie mniejszym
zakresie - prasy krajowej. Liczne polskie pisma na zachodzie publikujgq
teksty, ktorych celem deklarowanym jest polemika z artykutem Mitosza,
a rzeczywistym - wymiana pogladow na tematy znacznie szersze,
ujawniajace  rozbieznos¢ stanowisk  poszczegdinych  ugrupowan
powojennej emigracji wobec spraw dla niej najistotniejszych.

Swoje ,Nie” Mitosz rozpoczyna zdaniem: ,To o czym opowiem
mozna nazwac¢ historia pewnego samobdjstwa”*®. Nastepnie przyznaje,
ze byt ,cenionym polskim poeta i ttumaczem poetéw innych narodéw na
jezyk polski (...). Moje nazwisko literackie bylo wymawiane 2z
szacunkiem, moja kariera literacka byta zapewniona”®. Po czym
przedstawia powody, ktére kazaty mu zdecydowal sie na zerwanie
zwigzkéw z polska demokracja ludowa i bycie emigrantem z peing
Swiadomoscia tego co to oznacza. ,Zrobitem to w chwili, kiedy
nasladowanie wzoréw sowieckich stato sie w Polsce obowiazujace dla
pisarzy (...) W ciagu pieciu lat stuzytem lojalnie mojej ludowej ojczyznie,
starajac sie wedlug najlepszego mego rozumienia wypetnia¢ moje
obowiazki i jako pisarz, i jako attaché kulturalny w Stanach
Zjednoczonych i we Francji. Przychogzito mi to tym tatwiej, ze cieszytem
sig, iz pot-feudalna struktura Polski zostata ztamana, Ze robotnicza i
chtopska miodziez zapetnia uniwersytety, ze zostata przeprowadzona
reforma rolna, a Polska zmienia sie z kraju rolniczego w przemystowo
rolniczy. Poza tym stosunek méj do politycznej emigracji polskiej byt co
najmniej ironiczny: na kims, kto rozumiat dynamike przemian
zachodzacych w Polsce, spory kilkuosobowych stronnictw robity wrazenie
bezuzytecznej zabawy, a same postacie politykow wygladaty na figury z
wodewilu. Mialem wiec powody, aby trzymad sie nowej Polski

47 R, Gorczyriska: Podrézny..., s. 73.
8 Cz. Mitosz: Nie, ,Kultura” 1951, nr S.
*° Tamze.
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zmierzajacej ku socjalizmowi i tak byto do czasu, gdy postanowiono
mnie, tak jak i innych podobnych do mnie pisarzy, ochrzci¢. Wtedy
powiedziatem: ,Nie”.°

Dalej przedstawia Mitosz sytuacje polskich pisarzy w kraju -
uprzywilejowanych materiainie, lecz zniewolonych duchowo i umystowo,
podporzadkowanych jedynie stusznym doktrynom politycznym i
estetycznym, brutalnie indoktrynowanych przez kaptanéw Nowej Wiary,
traktowanych instrumentainie i skazanych na nieustanne kompromisy
prowadzace do swoistej schizofrenii. Niektore z prawd Nowej Wiary moga
przy tym brzmie¢ do$¢ przekonywajaco, jak np. twierdzenie, ze marsz
ludzkosci ku szczesciu musi wpierw pociagna¢ za soba znaczne ofiary.
,Tekst artykutu ,Nie” czyta sie dzisiaj z mieszanymi uczuciami. Jest to
dramatyczne swiadectwo rozterek politycznych, moralnych twérczych,
spisane jakby w pospiechu, pod ogromnym ci$nieniem emocjonalnym.
Niektére sady Mitosza zostaty zweryfikowane przez czas, inne wydaja sie
nieco naiwne i uproszczone. Odnosi sie jednak wrazenie, ze poeta chciat
by¢ w tej wypowiedzi uczciwy i dlatego kazde ,tak” i kazde ,nie”
obwarowat stowem ,ale”(...) Prawde powiedziawszy, jego ,nie” jest
spowiedzig emigranta, ktory nie chciat sie pogodzi¢ z mysla o emigracji i
ktory z ogromnym trudem rozstawat sie z Polska.””?
Pierwsza reakcjg emigracyjnej prasy na publiczna spowiedz Mitosza byt
artykut Mieczystawa Grydzewskiego w ,Wiadomosciach”®?, ktéry od razu
wyznaczyt dominujacy ton tej dyskusji. Operujac tendencyjnie dobranymi
cytatami z artykulu Mitosza, dowodzacymi zdaniem redaktora
~Wiadomosci”, megalomanii graniczacej z infantylizmem, naiwnosci i
konformizmu zbiegtego pisarza, Grydzewski pisze o wielkodusznosci
zachodniej emigracji polskiej, ktéra nie takich grzesznikéw przygarniata,
dodaje jednak: ,Jesli po szesciu latach wiernej stuzby niewoli p.Mitosz
wybrat wolnos$¢, powinien byt wraz z tg wolnoscia wybraé¢ co najmniej
szescioletnie milczenie.”>3
Za najwieksze nonsensy redaktor ,Wiadomosci” uwaza, twierdzenia o
pétfeudalnej strukturze przedwojennej Polski czy o Swietnej sytuacji
pisarzy w krajach komunistycznych. Szczegolne oburzenie
Grydzewskiego wywotato stwierdzenie Mitosza o jego ironicznym
stosunku do polskiej emigracji politycznej: ,Uwagi aroganckiego ex-
ezoteryka uszto nawet i to, ze gdyby nie ta tak ,ironicznie” traktowana
przez niego ,polityczna emigracja”, nie byloby i Swietnej ,Kultury”, ktéra
wspaniatomysinie otworzyta mu swe tamy.>*
Artykut Grydzewskiego wywotat natychmiastowg reakcje protektorow
Mitosza w Maisons-Laffite. W 7/8 numerze ,Kultury” ukazatly sie az trzy
teksty, pod wspdolnym tytutem ,Sprawa Milosza", polemizujace z
wypowiedzia redaktora ,Wiadomosci”. Autor pierwszego z nich, Zygmunt

50 Tamze.

:; R. Gorczyriska: Podrézny..., s. 248.

- M. Grydzewski: Silva rerum, ,Wiadomosci® 1951, nr 22.
Tamze.

* Tamze.
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Zaremba, sprowokowany ,uszczypliwymi uwagami pod adresem
LKultury”, ze data gtos Mitoszowi” krytykuje sytuacje, w ktorej ,ukazanie
sie na emigracji nowego wychodzcy z Polski, zwtaszcza gdy jego imie cos
wazy, rola zas w kraju w ostatnim okresie miata jakies publiczne
znaczenie, wywoluje od razu w pewnych kotach reakcje niecheci.”®
Traktowanie zas kazdego Polaka zyjacego i pracujacego w kraju jako
kolaboranta jest nonsensem i obciaza sumienie emigracji”*® Jednakze w
swoim artykule Zaremba zaznacza, ze nie zgadza sie w catosci z
pogladami Mitosza. Wskazuje nawet na ,zafatszowanie samoswiadomosci
Mitosza”>’: zbyt tatwe rozgrzeszanie wiasnej stuzby rezimowi, estetyczne
raczej niz etyczne podioze buntu, fascynacja pewnymi elementami Nowej
Wiary i przymykanie oczu na jej deprawacje. Artykut ten nie tyle jest
opowiedzeniem sie za Milosz, co obrong pewnej grupy pisarzy czy
poetdw miedzywojennego okresu, nalezacych to tak zwanej lewicy.
.Causus Milosz rozciaga sie na catg grupe ludzi”8,

Drugi tekst w ,sprawie Mitosza” rozprawia sie z postawq czesci polskiej
emigracji, stanowiaca zrédio pogladéw wyrazonych w artykule
Mieczystawa Grydzewskiego. Autor rozprawy Juliusz Mieroszewski wylicza
podstawowe elementy tej postawy, a mianowicie: zupetnie
nieuzasadnione poczucie wyzszosci politycznych emigrantéw, oparte na
dumie z nieprzejednanego antykomunizmu i z ,czystych rak”, nie
skalanych kolaboracja z rezimem, tendencje do izolacjonizmu i
przeksztatcania emigracji w zamkniety klub, brak zrozumienia dla
sytuacji Polakéw w kraju skazanych w sposob niezawiniony na totalitarny
ustroj i pozbawionych szans oporu, odrzucanie mozliwosci wewnetrznych
przemian ludzi wspotpracujacych z rezimem i odmawianie im prawa do
nawrdcenia i rehabilitacji. ,Pisarz -~ konkluduje Mieroszewski - ktory
wspoipracowat z rezimem i wierzyt w komunizm, ma przed sobg tylko
jedna droge: o$wiadczyé publicznie, ze stracit wiare w ideologie ,nowej
wiary” i ze pragnie stuzy¢ wolnosci. Mitosz tak postapit (...). Nalezy to
docenié. Nie sa to akty ani tatwe, ani proste.>®

Trzeci tekst w ,sprawie...” autorstwa samego Mitosza uderza spokojem i
nuta melancholijnej rezygnacji. Nawigzuje do szczegélnie czesto
formutowanego pod jego adresem zarzutu o zbyt pdzne zerwanie
wspotpracy z ,rzadem warszawskim”: ,Aby odpowiedzie¢ na to pytanie,
trzeba przede wszystkim stwierdzi¢, ze w kraju nikt nie moégtby go
postawi¢ bo tam uwazane jest za pewnik, iz miejsce pisarza jest z
narodem, a pisarz, ktory oderwie sie od swoich czytelnikéw, niszczeje.
(...) Biedem jest niedocenianie tej sily atrakcyjnej, jaka stanowi
integracja pisarza w ,demokracjach ludowych”: ma on tam ,miejsce na
ziemi”, jest osobistoscia spotecznie ceniona. Zerwaé z krajem oznaczato

5 Zaremba Z., Wobec nowego uchodcy, ,Kultura” 1951, nr 7.

S8 pyszny J., ,Sprawa Mitosza” czyli poeta w czy$écu. W: Poznawanie Mitosza 2,. Red: A. Fiut,
Krakéw 2000, s. 57.

57 Tamze.

58 Zaremba Z., Wobec nowego...

59 Mieroszewski )., Sprawa Milosza, ,Kultura” 1951, nr 7.
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wiec dla mnie nie tylko dopuszczaé mysl, ze przestane by¢ tworczy jako
poeta, ale zgodzi¢ sie na stracenie poczucia uzytecznosci.(...) Zerwatem
z krajem w chwili, kiedy przekonalem sie, ze musze swoje wiersze
dostosowaé do wymagan socrealizmu, czego nigdy nie robitem.”®°
Wypowiedz Milosza staje sie przedmiotem kolejnego ataku ze strony
JWiadomosci”. Na ich tamach Sergiusz Piasecki ogtasza artykut ,Byly
poputczik Mitosz”, nie przebierajacy w srodkach i epitetach: ,Za Niemcéw
wielu ludzi tez stuzyto, ale orientowalismy sie doskonale w charakterze
ich stuzby.(...) Ale czy mozemy sobie wyobrazi¢ Polaka, ktéry by w razie
zwyciestwa Hitlera i stworzenia przez niego przemocq w Polsce ustroju
nazistowskiego reprezentowat ten ustrdéj za granica jako attaché
kulturalny i twierdzit powaznie, ze stuzy Polsce? Jak bysmy nazwali
takiego typa?"s!

Z wielka zarliwoscig odpiera tez Piasecki zarzut Mieroszewskiego, ze
ataki na Mitosza sq ,obelga dla narodu polskiego”, Piasecki stwierdza, ze
takie gtosy niedtugo ,postac tego dyplomaty Bierutowego” wywinduja na
~piedestat bohatera narodowego”.

Przeglad publikacji na temat ,sprawy Milosza” w  dwoéch
najpowazniejszych czasopismach powojennej polskiej emigracji w roku
1951 sktania do kilku wnioskow. Po pierwsze, pokazuje, jak roznie w
Paryzu i w Londynie odczytano spowiedz Mitosza pt.: ,Nie” (co oczywiscie
wigzato sie z réznicg ugrupowan emigracyjnych). Publicysci ,Kultury przy
catym dystansie do pogladow Mitosza na temat sytuacji w kraju oraz do
jego dyplomatycznej stuzby rezimowi, akcentuja szczeros¢ intencji
swiezego emigranta i wartos¢ jego ,nawrocenia”. Grydzewski natomiast,
a jeszcze konsekwentniej Piasecki, informacje zaczerpniete z artykutu
Mitosza opatruja ,demaskatorskimi” komentarzami. Jedynie wyznanie
zbiegtego pisarza, iz do powiedzenia ,Nie” skionity go wzgledy
artystyczne, publicysci obu czasopism ocenili jako mato wiarygodne i
zaswiadczajace egotyzm poety.

Po drugie, dyskusja ta niepostrzezenie przerodzita sie w starcie dwéch
postaw wychodZzcéw, dwojakiego pojmowania stanowiska ,starej”
emigracji wzgledem ludzi zyjacych i pracujacych w kraju i silg rzeczy
wspotpracujacych z  znienawidzonym na Zachodzie ,bolszewickim
rezimem”, a takze wobec coraz liczniejszych przybyszow zza zelaznej
kurtyny. Publicysci ,Kultury” zarzucaja wspétpracownikom ,Wiadomosci”
tendencje do uszczelniania $rodowisk emigracyjnych, a takze
wymuszanie na s$wiezych emigrantach natychmiastowych deklaracji
ideowych. Ich adwersarze méwig o nadmiernym liberalizmie, naiwnosci i
kruszeniu sie emigracyjnych pryncypiow zespotu ,Kultury”. Dla
Grydzewskiego, a zwtaszcza dla Piaseckiego, kolaboracja z rezimem jest
rodzajem trudnej do wyleczenia choroby, dlatego po opuszczeniu obozu
zarazy nalezy odby¢ kwarantanne. Dla Mieroszewskiego i Zaremby nawet

:" Mitosz Cz., Odpowied?, ,Kultura” 1951, nr 7.
! Piasecki S., Byly poputczik Mitosz, ,Wiadomosci® 1952, nr 2.
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najgorliwszy kolaborant ma prawo do rehabilitacii i do zachowania
osobistej godnosci.

Pierwsze gtosy w ,sprawie Mitosza” - dotarty do kraju mocno spdznione
w stosunku do prasy emigracyjnej, ze wzgledu na to, ze przez pare
miesiecy po ucieczce poety i dyplomaty w Polsce panowato na ten temat
ostupiate milczenie. W dniach 27-28 pazdziernika odbyla sie w Warszawie
narada poswiecona zagadnieniom tworczosci artystycznej. W obszernym
sprawozdaniu z tego zebrania znalazio sie réwniez przemdwienie
Jarostawa Iwaszkiewicza, ktore jest jak dotad jedynym oficjalnym
krajowym komentarzem decyzji Milosza. Iwaszkiewicz powiedziat
mianowicie: ,Literatura jest zawsze walka i o ile jest ciezka walka ze
srodowiskiem o tyle jeszcze ciezsza jest walka z samym soba.
Znalezlismy sie w takiej sytuacji, gdzie wyboru nie ma. Nie ma ucieczki
do wiezy z kosci stoniowej, nie ma zamkniecia sie w ciszy gabinetu.
Musimy wybieraé albo-albo. Niech wiec nam przestrogq bedzie przyktad
Czestawa Mitosza, ktory pragnac zachowad swoja wieze z kosci stoniowej,
po przekroczeniu tej granicy natychmiast znalazt sie w neohitlerowskim
pismie (...).%?

Niemal rownoczesnie ukazat sie artykut Antoniego Stonimskiego
.Odprawa”. Jest to niezwykle zdumiewajacy tekst, szczegodlnie gdy
wezmie sie pod uwage ogoélny charakter tworczosci Stonimskiego.
Zaréwno jego tresc¢ i forma ,sprawia wrazenie wprawek stylistycznych
zdolnego autora nowomowy”®3: ,Judzisz przeciwko planowej pracy, ktéra
ogarnia coraz szersze masy ludu polskiego, godzisz w budowe fabryk,
uniwersytetow i szpitali, wrogiem jeste$ robotnikéw, inteligentow i
chtopéw  (...) twodj ,patriotyzm” chce dominacji reakcyjnych
neohitlerowskich Niemiec nad Europa, twoj patriotyzm dazy do utraty
potowy terendow Rzeczypospolitej i oddania catej ludnosci polskiej w
wasalstwo baronéw przemystu, junkrow i hitlerowcow (...).”8*

Oba glosy obrazuja stosunek tzw. ,czynnikéw oficjalnych” do ucieczki
Mitosza. Oczywiscie gtosy te zadnej przeciwwagi w oficjalnych
publikacjach znalezé nie mogly, ale przyczynity sie do przedsiewziecia
szerzej zakrojonej dziatalnosci w obronie Mitosza przez ,Kulture”. Numer
12 z 1952 r. otwiera ,Oswiadczenie” wzywajace ,starg” emigracje do
powsciggliwosci w stosunku do nowych uchodzcow zza zelaznej kurtyny i
ustanawiajace reguly postepowania wzgledem nich. ,Oswiadczenie”
podpisato trzydziestu dwoch pisarzy emigracyjnych, m.in. Jézef Maria
Czapscy, Jerzy Giedroy¢, Juliusz Mieroszewski, Melchoir Wankowicz,
Stanistaw Vincenz, O.P. Inocenty Bochenski, Jerzy Stempowski.

Mitosz na kilka lat zrezygnowat z bezposredniego udzialu w prasowej
dyskusji na wiasny temat, raz jednak w 1952 wiaczyt sie do niej
posrednio, przemawiajac jezykiem poezji. W numerze 6 ,Kultury”
opublikowat cykl ztozony z siedmiu utworéw poetyckich zatytutowany
JList do kraju”. Cykl ten otwiera wiersz ,Na $mier¢ Tadeusza

82 twaszkiewicz J., Jestem i buduje z wami, ,Nowa Kultura” 1951, nr 45.
83 pyszny J., ,Sprawa Mitosza”..., s.63
¢ Stonimski A., Odprawa, .~ Trybuna Ludu” 1951 z 4 listopada.
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Borowskiego”, bedacy dramatyczna reakcja na odejscie jednego 2z
czotowych piewcow Nowej Wiary:

.Borowski zdradzit. Uciekt tam gdzie mégt.

Przed sobg widziat gtadka sciane Wschodu,

Za soba mury polskie Ciemnogrodu.”

Oficjalna propaganda przedstawita $mier¢ Borowskiego jako wynik
nieszczesliwego wypadku. Mitosz nie ma jednak watpliwosci, ze byio to
samobdjstwo, bedace bardziej drastyczna, niz wybrana przez niego
samego, forma ucieczki w sytuacji, gdy w murach Ciemnogrodu czujacy i
mysélacy poeta ma za soba juz tylko sciane.

Charakterystyczne jest to, ze wszystkie opublikowane w prasie krajowej
teksty dotyczace ,sprawy Mitosza” wyszly spod pidra poetow - przyjaciot
autora z lat jeszcze przedwojennych, z ktdrymi taczyty go zazyte stosunki
i wspdlne doswiadczenia. Mitosz nigdy nie skomentowal wypowiedzi
Iwaszkiewicza, Stonimskiemu szybko wybaczyt, ale najdiuzej chyba
myslat o wierszu Galczynskiego: ,Poemat dla zdrajcy”. Znat
koniunkturainy charakter wypowiedzi Iwaszkiewicza i Stonimskiego, lecz
Gatczynskiemu przypisywat szczeros¢. Wiersz ten pokazuje, :ze
Gatczynski naprawde byt wstrzasniety:

.Jch, przebolatem ja te sprawe,

jakby mnie batem bili,

kine sie na matke i Warszawe,

Ze mnie to jeszcze boli.”

Na tym w zasadzie konczy sie pierwszy i najbardziej dramatyczny akt
~Sprawy”, jaka rozegrata sie na tamach dwoch najbardziej wptywowych
polskich czasopism emigracyjnych oraz - w mniejszym stopniu -~ w
prasie krajowej. Nazwisko poety zgodnie z mechanizmem opisanym
przez Orwella, zostaje zepchniete w mroki zapomnienia. Dopiero
opublikowane opowiadanie Kazimierza Brandysa ,Nim bedzie
zapomniany” otworzyto puszke Pandory. Opowies¢ o Weymoncie to
historia wielkiego stawnego artysty, ktory u szczytu kariery wybrat
wolnos¢ na Zachodzie, stajac sie zdrajca narodu. Jedno z pierwszych
zdan pokazuje charakter catego opowiadania: ,Sg tacy ludzie, ktorzy
popetnionym swinistwem brudza innych i kazdy czuje sie utyttany przez
sam fakt, ze ich znat.”®®

Pozniej pisma emigracyjne podejma ,temat Mitosza”, tyle ze z innego
powodu i w innym kontekscie, w zwiazku z wydaniem ,Zniewolonego
umystu” przez Instytut Literacki. W ,Roku mysliwego” Mitosz pisze:
«~Napisanie ,Zniewolonego umystu” kosztowato mnie za duzo, zebym sie
nim chwalit.”®® Jako wstep do francuskiego i niemieckiego wydania tej
ksigzki postuzyt krotki szkic Karla Jaspersa. Niemiecki filozof okreslajac
zebrane w tym tomie eseje mianem ,dokumentu i interpretacji
najwyzszego rzedu”, gtowna wartosc¢ ,Zniewolonego umystu” upatruje w
przedstawieniu, co dzieje sie z ludzmi, gdy sa poddani ogromnym

 Brandys K., Nim bedzie zapomniany, ,Nowa Kultura” 1955, nr 38.
Mitosz Cz., Rok..., S.168.
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naciskom. Z jednej strony grozi sie im zniszczeniem, z drugiej ~ kaze
wierzy¢ w Dziejowqa Koniecznosé, ktdra rzekomo musi zwyciezy¢. , Mitosz
nie pisze jak nawrdcony komunista, nie spotyka sie u niego sladu tego
agresywnego fanatyzmu wolnosci, ktoéry w gestach, tonie i zachowaniu
dziata jak odwrdocony totalizm. Nie pisze tez jako opozycyjny emigrant,
ktéry w gruncie rzeczy mysli o przewrocie i powrocie. Przemawia jako
cztowiek wstrzasniety, ktorego troska o sprawiedliwosc¢, o nieskrzywiong
prawde zmusza - poprzez analize wydarzen pod terrorem - do
odstaniania samego siebie. (...) Poznajemy Mitosza jako pisarza, dla
ktérego oderwanie sie od swiata mowy ojczystej jest zrodiem
nieuniknionej meki, nieustannym poddawaniem w watpliwos¢ jego
wilasnej istoty.”®’

To, czym dla Mitosza jest jezyk, ukazane jest w jego wierszu napisanym
juz w 1968 roku w Berkeley:

»Moja wierna mowo,

stuzytem tobie.(...)

Bytas mojq ojczyzng bo zabrakito innej”

Mowa byta ojczyzng, schronieniem, domem, korzeniami. Teraz podmiot
liryczny przyznaje sie do zwatpienia, bo mowa jest mowa upodionych,
nienawidzacych siebie bardziej od innych naroddéw, mowa konfidentéw.
W ,Szukaniu ojczyzny” Mitosz zawart esej pt.: O wygnaniu. Te zardowno
przejmujace jak i prawdziwe zdania moga pochodzi¢ tytko od cziowieka,
ktory dobrze wie, o czym pisze, a odczucia, ktére opisuje skiadaja sie na
jego zyciowe doswiadczenie: ,Posrod nieszczes¢ wygnania niepokdj
wobec nieznanego jest szczegolnie dotkliwy. Wygnanie pozbawia nas
punktéw odniesienia, ktoére pomagaja nam robi¢ projekty, wybierac
nasze cele, organizowa¢ nasze czynnosci. (...) Zaczynamy sobie
uswiadamiaé, ze wygnanie nie polega tylko na przekraczaniu granic, bo
dojrzewa w nas, przeksztatca nas od $rodka i staje sie naszym losem. "8
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