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Każda zabawa coś oznacza? „Pociąg życia”¹, 
czyli krótko o tym, jak Żydzi deportują samych siebie

Wędrować trzeba z gracją
Latem 1941 roku mieszkańcami małego żydowskiego sztetla wzburza wieść o zbli-
żającym się nazistowskim wojsku. Co robić, gdzie uciekać? Szlomo, miejscowy wa-
riat, proponuje by sfi ngować deportację. Tak będzie najmniej podejrzanie. A zatem 
postanowione: sztetl przeprowadza się. Najlepiej od razu do Ziemi Świętej.

Decyzja o przeprowadzce całej społeczności brzmi dość karkołomnie. Jak prze-
nieść całą wspólnotę w nowe miejsce bez pozbawiania jej korzeni kultury i toż-
samości miejsca? To nie dotyczy jednak Żydów, narodu w wiecznej tułaczce. Ich 
miejsce, ich dom, nie znajduje się w konkretnym miejscu. Ich „tu” jest wszędzie 
tam, gdzie chwilowo osiedli. Dotąd żyli w sztetlu, teraz mogą żyć w pociągu. 

Film „Pociąg życia” nie jest jednak kolejnym przekształceniem wyeksploato-
wanego już wątku żydowskiej wędrówki. Wieczna tułaczka Narodu Wybranego 
przybiera tu karykaturalną postać zarówno w treści, jak i formie. Oto treść zupeł-
nie nowa, niecodzienna: zamiast pokornej i cierpliwej tułaczki, Żydzi postanowili 
dotrzeć do celu. Formę podróży zdominował pragmatyzm. Mieszkańcy nie tylko 
zbudowali własny pociąg, stylizowany na wojskowy, deportacyjny, ale też wprowa-
dzili społeczny podział obowiązków: obok pełniących honory żołnierzy-nazistów 
w końcowych wagonach usadowił się deportowany „transport”. Komedia absurdu 
i uśmiech widza — do czasu. 

Humor, honor i nieco szaleństwa
Rzecz ciekawa: Żyd ubrany w mundur nazisty. Bohaterowie fi lmu mają na to prostą 
receptę: w defi cycie honoru przyda się humor. Pośród niejasności w nowej sytuacji 
społecznej, zwątpienia i zagubienia, ta jedna wartość, humor, nie zatraca się. Żar-
ty nie ustają nawet wtedy, gdy w żydowskiej wspólnocie wybucha mała rewolucja 
komunistyczna. Wszak w czasie wojny nawet wśród Żydów może nastąpić zagu-

¹ Film: Pociąg życia (Train de vie, 1998), reż. Radu Mihaileanu.
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bienie ideologiczne, a z nim, zagubienie religijne. Gdy rabin pyta „Czy jest Bóg?”, 
szaleniec zastanawia się „Czy jest Człowiek?” 

W fi lmie „Pociąg życia” rabin i szaleniec stanowią dwie podpory ładu społecznego. 
Gdy pierwszy broni reguł i porządku, drugi podważa je, sławiąc wolność myśli. Cóż po 
logice i regułach rabina w świecie wojny, zaprzeczeniu porządku? Szaleniec staje się 
nagle niezbędny — oto punkt podparcia, odniesienia. Jeżeli wojna to szaleństwo świata, 
jaka jest wartość zachowania wedle reguł? I kto jest bardziej szalony — Żydzi, którzy 
uciekają, udając deportację, czy naziści, którzy postanowili zabijać całe narody? Humor 
i szaleństwo. Na wojnie zaprzeczenia norm stają się podstawą ludzkiej egzystencji. 

Gry i zabawy na śmierć i życie 
Pociąg życia jest mistyfi kacją. To udawanie, teatr, zabawa. Tak zwane „prawdziwe 
życie” pozostaje z boku, ważne jest tylko to, co dzieje się w pociągu. Zabawa w depor-
tację to inny wymiar wojennej rzeczywistości. I nawet jeśli zabawa oznacza swobodę 
i wolność, to należy w jej trakcie przestrzegać reguł, by nie wypaść z przybranych 
ról. Oto przedsięwzięcie z uporządkowanym zbiorem zachowań i odpowiednim po-
działem obowiązków. Każda zabawa ma swoje zasady, co dla grających jest sprawą 
ważną i poważną. „Zabawa jako taka nie jest komiczna, ani dla jej uczestnika, ani dla 
widza”² . I choć widzowie śmieją się, to tylko do pewnego momentu. 

Męczeństwo narodu żydowskiego obdarzone zostało już zasłużoną mitologią, 
zwłaszcza w sztuce fi lmowej, możliwe więc, że czas na apokryfy. Jak słusznie zauwa-
żył Tadeusz Lubelski, „[m]usiało minąć ponad pół wieku, by dzieci ofi ar zaczęły się 
decydować na tak nowy, żywy i radosny sposób składania im hołdu”³. Wykorzystanie 
konwencji komediowej to próba zmierzenia się z ciążącą na temacie eksterminacji po-
wagą. Oto forma niejasna: jednocześnie śmieszna i nie-śmieszna. T. Sobolewski określił 
takie twory mianem baśni o Holocauście, i istotnie, cóż za rozmach, cóż za wyczucie: 
„Absurd zasadza się tu [...] na stopniowaniu nieprawdopodobieństw. Ale równocześnie, 
w jakiś paradoksalny sposób autor dba o to, by widz mógł uznać jego baśniową fabułę 
za mimo wszystko prawdopodobną”⁴. Skąd tyle absurdu w tej komedii? 

Jak pisze Kazimierz Żygulski, „[u]nicestwiane społeczeństwo reaguje drama-
tycznym, często tragicznym oporem [...]. Komizm staje się wtedy przede wszystkim 
rodzajem oręża”⁵ — walczy się nie tylko z wrogiem, ale także tymi jednostkami we-
wnątrz społeczności, które wrogowi sprzyjają. O ile trudno nazwać wrogiem poja-
wiającą się w małym sztetlu ideę komunizmu, o tyle sam fakt jej obecności podważa 
jedność grupy. A przecież wspólnota musi być silna w obliczu zagrożeń. Komizm 
² J. Huizinga, Homo ludens, Warszawa 1985, s. 18.
³ T. Lubelski, Pociąg życia, ‹http://fi lm.onet.pl/recenzje/pociag-zycia,1,3838206,wiadomosc.html›, 

6.10.2011.
⁴ Ibidem.
⁵ K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 1985, s. 184.
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w sytuacji krańcowej, jaką jest wojna, a w szczególności rasowa eksterminacja, po-
zwala przynajmniej w części przywrócić społeczności „równowagę psychiczną, jest 
dowodem panowania nad sytuacją — choćby tylko intelektualnego; integruje, bawi, 
odpręża”⁶. I co najważniejsze: „[w] sytuacjach krańcowych komizm musi sam być 
w pewien sposób krańcowy, ostry, brutalny, nawet makabryczny”⁷. Trudno o lepszy 
przykład, gdy widać pociąg pełen Żydów deportujących samych siebie.

Między pięknym a poważnym, czyli o śmiesznym i brzydkim
To, co poważne jest piękne, wzniosłe i godne uwagi. Piękne czyli dobre, kalokaga-
tia. Piękne ma być pełne wdzięku, subtelne, wzniosłe lub odpowiednie⁸. Komizm 
wychodzi poza te propozycje. Nie jest piękne to, co wzbudza śmiech, brzydki jest 
również sam grymas uśmiechu, który wykrzywia oblicze. Człowiek śmiejący się 
zwija się w kłębek, odkrywa zęby, zamyka oczy, pluje i łzawi. Śmiech nie jest god-
ny uwagi, bo nie ma w nim skupienia — jest rozproszeniem. To dystrakcja myśli, 
odsunięcie od spraw codziennych, karnawał i zaprzeczenie. Śmiech, który już nie 
raz „był lekarstwem pesymisty wiodącego życie trudne i nieszczęśliwe”⁹. 

Właśnie tu uderza skuteczność przeciwstawienia komizmu powadze i brzydoty — 
pięknu. Brzydka jest swawola, bo sprzeciwia się regułom, brzydkie są sprośne żarty, 
bo są dosłowne, brzydkie jest wreszcie samo śmianie się, zwłaszcza, gdy jest karzącym 
wyśmiewaniem się. Śmiać nie wolno się w miejscach ważnych (po-ważnych), podczas 
posiłków, przy pracy, za czyimiś plecami. Paradoksalnie, tam, gdzie śmiech jest po-
strzegany jako „niestosowny”, tam komizm jest najbardziej potrzebny. 

Śmiech atakuje znienacka, nagle, wybucha. Jeżeli powaga jest stanem, normą, to 
komizm jest działaniem, akcją, która tę normę zakłóca. Jednocześnie, „śmiech jest 
rodzajem społecznego skarcenia”¹⁰, co oznacza, że paradoksalnie, poprzez śmiech 
spokój można przywrócić. Właśnie tak postrzega śmiech Henri Bergson — ko-
mizm stanowi wartość pozytywną, narzędzie mogące odebrać wyższość i powa-
gę. Śmiech jest zatem zawsze po przeciwnej stronie: raz jest normom przeciwny, 
innym razem o normalności przypomina, ośmieszając to, co złe. 

Kto potrzebuje wariata?
Dla kogo istnieje wariat, człowiek poza normami? Szaleniec jest z innego porządku, 
jest z nieporządku. Czy ratio pozostaje zawieszone? Oto wariat, a czasem też i po-
⁶ Ibidem.
⁷ Ibidem.
⁸ Por. W. Tatarkiewicz, Wybór pism estetycznych, Kraków 2004, s. 123.
⁹ U. Eco, Historia brzydoty, Poznań 2007, s. 140.
¹⁰ K. Żygulski, op. cit., s. 8.
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cieszny głupiec¹¹, który chce pokazać normalnym, jak bardzo zwariowali. Chociaż 
szaleństwo funkcjonuje poza społecznym kontekstem codzienności¹², nie oznacza 
to, że nie jest potrzebne. Na pytanie, dlaczego jest wariatem, Szlomo odpowie: 
„Rabina już mieliście”. Wszak tam, gdzie jest powaga, musi być jej zaprzeczenie. 

Filmowe wyobrażenia szaleństwa zwykle skupiają się na prezentowaniu róż-
nych objawów nienormalności takich jak krzyki, trans, omamy. Tymczasem Szlo-
mo jest wariatem całkiem „normalnym”, a w jego „szalonych” słowach jest rodzaj 
mądrości tak prostej, że aż niezrozumiałej. Na pytanie „co robimy w czasie wojny?”, 
Szlomo odpowiada „uciekamy”. To tak proste, że aż szalone. Okazuje się, że osoba 
odchodząca od zdrowych zmysłów, jako jedyna zachowuje zdrowy rozsądek.

Zamiast zakończenia
Porzucony sztetl, zsyłka, ucieczka do Palestyny. Oto szukanie sensu w świecie bez-
sensu, porządkowanie świata na swój sposób. Zabawa tworzy ład, nad którym 
łatwiej zapanować, wprowadza w życie „ograniczoną w czasie doskonałość”¹³. Do-
skonałość zabawy, utopia bez życia. 

„Każda zabawa coś oznacza”¹⁴. Żydowski koncept dobrowolnej deportacji wiąże 
się w pewien sposób z pragnieniem wyrwania się ze świata, który Żydów odrzuca. 
Wykluczenie wyegzekwowane przez wykluczonych to psikus, prztyczek w nos. 
O ironio, jednocześnie powstaje pociąg „tylko dla Żydów”. Takie małe, mobilne 
getto.
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¹¹ Związki między szaleństwem i głupotą są bardzo ciekawym wątkiem, a tropienie wzajemnych 
zależności zacząć można u samej podstawy słownej — „W wielu językach tych samych (lub ety-
mologicznie pokrewnych) słów używa się na określenie głupoty i szaleństwa”. (Por. J. Sieradzan, 
Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2005). Np. (fr.) follie — jeden wyraz na szaleństwo i głu-
potę oraz (ang.) fool — głupek oraz folly — szaleństwo. 

¹² Por. J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2005, s. 17.
¹³ J. Huizinga, op. cit., s. 24.
¹⁴ Ibidem, s. 12.


