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Półka literacka 2009 

Z roku na rok narzeka się coraz bardziej na zacieranie się granicy między 
tym, co „wysokoartystyczne” a tym, co sytuuje się w obrębie paradygmatu 
masowego, oraz hierarchizowanie na podstawie „słyszalności”, „medialno-
ści” autora, a nie za pomocą oceniania wartości artystycznych poszczegól-
nych propozycji wydawniczych. Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy 
jest nieustanne obniżanie standardów, stawianie na to, co w literaturze 
„mocno sprawdzone” i zwykle przecenianie książek, które są niedopraco-
wane warsztatowo, ale które swoją wysoką lokatę na liście bestsellerów za-
wdzięczają odpowiedniemu PR-owi autora lub/i wpisywaniu się w obowią-
zującą w danym momencie koniunkturę. Nie jest wszakże tak, że całą pro-
dukcję literacką 2009 roku można uznać za niewartościową i spisać na straty. 
Wprawdzie poprzedni rok nie był rokiem literackich „objawień”, był za to 
rokiem literackich potwierdzeń. Wśród ciepło przyjętych debiutów znalazł 
się – będący pierwszym w Polsce literackim głosem trzeciego pokolenia po 
Holocauście i przypominający „archeologię pamięci zapadłej w mroku” – 
Pensjonat Piotra Pazińskiego, którego wyjątkowość potwierdzona została 
Paszportem „Polityki” i nominacją do Literackiej Nagrody Nike. Miniony 
rok należał jednakże przede wszystkim do twórców doskonale zakorzenio-
nych w świadomości czytelniczej, głównie pisarzy z roczników sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych. Wśród propozycji wydawniczych tzw. profesjonal-
ni komentatorzy współczesnego życia literackiego docenili takie powieści, 
jak: Uwiedzeni Anny Boleckiej, Wroniec Jacka Dukaja, Historie miłosne Anny 
Nasiłowskiej, Rzeczy pierwsze Huberta Klimko-Dobrzanieckiego czy ciekawe, 
choć słabsze, zdaniem wielu recenzentów, najświeższe prozy Agnieszki 
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Drotkiewicz (Teraz) oraz Michała Witkowskiego (Margot). Na szczególną 
uwagę zasłużył również niewydany do tej pory dziennik-powieść – Chamowo 
– Mirona Białoszewskiego, a także niezwykły reportaż – Wyspa klucz Małgo-
rzaty Szejnert. Z kolei na gruncie poetyckim uznaniem cieszyły się zwłaszcza 
tomiki poetów, którzy już swoimi wcześniejszymi wystąpieniami zdobyli 
trwałe miejsce na literackim Parnasie (zarówno tych należących do „Starych 
Mistrzów”, jak i reprezentantów młodszych generacji). Nowe zbiory ogłosili 
m.in.: Julia Hartwig (Jasne, niejasne), Wisława Szymborska (Tutaj), Krzysztof Ko-
ehler (Porwanie Europy), Piotr Matywiecki (Powietrze i czerń), Edward Pasewicz 
(Drobne! Drobne!), Tadeusz Dąbrowski (Czarny kwadrat), Jacek Dehnel (Ekran 
kontrolny), Bartłomiej Majzel (Doba hotelowa) czy Julia Fiedorczuk (Tlen). 

W formułowanych na ich marginesach komentarzach podkreślano przede 
wszystkim wyrazistość i donośność odautorskiego głosu, oryginalność i mniej 
lub bardziej udane próby wymykania się schematom, igranie z przyzwycza-
jeniami czytelniczymi oraz brak nastawienia na nazbyt łatwe nawiązanie 
porozumienia z odbiorcą. Żadna z wydanych w 2009 roku książek nie zo-
stanie zapewne określona arcydziełem. Niemniej, na tle bogatej i mimo 
wszystko różnorodnej produkcji prozatorsko-poetyckiej 2009 roku wyróżnia 
się jednakże kilka propozycji wydawniczych, wśród których większość kry-
tyków literackich (w tym pisząca te słowa) zgodna jest co do tego, iż na 
miano literackich hitów minionego roku zasłużyły: Rewers Andrzeja Barta, 
Piaskowa Góra Joanny Bator, Ostatni raport Zbigniewa Kruszyńskiego, Śmierć 
czeskiego psa Janusza Rudnickiego, Taksim Andrzeja Stasiuka, Prowadź swój 
pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk, Samochody i krew Bartosza Konstrata, 
Abecadło Tadeusza Pióry, Dni i noce Piotra Sommera oraz Moje zdanie Piotra 
Szewca. Wszystkie one, będąc dowodami na to, że polska proza „nowa 
i najnowsza” nie jest przestrzenią miałką i nijaką, potwierdziły znaczące 
w historii naszej rodzimej literatury pozycje ich autorów. 

Andrzej Bart: Rewers. Nowela filmowa. Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2009 

Wartka akcja, zmieniające się niczym w kalejdoskopie sceny, umiejętnie 
stopniowane napięcie to zaledwie kilka zalet Rewersu Andrzeja Barta, który, 
nosząc – nieprzypadkowo – podtytuł Nowela filmowa, jest literacko opraco-
wanym scenariuszem, będącym podstawą obrazu wyreżyserowanego (pod 
takim samym tytułem) przez Borysa Lankosza. 

Rewers Barta, jak sam tytuł wskazuje, miał być opowieścią przewrotną, taką 
mianowicie, w której, najoględniej rzecz ujmując, o czasach stalinizmu opo-
wiada się inaczej niż za pomocą schematów martyrologicznych. W konse-
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kwencji autorowi Fabryki muchołapek wyszła powieść nieco anachroniczna, 
momentami groteskowa, ale w zamian za to pozbawiona ambicji demaska-
torsko-oskarżycielskich. Oto bowiem najnowsza proza Barta przenosi nas 
do Warszawy z początku lat pięćdziesiątych. Wywodząca się z dobrej, 
mieszczańskiej, aptekarskiej rodziny Sabina (w której rozpoznać można 
Bożenę znaną z Rien ne va plus) jest skromną redaktorką zajmującą się dzia-
łem poetyckim w Domu Wydawniczym „Nowina”, która skrycie podkochu-
je się w swoim szefie – dyrektorze Barskim, pozuje bratu – socrealistyczne-
mu malarzowi, Arkadkowi, do portretu traktorzystki oraz słucha wieczorami 
wraz z matką i babką oper. Dręczy ją myśl o powstaniu warszawskim, 
w którym chciała wziąć udział, ale matka, odebrawszy od jej koleżanki in-
formację o godzinie „W”, podstępnie zamknęła Sabinę i Arkadka w piwnicy, 
uniemożliwiając im tym samym wzięcie udziału w walce. W powojennej 
biografii tej wykształconej i egzaltowanej kobiety pojawia się wielu – coraz 
bardziej komicznych – adoratorów, a wśród nich młody, przystojny amant, 
który – będąc spełnieniem błagalnych próśb wznoszonych ku niebiosom 
przez seniorki rodu – okazuje się jednak kimś innym niż wymarzony dla 
córki i wnuczki mąż. Bronisław – bo tak niedoszłemu panu młodemu na 
imię – nie tylko pozbawia Sabinę dziewictwa, nie tylko oświadcza się jej, ale 
także próbuje szantażem nakłonić dziewczynę, by donosiła na swego prze-
łożonego. Finał owej sfingowanej miłości jest – czego można się spodzie-
wać – tragiczny. Sabina uśmierca adoratora i wraz z matką pozbywa się ciała. 
Jedynym dowodem romansu Sabiny i ubeka staje się dziecko – Marek, na 
którego po latach Sabina będzie czekała na lotnisku, a który, jak się okaże, 
wyrośnie na dobrego człowieka. 

Rewers, mając zacięcie uniwersalne, rozgrywa się na dwóch płaszczyznach 
czasowych. Jest zatem nie tyle narracją o skrzywdzonej, naiwnej kobiecie, 
której przyszło żyć w „nieludzkich” czasach, ale o opresji, z jaką kobiety 
mają do czynienia bez względu na zawirowania historyczne. 

Bart po raz kolejny przekonuje, że nie wszystko jest biało-czarne, że czyny 
nie zawsze są jednoznaczne moralnie i że „zwyczajni” ludzie bywają hero-
iczni zawsze wtedy, gdy życie ich do tego zmusi. Sytuujący się na granicy 
realizmu i symbolizmu Rewers pokazuje, że nie ma jednej i jedynej prawdy, że 
„punkt widzenia” za każdym razem zależy od „punktu siedzenia”, zaś walka 
o godność może przybierać rozmaite kształty, a człowiek, potrafiąc dosto-
sować się do rzeczywistości, w jakiej przychodzi mu egzystować, wybiera 
życie w złudzeniach. Z drugiej jednak strony proza Barta dowodzi, że mimo 
umiejętności adaptacyjnych potrzebne jest podżyrowanie „szlachetnego 
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kłamstwa”, usprawiedliwienie przed samym sobą swojego postępowania. 
Zła nie da się tak po prostu zapomnieć, ale często ważniejsze jest to, co nie 
jest dostępne na pierwszy rzut oka. 

Joanna Bator: Piaskowa Góra. Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2009 

Na pierwszy rzut oka Piaskowa Góra Joanny Bator jest jedną z wielu opo-
wieści rozrachunkowych, traktujących nade wszystko o biedzie i bylejakości 
życia w czasach PRL-u. Tytułowa Piaskowa Góra jest nazwą wałbrzyskiego 
osiedla – symbolu „nowego” życia, na którym mieszka górnik Stefan Chmu-
ra z żoną Jadzią. On został przesiedlony spod Grodna, ona pochodzi z pod-
skierniewickiej wioski i to na przykładzie ich losów Bator bezwzględnie 
i przejmująco kreśli historię społeczną okresu „wczesnego Gierka”, pokazu-
jąc ówczesne wykorzenienie, zagubienie i zdegenerowanie ofiar socjalistycz-
nej władzy. 

Piaskowa Góra jest jednak powieścią ironiczną, inteligentną i nietuzinkową, 
słowem – znakomitą. Mamy tu bowiem do czynienia z błyskotliwym zapi-
sem mentalności i obyczajów zarówno przedwojennych, jak i aktualnych. Na 
plan pierwszy owej wielowątkowej i wieloaspektowej narracji wysuwają się 
cztery postaci żeńskie: wspomniana już Jadzia, jej córka Dominika (urodzo-
na w 1972 roku) oraz babcie Dominiki: Halina i Zofia. Proza autorki Japoń-
skiego wachlarza jest zatem sagą opowiadającą o pragnieniach, tęsknotach 
i lękach trzech pokoleń kobiet, których wyobrażenia skonfrontowane zosta-
ły z brutalną, banalną i niesentymentalną codziennością. Marzenia o „lep-
szym życiu” przegrywają – bo przegrać muszą – z rzeczywistością. Piaskowa 
Góra nie ma happy endu, gdyż szczęśliwe zakończenia zdarzają się tylko 
w literaturze. „Matki takie jak Jadzia wiedzą już, że romantycznym historiom 
trzeba trochę pomóc, bo skoro im się nie zdarzyły, mogą i córki ominąć”. 

Powieść Bator traktuje o specyficznej roli przypadku, o nierozerwalnych 
związkach jednostkowych historii z Historią czy o trudnym budowaniu więzi 
rodzinnych i porozumienia między matką a córką. Autorka Kobiety pokazuje, 
że rzeczywistość jest przestrzenią nietrwałą, prowizoryczną i tymczasową, 
bowiem ów „nowy” świat został zbudowany na piasku, a nie na trwałych 
fundamentach. Ludziom „nawianym”, jak ich określa Bator, trudno się na 
powrót zakorzenić i scalić własną tożsamość. Piaskowa Góra miast raju 
przypomina zatem więzienie, z którego nie tak łatwo się wyzwolić. 

W centrum swojej opowieści Bator postawiła zatem próbę uchwycenia 
skomplikowanych relacji damsko-męskich oraz rozprawienie się z wizją 
„piekła kobiet”, w które to piekło tzw. płeć piękna niejednokrotnie sama się 
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wpędza i na które często osobiście się godzi. Bator przekonuje, że nie spo-
sób uciec ani od powielania gestów przodków, ani od przeszłości. 

Autorka Feminizmu, postmodernizmu, psychoanalizy bywa, co istotne, sarka-
styczna i zdystansowana, obdarzając bohaterki swojej prozy współczuciem 
lub szyderstwem. Wyjątkowość Piaskowej Góry na tle dokonań polskiej prozy 
feministycznej – jak słusznie zauważył komentujący tę powieść na łamach 
„Gazety Wyborczej” Dariusz Nowacki – wynika stąd, że pisarka „tak wy-
raźnie komplikuje problem kobiecej martyrologii. Bator […] nie proponuje 
swoim czytelniczkom kobiecej sztamy. Chce sprawiedliwego osądu, nama-
wia do patrzenia prawdzie w oczy”. 

Zbigniew Kruszyński: Ostatni raport. Wydawnictwo Literackie. Kraków 2009 

Bohater Ostatniego raportu Zbigniewa Kruszyńskiego jest bezimiennym ab-
solwentem polonistyki i studentem romanistyki, obdarzonym niezwykłym 
talentem obserwacji, skłonnościami erotomańskimi oraz umiejętnością ła-
twego zdobywania ludzkiej sympatii i zaufania, który po wielu latach snuje 
opowieść o swoim życiu, wypełnionym w znacznej części lawirowaniem 
między dwoma wrogimi środowiskami: Służbą Bezpieczeństwa oraz Stu-
denckim Komitetem Solidarności. Donos na samego siebie, z jakim mamy 
tu do czynienia, jest zatem donosem szczególnej natury. Narrator nie opo-
wiada swojej historii po to, by usprawiedliwić własne niegdysiejsze wybory 
w celu uzyskania spokoju sumienia czy po to, by zadośćuczynić tym, których 
skrzywdził w przeszłości. Nie pokazuje siebie również jako ofiary, a zatem 
kogoś, kto denuncjował, bo zmusiły go do tego okoliczności. Czyni to, ponie-
waż tym, co determinuje go najmocniej, jest potrzeba „bycia pisarzem”. Bohater 
Ostatniego raportu (w którego życiorysie tu i ówdzie przebijają wątki zaczerpnięte 
z biografii Kruszyńskiego) marzy o stworzeniu czegoś wielkiego; pragnął stanąć 
obok „klasyków” literatury światowej, ale nie potrafił jednak – czego możemy 
się jedynie domyślać – sprostać swoim twórczym ambicjom. 

Tytułowy ostatni raport donosiciela-opozycjonisty powstał zatem nie tyl-
ko dlatego, by być świadectwem tamtych czasów, ale nade wszystko po to, 
by być świadectwem tego, kto je spisał. Narrator powieści Kruszyńskiego 
wie bowiem, że na podstawie zgromadzonych w Instytucie Pamięci Naro-
dowej materiałów można sprokurować wersję alternatywną, a zatem od-
mienną od tej, która wydarzyła się w rzeczywistości czy konkretniej: tej, 
którą subiektywnie przeżył i zapamiętał spisujący. 

Kruszyński, nieustannie podkreślając relatywizm rzeczywistości, znosi 
prosty podział na ludzi dobrych i złych, podłych donosicieli i „ofiary syste-
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mu”, bohaterów i oportunistów. Zrywa tym samym ze stereotypem pisania 
o PRL-u. Na próżno szukać w Ostatnim raporcie rozterek psychologicznych 
narratora czy rozdwojenia osobowościowego. Wszak bohater najnowszej 
prozy autora Powrotu Aleksandra nie miewa wątpliwości, nie zajmują go także 
aspekty moralno-etyczne. W efekcie gorliwie wypełnia swoją „podwójną 
misję”, przypominając poniekąd żyjącego w dwóch różnych światach schizo-
frenika. Dzięki inteligencji i nieustannie ćwiczonym umiejętnościom manipulo-
wania innymi, udaje mu się prowadzić podwójną grę, stając się mistrzowskim 
(de)maskatorem. Pisarz nie rozstrzyga dylematu zogniskowanego wokół pytania 
o to, kim jest bohater jego prozy i jak powinno się oceniać jego postawę (opor-
tunista czy człowiek opętany wewnętrznym przymusem notowania drobiazgo-
wych obserwacji?). Pokazuje natomiast, że nie wszystko jest takie proste, oczy-
wiste i jednoznaczne, jak można by się spodziewać. Przypomina, że u źródeł 
wyborów, postaw stały – ale i nadal stoją – rozmaite powody. 

Ostatni raport jest prozą nieco nostalgiczną, intymną, anegdotyczną, z wartko 
prowadzoną narracją i misternie przemyślaną koncepcją twórczą. To powieść 
bezlitosna, pełna uroku i grozy zarazem. Skrojona z humorem, ale i zachowa-
niem odpowiedniego dystansu, dzięki czemu nie można zarzucić pisarzowi 
poddania się jedynie chęci włączenia się w publiczną debatę na tzw. gorący 
temat. Ostatni raport jest bowiem powieścią wieloznaczną, bezwarunkowo 
potwierdzającą mistrzowską klasę pisarską Zbigniewa Kruszyńskiego. 

Janusz Rudnicki: Śmierć czeskiego psa. Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2009 

O Januszu Rudnickim powiada się, że od lat pisze jedną i tę samą prozę, 
która pozwala smakować jego wyborny styl i bezkompromisowe prowoka-
cje. Nie inaczej jest w przypadku Śmierci czeskiego psa, gdzie cięty język, nie-
jednokrotnie wulgarny dowcip, wyczucie absurdu i wyspecjalizowanie się 
w operowaniu groteską będą niezaprzeczalnymi dowodami potwierdzający-
mi konstatację, zgodnie z którą autor Listów z Hamburga jest – jak określił go 
Robert Ostaszewski – „mistrzem małych form prozatorskich”. 
Śmierć czeskiego psa nie odbiega ani tematycznie, ani poetologicznie od 

wcześniejszych książek Rudnickiego. Znajdziemy w niej znane już z po-
przednich jego publikacji sytuacje, sposoby rozwijania fabuły, pojawią się 
nawet te same grepsy. Nic w tym dziwnego. Cudzożywność nie tylko na 
obcych, ale i na własnych tekstach koresponduje z nurtującym Rudnickiego 
problemem symbiozy pisania i czytania. 

Nowy tom składa się z dwóch sekwencji: Tekstów pierwszych oraz Tekstów 
drugich, wskazujących na dwa nadrzędne kręgi zainteresowań pisarza. Rud-
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nicki znów daje się ponieść żywiołowi autoironicznej fantazji autobiogra-
ficznej, „przerabiając” własne doświadczenia Polaka zawieszonego między 
Niemcami a Polską w groteskowe opowiastki. I tym razem ostrze ironii 
kieruje w stronę polskich i niemieckich stereotypów, piętnuje narodowe 
kompleksy, polemizuje z naszą rodzimą megalomanią oraz martyrologią. 
Słowem, to proza życiu wyrwana, ale równocześnie uniwersalna. 

Niemniej o wiele ciekawsze zdają się być te narracje, w których Rudnicki 
niejako prze-pisuje biografie znanych postaci literackich (jak choćby opo-
wieść o dziwactwach Hansa Christiana Andersena lub o wybitnych autorach 
literatury światowej pokazanych np. jako utalentowani wyłudzacze bez-
zwrotnych pożyczek). 

Poruszanie się przez Rudnickiego po znanych skądinąd przestrzeniach, 
przywoływanie tych samych tematów i problemów sprawia, że to, o czym 
czytamy w tomie Śmierć czeskiego psa dość często bywa przewidywalne i za-
czyna podpadać pod rutynę, zaś powielanie znanych z wcześniejszych ksią-
żek autora Mojego Wehrmachtu dowcipów jest irytujące, to jednak najnowszy 
tom opowiadań Rudnickiego dowodzi słuszności stwierdzenia, zgodnie 
z którym pisarz ów jest jednym z najciekawszych prozaików współczesności. 

Andrzej Stasiuk: Taksim. Wydawnictwo Czarne. Wołowiec 2009 

O Taksim Andrzeja Stasiuka pisano głównie jako o „słowiańskiej powieści 
drogi”, „pięknej książce o kresie”, jako o „rzeczy wysokiej próby” lub od-
wrotnie – jako o „pełnym autopowtórek i autoparafraz” „wyciągu z twór-
czości literackiej i pism eseistycznych Andrzeja Stasiuka”. Trudno nie zgo-
dzić się z takimi rozpoznaniami. W jej przypadku mamy bowiem do czynie-
nia z powieścią wielowątkową i kapryśną, hermetyczną i depresyjną, nostal-
giczną i pełną wewnętrznych sprzeczności, naznaczoną jawnymi nawiąza-
niami nie tylko do poprzednich publikacji Stasiuka, ale i prozą ufundowaną 
na wielorakich literackich odniesieniach. 

Narratorem, utrzymanego w dykcji realistycznej, Taksimu jest – znany 
z Dziewięć Stasiuka – niespełna pięćdziesięcioletni Paweł, przedsiębiorca, 
który po warszawskich nieprzyjemnych perypetiach znalazł schronienie 
w jednym z podkarpackich miasteczek (noszącym rysy Gorlic), gdzie zaprzy-
jaźnił się ze swoim rówieśnikiem – Władkiem, z którym założył spółkę. 
Razem objeżdżają zarówno pobliskie, jak i znajdujące się na terenie Słowacji 
oraz Węgier bazary, handlując używaną odzieżą. Paweł jest szoferem i zara-
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zem właścicielem rozpadającej się furgonetki, zaś jego kumpel wyróżnia się 
nie tylko wrodzoną żyłką handlową, ale i talentem gawędziarskim. Paweł 
niechętnie powraca do wydarzeń, które skłoniły go do opuszczenia polskiej 
stolicy. Nie jest zatem Taksim narracją autoterapeutyczną w tym najprost-
szym sensie, o jaki można byłoby tę książkę podejrzewać. Tym samym nie 
tyle marzący o tym, „żeby się już nic nie wydarzyło”, Paweł jest głównym 
bohaterem tej powieści, co fascynujący go Władek. Ich „sztama” jest, oczy-
wiście, apologią męskiej, „twardej”, bezwarunkowej przyjaźni, ale – dodajmy 
– przyjaźni wyjątkowej, bowiem opartej, jak się zdaje, na homoerotycznym 
zauroczeniu. Takiej przyjaźni mianowicie, która każe Pawłowi (i towarzyszą-
cemu mu Bossowi) podążyć aż na tytułowy plac w Stambule z odsieczą 
Władkowi, który zakochawszy się w Evie – pięknej bileterce z lunaparku, 
uwalnia ją z tureckiej niewoli. 

Podporządkowany dykcji realistyczno-symbolicznej Taksim ma ambicje 
bycia opowieścią uniwersalną. Autor Fado, opowiadając o nieuchronnych 
przemianach, wyraża tęsknotę za tym, co bezpowrotnie utracone. Upadek 
komunizmu i narodziny zjednoczonej Europy – w wersji Stasiuka – nie 
wiążą się z obrazem optymistycznym. To rzeczywistość „w zawieszeniu”, 
świat nastawiony na podróbki, rzeczy używane i towary z Chin, świat ludzi 
nieprzystosowanych (czy też raczej niepotrafiących lub niechcących się przy-
stosować) do zachodzących transformacji. Poszarpana narracja miałaby 
zatem podkreślać ich zagubienie, starzenie się i popadanie w coraz większą 
frustrację. Stawiając na tymczasowość, prowizoryczność, gorączkowe mio-
tanie się pomiędzy granicami państw, rozpaczliwie pragną zatrzymać wycie-
kający między palcami czas, utrwalić – choćby na moment – ginącą rzeczy-
wistość i jej wartości. 

Trudno byłoby właściwie scalić w jedną spójną opowieść wszystkie po-
mieszczone w Taksim wątki. Narracja ta, będąc swoistą kompilacją luźnych 
historii, rozłazi się od środka. Jest nade wszystko wielką pochwałą opowia-
dania. Sam akt snucia narracji (na temat swój lub cudzy) pozwala przetrwać 
najtrudniejsze momenty życiowe. Fikuśna pamięć i siła wyobraźni nie tylko 
umilają czas spędzany w podróży, ale pozwalają – jak choćby w przypadku 
Władka – powrócić do zmitologizowanej, świetlanej przeszłości. Wyższość 
„kiedyś” nad tym, co współczesne jest niezaprzeczalna. Wspomnienia pełnią 
także, co zrozumiałe, funkcję zapychacza tzw. miejsc pustych. Gawędzeniu 
zaś sprzyja nieustanne podróżowanie, które daje się odczytywać jako pozor-
na ucieczka przed starością. 
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Olga Tokarczuk: Prowadź swój pług przez kości umarłych. Wydawnictwo Literackie. Kraków 2009 

Anonsowana przez Wydawcę, nieco przewrotnie i na wyrost, jako „thriller 
moralny” powieść Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk jest 
„klasyczną”, by tak rzec, „prozą środka”, a zatem narracją lekką i przyjemną, 
niepozbawioną jednakże zacięcia filozoficzno-moralnego. Jej akcja rozgrywa 
się współcześnie we wsi położonej na skraju Hrabstwa Kłodzkiego. Główną 
bohaterką (i zarazem narratorką) tej prozy jest niegdysiejsza konstruktorka 
mostów, emerytowana nauczycielka – Janina Duszejko – która studiuje 
astrologię i dorabia, doglądając domków letniskowych. Cechuje ją miłość do 
zwierząt, w których obronie prowadzi nieskuteczną wojnę z myśliwymi 
i kłusownikami. Gdy w okolicy zaczynają umierać krzywdziciele zwierząt, 
ekscentryczna staruszka lansuje tezę, iż morderstw tych dokonują słusznie 
mszczące się na ludziach zwierzęta. 

Największą siłą powieści Tokarczuk nie jest jednak zarysowanie intrygują-
cej zagadki kryminalnej, co prowadzenie gry (z) konwencją. Autorka E.E. 
rozsadza gatunek wyjściowy, obarczając go nadwyżką etyczno-ekologiczną, 
cytatami z Williama Blake’a oraz przełamując realizmem magicznym. Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych jest książką wyrosłą na sprzeciwie wobec 
hipokryzji i cierpienia, wobec świata pozbawionego empatii i wyobraźni. 
Tym po części można by tłumaczyć to, iż bohaterami tej powieści są ludzie 
naiwni i zmarginalizowani. To nieudacznicy, którzy są – jak mówią sami 
o sobie – bezużyteczni, bowiem „nie zrobili kariery”, ale którzy, zdając sobie 
z tego sprawę, nie udają kogoś innego. Nie tyle zatem istotne jest rozwikła-
nie zagadki kryminalnej, co włączenie się w toczone współcześnie w polskiej 
debacie politycznej wojny ideologiczne. Na planie pierwszym pojawi się 
natomiast kwestia słuszności wymierzenia kary, bezmyślnego mordowania 
zwierząt, będącego konsekwencją „błędu w oprogramowaniu świata”. Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych jest prozą radykalną, mroczną, naznaczoną 
tragicznym wymiarem i zabarwioną często „czarnym” humorem. Niemniej, 
pełniąc funkcję swoistego manifestu ekologicznego, nie zapomina o związ-
kach z literaturą popularną, stając się tym samym narracją, którą czyta się nie 
bez wyraźnej frajdy lekturowej. 

Bartosz Konstrat: Samochody i krew. Korporacja ha!art. Kraków 2009 

Samochody i krew to trzeci – po thanatos jeans (2005) i traktatach konstrata 
(2008) – tom poetycki Bartosza Konstrata. Wyzwolona wizja, rozmach, 
lekkość pióra i „dryg” do opowiadania zostały wielokrotnie docenione przez 
recenzentów pierwszych dwóch zbiorków poety – reprezentanta „roczni-
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ków siedemdziesiątych”. Wszystkie te zalety obecne są również w Samocho-
dach i krwi, choć – jak słusznie zauważył komentujący ów tomik na łamach 
internetowego „Dwutygodnika” Karol Francuzik – owo „mówienie po swoje-
mu, które od początku charakteryzuje tę poezję, osiąga nowy poziom i staje się 
grą ze sobą, ze swoim stylem, w końcu z własnym doświadczeniem”. 

Chodzi, najoględniej rzecz ujmując, o zabawę. W efekcie trzecia książka 
poetycka Konstrata daje się czytać na dwa sposoby: w porządku zapropo-
nowanym przez układ książki lub według spisu treści, który wyraźnie grupu-
je zamieszczone w tomie wiersze na trzy sekwencje („krew”; „i”; „samocho-
dy”). Bez względu na to jednakże, którą z owych odautorskich podpowiedzi 
podążymy, otrzymamy w miarę spójną opowieść. Autor traktatów konstrata, 
balansując na granicy poezji i prozy, opowiada bowiem historię pewnego 
wypadku, w którym realizm łączy się z oniryzmem, reminiscencje z dzieciń-
stwa mieszają się z teraźniejszością, zaś postaci znajomych nakładają się na 
lustrzane odbicia kogoś, kogo można by określić jako alter ego poety. Jako 
oczywisty rezultat kolizji pojawia się chaos. Świat Konstrata jest światem 
zawieszonym „pomiędzy” życiem a śmiercią, światem, który pogłębia roz-
darcie wewnętrzne podmiotu mówiącego, jego wyalienowanie (połączone 
z kłopotami tożsamościowymi) oraz osamotnienie. „Życie to walka, kiedyś 
się tego nauczysz. / Nocne telefony to traktaty pokojowe. / Rozmowy to repor-
taże pełne bolesnych szczegółów, / to wołanie o pomoc, depesze z pola walki” 
(Podchody). Także walka z samym sobą. Pisząc o sprawach poważnych (bo 
ostatecznych), Konstrat chce oswoić to, co budzi lęk. Stąd lawirowanie mię-
dzy mówieniem serio a buffo. Nakładanie masek, igranie z tekstem, z czy-
telnikami, podrzucanie i równoczesne mylenie śladów można interpretować 
jako mechanizm obronny. Wszak tu i ówdzie pojawia się intuicja, zgodnie 
z którą „…to, co nas ratuje, / to naśladowanie filmów, czegoś, co nie istnieje? / 
Szukanie pięknych zdań, silenie się na uprzejmość. / Cielęta i ślepe koty 
spragnione miłości” (Noce i dnie). 

Poezja jako jedna z możliwości budowania, opartego na wspólnocie do-
świadczeń, porozumienia z innymi? A może kolejny z „wybiegów” Bartosza 
Konstrata? 

Tadeusz Pióro: Abecadło. Biuro Literackie. Wrocław 2009 

Tadeusz Pióro jest jednym z tych poetów, o których twórczości mówi się, 
że jest „antybiograficzna” (gdyż wszelkie aluzje do życia osobistego poety są 
głęboko ukryte) i niezwykle wymagająca. Potwierdzeniem tego jest jego 
najnowszy tom poetycki. Na ostatnio wydane Abecadło złożyły się ułożone 
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w porządku alfabetycznym dwadzieścia dwa utwory, których tytuły wywołu-
ją skojarzenia z nazwami geograficznymi. Dość przywołać kilka z nich: Afa-
lia, Balangir, Infesto, Lubango czy Pirmasens. Dzięki temu czytanie Abecadła 
przypomina odbywanie podróży po rozmaitych wątkach kulturowych. 
W konsekwencji wiersze pomieszczone w najnowszym zbiorku poetyckim 
autora Woli i Ochoty zbudowane zostały z literatury; to swoiste cytaty z cyta-
tów, które łączą humor i ironię, precyzję i błyskotliwość, codzienność i nie-
zwykłość. W Abecadle króluje żywioł pastiszu. Niemniej tym, co interesuje 
poetę, jest szeroko pojmowane życie. Wiersze autora Syntetyczności bliskie są 
życiopisaniu. Pióro śledzi zatem najrozmaitsze przejawy ludzkiej egzystencji: 
jedzenie, picie, przemieszczanie się środkami lokomocji, uprawianie „seksu 
w garażu, gdzie trzymają beczki z kapustą i ogórkami”, mechanizmy władzy, 
operowanie dyskursem. Zresztą punktem odniesienia w wielu zamieszczo-
nych w tym zbiorku wierszy jest szeroko definiowana „centrala”. Ale tema-
tyka tomu zamknięta zostaje nade wszystko pomiędzy miłością, dla której 
„wszystko jest obrazem, a obraz jest rzeczywistością”, a przemijaniem oraz 
śmiercią, która nie daje prolongat i każe znikać niepostrzeżenie „w połowie 
wielkiej narracji”. 

Pióro balansuje na granicy jawy i snu, przejrzystości i zagęszczenia zna-
czeniowego, zdyscyplinowania i działania niczym nieskrępowanej wyobraź-
ni, wulgarności i czułostkowości. W Abecadle gdzieś podskórnie uobecnia się 
tajemnica, ale czyż mogłoby być inaczej, skoro – jak czytamy w jednym 
z utworów pochodzących z tego tomu, zatytułowanym Krzywda – „kto wie 
co mówi ten kryje”? 

Piotr Sommer: Dni i noce. Biuro Literackie. Wrocław 2009 

Na najnowszy tom poetycki Piotra Sommera – Dni i noce – trzeba było 
czekać aż dziesięć lat. Mimo to od razu rozpoznać można dykcję autora 
Piosenki pasterskiej, bliską codzienności i kolokwialności, wyrastającą z po-
trzeby uwznioślenia sytuacji „zwyczajnych”, ale zabarwioną ironią i przeko-
rą. Zawarte w tomie Dni i noce wiersze najtrafniej określa formuła Krzysztofa 
Siwczyka, powiadającego, iż mamy do czynienia z „zapiskami z podejrzliwo-
ści”. Sommer bawi się zdarzeniami i językiem, zderzając rejestry wysokie 
z niskimi, podsłuchując oraz łącząc rozmaite gatunki mowy i przekonując, 
że to, co pozornie wydaje się nieistotne, może urosnąć do rangi sprawy naj-
ważniejszej, jak w wierszu Ulubione kawałki: „to te w których ktoś opowiada 
/ jakieś naprawdę drobne zdarzenie / z przeszłości, ale tak, że ta zupełnie / 
zwykła rzecz, ognisko nad jeziorem, sen / z kimś bardzo bliskim, wspo-
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mnienie domu / albo wspólne palenie papierosa na balkonie / w nieznanym 
mieście ni stąd ni zowąd / rośnie w piersiach do czegoś najważniejszego / 
na świecie”. 

Poezja Sommera jest ostentacyjnie prywatna. Sporo tu rozmów z rodziną, 
bliskimi, przyjaciółmi; także ze zmarłymi. Sommer wychodzi od jednostkowego 
doświadczenia. Umiejętnie potrafi je jednak przekuwać na doznania uniwersal-
ne. Daleki jest od czułostkowości, w konsekwencji czego z dystansem potrafi 
łączyć to, co minione z tym, co aktualnie obecne. Wychodzi bowiem z założe-
nia, że „Czas przeszły niepostrzeżenie / zamienia się w czas teraźniejszy / 
ciągły, jak gdyby wszystko / działo się w języku: widziałem – / widziałem 
wczoraj – / już zawsze znaczy: wiem. / Zawsze, czyli na dobre?” 

Wszystko jest zatem niepewne i podejrzane, ale i wyjątkowe oraz niepow-
tarzalne. Być może z tego powodu jedną z nadrzędnych kategorii, wokół 
których budowane są wiersze Sommera, jest czas, będący – jak przekonuje 
autor Pamiątek po nas – świadectwem życia. Z czasem zaś nierozerwalnie 
łączy się problem pamięci, która, przypominając taśmę nawiniętą na szpulkę, 
„toczy się / i jest toczona”, wyświetlając odruchowo różnorodne obrazy. 
W konsekwencji Dni i noce, skupiając się na detalach, składają się z obserwa-
cji, rozmów, zapisów czynności. Ale prostota formalna wierszy Sommera 
jest jedynie pozorna. Najnowszy tomik autora Kolejnego świata potwierdza 
słuszność konstatacji Jacka Gutorowa, który w Niepodległości głosu zauważył, 
że: „prostota [wierszy Sommera – A.N.] nie tylko nie jest oczywista, ale – co 
więcej – świadomie i bezczelnie pozorowana. Stąd jedna z podpowiedzi dla 
czytelników tego poety brzmiałaby następująco: im prostszy i bardziej, zda-
wać by się mogło, niedbały wiersz, tym zazdrośniej strzeże on własnych 
tajemnic; im łatwiej (na pozór) daje się odszyfrować, tym trudniejsza jest 
jego zagadka”. To, jak się zdaje, największa rekomendacja, jaką można wy-
stawić. Nic bowiem nie pociąga tak bardzo, jak tajemnica i możliwość jej 
odkrywania. 

Piotr Szewc: Moje zdanie. Wydawnictwo Literackie. Kraków 2009 

Twórczość prozatorsko-poetycka Piotra Szewca określana jest nade 
wszystko jako pisarstwo osobne, unikatowe, wymagające i wyrafinowane. 
Opinię tę potwierdza Moje zdanie – najświeższy zbiór poetycki autora 
Całkiem prywatnie – które jest tomikiem niezwykłym, bo życiu wyrwanym. 
Szewc nie zataja jego autobiograficznego charakteru. Ba, podkreśla go 
niemal na każdym kroku. Dość wspomnieć kilka z tytułów składających 
się na niego wierszy: Łapię feromony; Obrastam w rzeczy; Jestem szczęśliwy; 
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Zasypiałem i budziłem się czy Jadę do Zamościa. Wyraźnie artykułujący swoje 
„ja” podmiot mówiący, najogólniej rzecz ujmując, zbiera różnorodnego 
typu spostrzeżenia i refleksje w formie zapisków, notatek, impresji, opa-
trzonych datami dziennymi lub rocznymi. W konsekwencji otrzymujemy 
coś na kształt dziennika intymnego poety, dodajmy jednak od razu: 
dziennika specyficznego. To, co intymne miesza się w Moim zdaniu z tym, 
co uniwersalne, ulotne z tym, co – przynajmniej pozornie – trwałe, zaś 
rzeczy powszechne, banalne nabierają znamion wyjątkowości. Autor 
Zagłady problematyzuje – do czego zdążył nas już przyzwyczaić – nieo-
czywistość rzeczywistości oraz etyczny wymiar opowiadania o przeszło-
ści, o sobie, o świecie w ogóle. Stąd wykorzystanie przerzutni jako spo-
sobu budowy fraz, mające na celu głównie podkreślanie wielokrotności 
sensów, ale i ulirycznienie owych „poetyckich próz”. Mimo iż Moje zdanie 
zbliżone jest tematycznie i poetologicznie do wcześniejszego tomu 
Szewca, to jednak jego najnowszy tomik nie jest jedynie dopowiedzeniem 
czy rozwinięciem podrzuconych w Całkiem prywatnie kwestii. Jest czymś 
ponad to, bowiem zdaje się być zbiorem niezwykle jednorodnym i prze-
myślanym w najdrobniejszych szczegółach, a w konsekwencji – dopra-
cowanym pod każdym względem. Piotr Szewc to perfekcjonista, który dał 
się już wielokrotnie poznać jako baczny i detaliczny obserwator oraz skrupu-
latny zapisywacz codzienności, jako ktoś, kto nie tylko chce, ale i potrafi, 
patrzeć na rzeczywistość wieloaspektowo i zaskakująco. Tym razem 
również ważne jest „1001 drobiazgów”, z których zbudowany jest nasz 
świat. Poeta chce za wszelką cenę utrzymać więź z tym, co minione, 
uchwycić w pamięci tych, którzy już odeszli. Ale mimo poruszania się po 
znanych sobie przestrzeniach, jest zagubiony, bowiem świat nieustannie 
się wokół niego zmienia. Tym przeto, co równocześnie fascynuje i budzi 
lęk Szewca, jest rozpad, destrukcja, śmierć. W centrum jego opowieści 
sytuuje się tedy przemijanie. Bolesne odchodzenie bliskich nieco złago-
dzić może akt opowiadania, powracania we wspomnieniach i w zapiskach 
do wspólnie spędzonych chwil. 

Niemniej, będąc depozytariuszem wspomnień, Szewc ma możliwość ko-
rygowania swojej biografii. Pisze: „masz prawo pomyślałem / do korekty 
nawet najsurowszej lepiej uchronić bliskich / przed wiedzą o epizodach 
które znam trochę inną wersję / twojej biografii ciekawszą nawet cię rozu-
miem usuwamy / zacieramy żeby nasz wizerunek” (Inna wersja). Taką szansę 
daje mu pisanie, mające wymiar nie tylko (auto)terapeutyczny czy porządku-
jący, ale i (auto)kreacyjny. 
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Book shelf 2009 

The author analyzes the situation in the field of publishing Polish belles lettres in 2009. She 
selects ten books that in her opinion represent the most interesting achievements in prose 
and poetry. Books that are discussed in the article have been written by the authors repre-
senting different generations: Andrzej Bart (Rewers), Joanna Bator (Piaskowa Góra), Zbigniew 
Kruszyński (Ostatni raport), Janusz Rudnicki (Śmierć czeskiego psa), Andrzej Stasiuk (Taksim), 
Olga Tokarczuk (Prowadź swój pług przez kości umarłych), Bartosz Konstrat (Samochody i krew), 
Tadeusz Pióro (Abecadło), Piotr Sommer (Dni i noce), Piotr Szewc (Moje zdanie). 
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