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Z perspektywy siedmiu lat, mijajacych od przytaczenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, jej tzw. politycznej ,,integracji” z Europa, sposréd licznych i waznych
tematéw obecnych w bogatej tworczosci Czestawa Milosza moze warto po-
wrocié do tematu ,,pamieci i tozsamo$ci” europejskiej. Cytat zaczerpnigty
z tytulu jednego z ostatnich dziel Jana Pawta II [por. Giovanni Paolo II 2005],
ktérego poszczegolne rozdzialy (Miara wyznaczona zitn; Wolnosé i odpowiedzialnosé,
Pojecie ojezyzny [Ojczyzna — Nardd — Padstwol; Pojecie Eurgpy [Polska — Europa —
Kosciot]; Demokraga: mogliwosci i zagrogenia) mozna by bez mata uzna¢ za kolejne
kwestie dialogu na odleglos¢, jaki Wojtyta prowadzit ze swoim rodakiem, tylko
troche starszym poeta, tak jak on oddajacym si¢ podczas swojego dlugoletniego
zycia podobnym rozwazaniom. Zachecanie przez Wojtyle chrzescijaniskiej Eu-
ropy do ,,oddychania obydwoma ptucami” — stwierdzenie zapozyczone zreszta,
0 czym czgsto si¢ zapomina, od innego wielkiego poety Stowianina, Wiaczesta-
wa Iwanowa! — oraz jego decyzja o mianowaniu na patronéw Europy, obok §w.
Benedykta, swigtych Cyryla i Metodego, ,,apostotéw Slowiafiszczyzny”, to ge-
sty, ktore przez analogie przypominaja laickg — literacka, historyczno-kulturowa,
polityczna, a szerzej, w sensie etymologicznym tego pojecia, rowniez religijng
mysl Milosza o wlasnej przynaleznosci do $rodkowo-wschodniej czgsci Starego
Kontynentu, tym samym postulujgc istnienie tejze ,innej BEuropy”, ktéra
w pamigci litewsko-polskiego pisarza stanowita wazny punkt odniesienia, nawet

1 Zob. Jan Pawel II 1980. Papiez osobiscie podkreslit swoj intelektualny dtug wobec rosyj-
skiego poety w przeméwieniu do uczestnikéw Miedzynarodowego Sympozjum majacego
miejsce w Rzymie 28 maja 1983 roku, ktére nosito tytul Iwanow i kultnra jego czasow.
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w momentach maksymalnego przygnebienia czy utraty tozsamosci, zauwazal-
nych podczas dlugoletniej emigracii:

Jestem ,,dzieckiem Europy”, jak wskazuje tytul jednego z moich wierszy,
ale jest to gorzkie, sarkastyczne stwierdzenie. Jestem tez autorem ksiazki
autobiograficznej, ktéra w przekladzie francuskim zostata nazwana Unre
antre Eurgpe. Niewatpliwie, istnieja dwie Europy i zdarzylo si¢ tak, ze
nam, mieszkanicom tej drugiej, dane bylo zstapi¢ w ,jadro ciemnos$ci”
XX wieku [Mitosz 1985, 350].

W ten sposéb Milosz charakteryzuje siebie w przemowie wygloszonej
w Krélewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk z okazji odebrania Nagrody No-
bla. Odwotanie do Conrada nie jest, oczywiscie, przypadkowe: tym samym
Conradowskim akcentem zamykal si¢ przeciez Traktat moralny z 1947 roku
(,,Przed nami jest / — Jadro ciemnodci”) i znéw, dziesie¢ lat pozniej, Conrad
i Kurtz, bohater opowiadania, powroca réwniez w znanym ustepie z 1raktatn
poetyekiego (1957). Mitosz w swoim noblowskim przeméwieniu polozyl szcze-
gblny nacisk na janusowe oblicze (kultura/przemoc) Starej Europy, gtéwne
zagadnienie dzieta England’s Polish Genins (Polski Geninsg Angliz), zgodnie ze styn-
na definicjq Bertranda Russella. Wydaje si¢ zreszta oczywiste, ze odniesienia do
Conrada w tworczosci kazdego pisarza wygnanca, a zwlaszcza autora Moje/
wierngj mowy, sa niezaprzeczalnie nacechowane indywidualno$cia. Pisarz emi-
grant, dochowujac wiernosci wlasnemu jezykowi i kulturze, dokonuje ,,partyku-
larnego” wyboru, ktéry jedynie wespot z nieustanng refleksja ,,uniwersalng” nad
zagadnieniami egzystencjalnymi — od psychologii jednostki po socjopolityke,
mysli o historii oraz kulturze ludzkosci i mechanizmach nimi tzadzacych — mo-
ze przetamad bariere jezykowa, a takze, jak w przypadku Miltosza, przyczynic si¢
do powstania dziel znajdujacych uznanie na calym §wiecie. Z tej wlasnie (czesto
owocnej, ale tez niejako schizofrenicznej) dialektyki ,,partykularyzmu” i ,,uni-
> rodzg si¢ dla pisarza emigranta — jak zauwazyl Jerzy Jarzebski
[Jarzebski 1996?] — i mozliwos¢ unikniecia samozatracenia, i potrzeba znale-
zienia ogniwa mie¢dzy poczuciem przynaleznosci do ,,0jczyzny”, chociazby

wetsalizmu’

do ,,malej ojczyzny”, a wykorzenieniem rodem z Heimatlosa.

Wygnanie pozbawia nas punktéw odniesienia, ktére pomagaja nam robi¢
projekty, wybiera¢ nasze cele, organizowa¢ nasze czynnosci. [...] Tu, za

2Ten i dalsze cytaty wg francuskiej wersji [Jarzebski 1996] rozprawy, ktéra po polsku uka-
zala sie: Jarzebski 1998.
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granica, [...] musimy stawic¢ czola tej, by uzy¢ wyrazenia pisarza emigra-
cyjnego, ,,nieznosnej lekkosci bytu” — powie Mitosz w Szukaniu ojezyzny
[Mitosz 2001, 209-210].

Owo wspomniane ogniwo ma w rzeczy samej warto$¢ identyfikacyjna, zas
kwestia utraconej (czy tez ,,wypartej”’) tozsamosci, co stanowi problem wy-
gnancow 1 emigrantéw, nie daje si¢ rozwigzac lagodnie dla ,,Ja” jedynie przez
szukanie nowych ,,0jczyzn” 1 nowych, coraz innych tozsamosci, ktére do pew-
nego stopnia wchlong pierwotng tozsamosé, t¢ utracong i/lub wyparta, co
utworzy nowy system wartosci, bez tworzenia systemu alternatywnego (zblizam
si¢ tu do pojecia tozsamosci zaproponowanego przez Zygmunta Baumana [por.
Bauman 2003]). Sprawe ,,Innej Europy” Milosza mozna dobrze tlumaczyd,
uzywajac — jak sadze — klucza rekonstrukeji tozsamosci, widzianej z kilku punk-
tow widzenia: psychologicznego albo nawet psychoanalitycznego, uwydatnione-
go w przekladzie amerykanskim Rodginne Europy (Native Realm. A search for Self
-Definition); geopolitycznego czy tez geokulturowego, jak to podkreslaja thtuma-
czenie niemieckie (West und dstlisches Gelinde), z mozliwymi nawiazaniami do
Goethego, oraz — w innym odcieniu — francuska i hiszpanska wersja utworu
(Une antre Eurgpe; Otra Eurgpa). Thumacz wloski Riccardo Landau, jako pierwszy
ijedyny — komentowal Jan Bloniski — zachowal oryginalny tytul (Exropa famiglia-
re), podczas gdy pozostale wersje (facznie z drugim przektadem wloskim au-
torstwa Pietro Marchesaniego pt. La mia Eunropa, w ktoérym autor uwydatnit
raczej osobisty i subicktywny aspekt ksiazki), ,,byly na ogét bardzo nietrafnie
tlumaczone” [Blonski 1995a, 7]. Nie mozna, oczywiscie, wyjasni¢ calego pro-
blemu, bazujac tylko na opinii Bloniskiego, gdyz ta, jak ja nazywa, ,,zdumiewaja-
ca defilada nieporozumien” [Bloaski 1995a, 7] zachodnich ttumaczy Rodzinne
Europy, poza kwestiq wieloznaczno$ci przymiotnika rodzinny, wynikajaca by¢
moze z ich réznego nastawienia i pochodzenia z réznych kultur, prawdopo-
dobnie bierze si¢ tez stad, ze tytul Milosza sygnalizuje wiele probleméw zwigza-
nych z tozsamoscia, ktore sa wyczerpujaco omowione w tym pierwszym utwo-
rze autobiograficznym. Sam Milosz w kolejnej ksiazce autobiograficznej Zacgy-
najae od moich ulic (1985), a Scislej w Przedmowie do jej francuskiej wersji, wyjasnia
szerzej swoj punkt widzenia, podkreslajac wyraznie dynamike dualizmu ,,party-
kularny”/,,uniwersalny”, o ktdrym pisal Jarzebski w cytowanym eseju:

Tout en vivant depuis longtemps en Occident — d’abord en France, puis
aux Etat-Units —, laiguille de ma bussole était cependant orienté vers
Pest, et C’est 1a que je plagais le centre de ma mappemonde personelle.
Mon pays natal a souvent figuré dans mes écrits, ce qui suscitait parfois
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bien des tracas, a commencer par les questions les plus simples que 'on
me posait: Né en Lituanie, donc pocte lituanien? Non, pocte polonais,
qui donc pourrait expliquer pourquoi? Et les langues de ce pays, le
polonaise t le lituanien, sont sans doute proches 'une de I'autre? Non,
pas plus que le francais et le sanscrit. Et ainsi de suite [Mitosz 1992, 7].

W celu skomentowania tej wypowiedzi, mozna by uzy¢ wlasciwie znowu
stow Jarzebskiego, odnoszacych si¢ do innego znanego fragmentu z tej sa-
mej ksigzki, do eseju La Combe [Mitosz 1983a], w ktérym — poprzez dzielo
Vincenza — Milosz wyjasnia swoja koncepcjg ,,malej ojczyzny’:

Bardzo to znamienny fragment: pokazuje, ze partykularyzm od uniwersali-
zmu moze dzieli¢ jeden krok, ze — kto wie — moze jedyny nadajacy si¢ do za-
akceptowania przez cztowicka uniwersalizm jest to prostu unia partykulary-
zmbw, pewnym stanem $wiadomosci pozwalajacym dostrzec wspolnote wie-
lu odrebnych, dobrze zakorzenionych Innosci. Emigrant bylby wowczas
tym, ktoéry — zyjac daleko od swojej wlasnej ,,malej ojczyzny” — potrafi
wznies¢ si¢ wyzej od innych, by popatrze¢ na owa wspélnote niejako z lotu
ptaka, z perspektywy wykluczajacej wrogo$¢ czy ksenofobie. Poszerzenie po-
czucia przynaleznosci jest zatem chyba najwazniejszym czynnikiem dziataja-
cym na rzecz uniwersalizmu u emigrantow [Jarzebski 1998, 86].

Postugujac si¢ tratnym sformutowaniem znanej pisarki pochodzacej row-
niez z ,,innej Europy” — Julii Kristevej i parafrazujac komentarz Jarzebskiego
o Mitoszu, mogliby$my stwierdzié, iz odkrycie bycia ,,obcym samemu sobie”
[Kristeva 1988], odkrycie wlasnego elementu wn-heimlich, tak naturalne dla
kazdego emigranta, a tak trudne do zaakceptowania przez kazda istote ludz-
ka ,,chroniona” w obrebie swej przynaleznosci zbiorowej, jest kluczem do
wlasciwego zinterpretowania Rodzinnej Europy (tak samo jak byt to centralny
i ,uniwersalny” temat w Trans-Atlantykn Gombrowicza, jego ,,utworze naj-
bardziej patriotycznym, i najodwazniejszym” — Dziennik 1954). Zapytajmy
zatem, czy nie wyplywa w pewnej mierze z polonocentryzmu fakt, Zze wla-
$nie ta ksigzka w Polsce jest relatywnie mniej czytana i mniej komentowana
niz inne dzieta Milosza? Tak jakby poszerzenie sensu jej przynaleznosci byto

3 Te kwestig jasno i trafnie przedyskutowal sam Milosz w ustepie o wygnaniu w przywola-
nej juz ksiazce Szukanie ojezyzny, kiedy mowit o ,,zatracaniu si¢ w obcym miescie” i o ,,tym
rodzaju zazdrosci [ktéra czuje obcokrajowiec — przyp. L.M.] na widok jego mieszkaficow,
majacych wspdlne problemy, poruszajacych si¢ pewnie miedzy swoimi urzedami i sklepami,
rozwijajacych razem gigantyczna wstege ich codziennej krzataniny” [Mitosz 2001, 208—209].
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tylko prywatng sprawa autora (bardziej cenionego jako poeta czy autor ese-
jow politycznych i historiozoficznych), a nie pewnym intelektualnym wy-
zwaniem rzuconym samym fundamentom tozsamosci europejskiej (oraz,
oczywiscie, tozsamosci polskiej — polskosci, po gombrowiczowsku trakto-
wanej jako ,,partykularny” wariant zjawiska znacznie bardziej ,,uniwersalne-
go”, nie za$ jako jedyny w swoim rodzaju dogmat).

Ta ksigzka, ponownie przeczytana dzisiaj i rozpatrzona z punktu widzenia
dokonanej integracji politycznej naszego Kontynentu (ktéra juz w czasach
powstawania Rodzinng Eurgpy stawiala swoje pierwsze kroki), moglaby zostac
zreszt, potraktowana jako literacka ,,zapowiedZ” pojawiajacych si¢ p6zniej teorii
historiograficznych. Jedna z nich stycha¢ zwlaszcza w przeformulowanych
ostatnio pogladach Karola Modzelewskiego o ,,barbarzyniskiej Europie”, przy-
znajacych péznoantycznemu i sredniowiecznemu pojeciu barbaricum (obejmuja-
cemu plemiona celtyckie, germanskie, stowiaiskie 1 baltyckie) istotna jednosé.
Ito pomimo o wiele slabszego ,,uformowania” barbarzyncéw jako grupy niz
ludéw zjednoczonych najpierw pod przewodnictwem Rzymu, a potem wlaczo-
nych w orbite politycznych i kulturowych wplywéw Karolingdw. Z jednej stro-
ny, stwierdzenie owej ograniczonej formalizacji struktur socjo-politycznych
i kulturowych, przysparzajacej probleméw podczas analizy i tak skapych
zrédel bezposrednich, zmienia niekiedy historyka, zajmujacego si¢ powyz-
szymi kwestiami, w etnologa i antropologa. Modzelewski pisze:

Z perspektywy antycznej i $redniowiecznej cywilizacji plemiona barba-
rzyfiskie przedstawialy si¢ do pewnego stopnia podobnie jak tzw. ludy
egzotyczne, badane przez etnologéw XIX i XX w. Terytorialno-
-polityczne organizacje barbarzyficoéw, zwane w nauce plemionami, nie
dysponowaly instrumentami administracyjnego przymusu, a integracja
spoteczna opierala sie w nich na przemoznej sile tradycji oraz presji wy-
wieranej na jednostke przez macierzysta grupe. Byly to spolecznosci
funkcjonujace bez pisma, w ktérych nie tylko mitologia, ale takze zbio-
rowa pami¢é historyczna i normy prawne przekazywane byly ustnie
z pokolenia na pokolenie [Modzelewski 2004, 13].

Z drugiej za$ strony, domaga si¢ uznania niezaprzeczalnego udziatu $re-
dniowiecznego barbaricum w kreowaniu podstaw wspdlczesnej Europy,
o wiele bogatszej 1 bardziej zlozonej niz ta Europa, ktéra moglaby wyrosnaé
na samych tylko ,,korzeniach judejsko-chrzescijafiskich” i dziedzictwie antycz-
nym (dotyczy to prawa, kultury, sztuki i literatury), pozostawionym calemu
kontynentowi przez Imperium Rzymskie i jego bezposrednich nastgpcow.
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O ile problem Wschodniej Europy jest mniej ,,uformowany” (w sensie
,Formy”), o tyle jego konsekwencje maja wplyw na poszczegdlne osoby,
pochodzace z tych regionéw, co zauwaza Milosz w tym iScie gombrowi-
czowskim fragmencie:

W pewnym sensie mogg siebie uwaza¢ za typowo wschodniego Europej-
czyka. Jak si¢c zdaje, jest prawda, ze jego differentia specifica dalaby si¢ spro-
wadzi¢ do braku formy — zewnetrznej 1 wewnetrznej [...]. Pozostaje zawsze
niedorostkiem, rzadzi nim nagly przyplyw albo odplyw wewnetrznego chao-
su. Ale forme zdobywa si¢ w spoleczenistwach ustabilizowanych. Méj przy-
ktad wystarczy, zeby stwierdzi¢, jak wielkiego wysitku wymaga przyswoje-
nie sobie sprzecznych tradycji, norm i zbyt obfitych wrazen, czyli utoze-
nie ich w jakim takim porzadku [Mitosz 1990, 71-72].

Z innej jeszcze strony, idea Milosza o pelnym wspdluczestnictwie we
wspolnocie europejskiej jednostek takich, jak on, pochodzacych z ,,gorszej”
[Mitosz 1990, 66] cze¢éci Starego Kontynentu, z czg¢sécl ,,bez formy”, zostaje
przedstawiona przez autora w Rodzinneg Eurgpie nie poprzez w koficu zakom-
pleksiona metafore ,,barbarzyficy w ogrodzie™, ale za pomocg postaci Hellena,
Europejczyka pierwotnego czy Ur-Europejczyka, jak mozna by go zdefiniowac
zaleznie od jego przynaleznosci do okreslonej kultury rolno-pasterskiej, ciazacej
jednakze ku poliss. Sadze tez, ze mozna si¢ catkowicie zgodzi¢ z Janem Blon-
skim, gdy wskazuje, jak w poezji Milosza niektére miejsca ,,najzwyklejsze
inajprodciej europejskie” (Mittelbergheim, Bon nad Lemanem, dolina
Vesere w Gaskonii) urastaja do rangi modeli idealnych, niosacych poecie
glebokie refleksje i cele moralne. A to wszystko zachodzi, méwi Blonski,

tam, gdzie pigkno naturalne (wzgdrz, rzek, gor, laséw) ludzie umieli wy-
korzysta¢ i uzupelni¢ picknoscia domu, ogrodu, obejscia i studni, nie
moéwiac juz o $wiatyni 1 palacu. Te czesto pot wiejskie, pot miejskie /oci
Eurgpae $wiadcza niejako o sukcesie cywilizacji, o tym, ze umiata ona
stworzy¢ przynajmniej wzorce dobrego zycia, odpowiednio przeksztatca-
jac nature... [Blonski 1995a, 14—15].

4 Namacalnym dowodem tego kompleksu bytby np. plagiat przypisany ostatnio Herbertowi
w odniesieniu do jego eseju o Chartres z Barbargyricy w ogrodzie; por. Bielawska 2004 (autorka
prezentuje, w jaki sposob esej Herberta ,,zalezy” silnie od ksiazki Jeana Gimpela: e batissenrs
de cathedrales, Paryz, Editions du Seuil, 1959).

5> Dla Henryka Samsonowicza, ,,z punktu widzenia historyka ten fenomen »narodu« euro-
pejskiego wiaze si¢ z wchodzeniem ludnosci chlopskiej do wyzszych warstw kultury intelek-
tualnej” [Samsonowicz 1993, 16].
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Mimo iz Milosz od samego poczatku ksiazki pragnie podkresli¢ wazno$é
pierwiastka rolno-lesnego swego litewskiego i/lub wschodnioeuropejskiego
pochodzenia, to jednak w czg¢éci konicowej, w bardzo znanym i czesto cyto-
wanym ustepie, stanowigcym geneze tytutu i przywotujacym figure ,,Greka,
ktory przenidsl si¢ z jednego do drugiego miasta”, proponuje synkretyczna
izlozona wizje bycia Europejczykiem, w ktérej to przestrzeni nie moze
okresli¢ zadna semiologia (ani oczywiscie zadna polityka) ,,tej” czy ,,tamtej
strony”, 1 w ktdrej, tym samym, rzeczywisty czas sklada si¢ z pewnej ztozo-
nosci i symultanicznosci wielu czaséw. Skoro — jak napisal rzymski filolog
Roberto Antonelli, majac na mysli Tradition and the Individual Talent Eliota, tak
drogiego réwniez Miloszowi — czas europejski jest w rzeczywistosci rodza-
jem ,,splotu réznych czaséw (i punktow widzenia); systemem czaséw, nie-
kiedy naktadajacych si¢ na siebie (w sposéb ciagly i jednoliniowy, cykliczny,
absolutny, historyczny, funkcjonalny etc.)” [Antonelli 2000, 60], a utrzymu-
jac typowo europejski zwigzek z Tradycja, rozprzestrzenia si¢ 1 podziela ten
,»stan §wiadomosci, pozwalajacy uchwyci¢ to, co wspélne w réznorodnosei”,
o czym wspominal Jarzebski. I tak pisze Mitosz:

Stopniowo jednak przestalem si¢ troszczy¢ o cala mitologie wygnania, tej
strony, Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna 1 uliczki Quartier
Latin zrastaly si¢ w jedno, nie bylem przeciez nikim innym niz Grekiem, kt6-
ry przeniost si¢ z jednego do drugiego miasta. Rodzinna Europa przebywata
we mnie ze swoimi gbrami, lasami i stolicami i ta mapa, uczuciowa, przesta-
niala zbyt doraznie klopoty. Po kilku latach dazenia naprzéd bez $wiatla
znéw moja stopa dotknela gruntu i odzyskatem zdolnos¢ do Zycia w teraz,
w chwili, a w niej, wyzsze nad wszelkie mozliwe Apokalipsy, splecione
wzbogacaly si¢ wzajemnie przeszlo$é i przysztosé [Mitosz 1990, 310].

,»Nie jest to sztuka dla sztuki, jest to sztuka dla Zachodu. [...] Nie Polak
pisze o Polsce i Wschodzie, tylko cztowick o Polaku w sobie i o »swojej«
Europie. Taki program to prawie Hussetl i prawie Descartes”, skomentowat
uszczypliwie, jak na niego przystalo, Witold Gombrowicz [Gombrowicz
1971, 199-200]. Nie jest tu odpowiednie miejsce, zeby powrdci¢ do tej zar-
liwej 1 ptodnej dysputy intelektualnej, dualizmu ich przemysled i wplywu na
calg polska literature wspotczesna. Wystarczy by¢ moze tylko wspomnied, iz
miedzykontynentalny dialog Mitosza i Gombrowicza, dotyczacy tozsamosci
polskiej i europejskiej, pada na zyzna glebe star¢ i spotkant w obrazach baro-
ku (zreszta par excellence ,,epoki przeciwstawienstw”, wedlug znanej definicji
Janusza Pelca [por. Pelc 2004]) przedstawianych przez obu autoréw — albo
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jako rustykalny barok sarmacki, z ,folklorem szlacheckim” i z gaweda
u Gombrowicza w Trans-Atlantykn i w Dzienniku [Gombrowicz 1971, 114],
albo jako barok miejskiej architektury Wilna, barok, ktory jest — za Adamem
MitobedzkimS — takze ,,nieprawowity”, synkretyczny, po prostu sarmacki
i wschodnioeuropejski. Szczegdlny charakter tej architektury zostal uwypu-
klony w stynnym Dialogn o Wilnie, Milosza i Tomasza Venclovy, opubliko-
wanym w ,,Kulturze” [Milosz, Venclova 1979], gdzie mtodszy z dwdch
poetéw litewskich dopatrywal si¢ wyjatkowosci baroku swojego miasta
w braku scenograficznej przestrzeni, redukujacej perspektywe (co, jak sadze,
nalezy zaliczy¢ do tzw. ,,baroku peryferyjnego”; we Wloszech jego odpo-
wiednikiem bylby barok sycylijski) oraz w ,,pomieszaniu naprawde dziw-
nym” dominujacego stylu ze ,,wszystkimi stylami europejskimi (z wyjatkiem
romaniskiego)” [Mitosz, Venclova 1979, 17] obecnymi w architekturze Wil-
na. Kwestia podobiefistw w architekturze (barokowej czy péznorenesanso-
wej) miast Europy Srodkowej: od Wilna, przez Prage, az po Dubrownik,
powraca zreszta w innych tekstach Mitosza na ten temat. Wystarczy chocby
wspomnie¢ esej O naszeg Europie z 1986 r. [Mitosz 1986] wygloszony na
Uniwersytecie Rutgers (New Jersey) podczas konferencii ,,Intellectuals and
Social Change in Central and Eastern Europe”” w kwietniu 1992 r.

Na temat architektury siedemnastowiecznej pisato wielu, m.in. Jan Blonski
w krotkim, acz kapitalnym eseju Uparte trwanie barokn. Problem polega na
tym, ze styl ten ,,w Polsce obecny jest wszedzie [...]. Tak oczywisty, ze pra-
wie niezauwazany” i ze ,,doszlo stopniowo do utozsamienia ‘barokowego’
z ‘polskim”’8, co nastepnie mialo wplyw na mentalno$¢ narodu, na obyczaje,
a nawet na polska religijnosé. A oto obserwacja ta staje si¢ dla obu autoréw
metaforg tego, co taczy Polske (i zgodnie z mysla Mitosza, calg ,,inng Euro-
pe”) z reszta Europy i jednoczesdnie ja od niej dzieli.

Pragne wigc zaznaczy¢, ze rozwazania Mitosza i Gombrowicza na temat
baroku wydaja si¢ stanowi¢ alegori¢ ich szerszego mySlenia na temat stosunku
miedzy kultura Europy Zachodniej i Innej Europy. Osobliwy sarmacki
i kresowy wariant polskiego baroku ukazuje si¢ tu jako pewna ,,falda™ rozle-

0 Por. Milobedzki 1980, w szczegdlnosci. rozdz. 4. Podlasie i ziemie W. Ks. Litewskiego,
s. 280-290.

7 Zob. ,,Partisan Review” 1992 (numer specjalny przygotowany z okazji konferencj).

8 Bloniski 1995b, 69. Interesujace refleksje na temat ,,semiotyki europejskiej” baroku w Ro-
dzinnej BEurgpie proponuje réwniez Leokadia Hul [Hul 1995, 18].

9 Odwoluje¢ sig, oczywiscie, do terminéw filozoficznych analizy baroku wprowadzonych
przez Gillesa Deleuze’a [Deleuze 1988).
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glego dualizmu: ,,partykularny/uniwersalny”, ktéry za Jerzym Jarzebskim uzna-
lismy za glowny sktadnik Weltanschanungu i formae mentis pisarza emigracyjnego.

Artystyczno-kulturowe dywagacje Milosza o ,,Innej Europie” przechodza
na plan tozsamosci inkluzywnej, dazac tym samym do ukazania jednolito$ci
w réznorodnosci. Biorac pod uwagge historyczne i osobiste uwarunkowania,
w ktorych Mitosz analizowal dane zagadnienie oraz towarzyszaca tej analizie
doze neurozy, slusznie zauwazono, iz ,,w ogdle stowa Europa, europejskosé,
kultura europejska, zachodnioeuropejska cywilizacja wystgpuja w ksiazce
Mitosza w ogromnym zaggszczeniu, rzec mozna, proporcjonalnym do checi
uczynienia z Europy kategorii rodzinnej” [Hul 1995, 18].

Ton 1 metoda wypowiedzi zmieniajg si¢, kiedy Milosz przyglada si¢ z bli-
ska problematyce politycznej i moralnej. Tu zauwazamy, iz tozsamo$ciowa
rekonstrukcja przechodzi z inkluzywnej w ekskluzywna, poruszajac zagad-
nienie naprawde ,innej” (do dzisiaj nie wiemy, czy zaginionej na zawsze)
Europy — przez Brodskiego, kilka dekad po ukazaniu si¢ Rodginne Enropy,
nazwanej raczej ,,Azja Zachodnig”0. Nie mam tutaj mozliwosci poglebienia
analizy wnioskowan, ktére na przestrzeni lat w swojej szerokiej tworczosci
o relacjach: Rosja — Polska, Rosja — Europa Srodkowa czy Rosja — Europa
tout-conrt proponuje Mitosz [Mitosz 2010]. Warto jednak podkreslié, iz sytua-
cja Milosza w 1958 roku byta znaczaco odmienna od tej, w jakiej znajdowat
si¢ w potowie lat osiemdziesiatych Milan Kundera, wypowiadajacy si¢ wtedy
o Buropie Srodkowej jako o ,,Europie porwanej” [por. Kundera 1984, 35—
38], co slusznie i przy wielu okazjach polski Noblista bedzie przywotywat
dla dookreslenia swojego pierwszefistwa 1 niemalych réznic swojej pozycji
w stosunku do czeskiego pisarza.

Interesujacy 1 znéw zapewne nieprzypadkowy jest fakt, iz Conrad powraca
w Rodzinne Europie réwniez na poczatku rozdzialu poswigconego Rosiji:
,»Przegrode wznosi pomiedzy [Polakami i Rosjanami — L.M.], uzywajac stéw
J6zeta Conrada, incompability of temper, czyli 16zn0é¢ historycznych formacji”,
a w odrebnym fragmencie Under Western Eyes zostaje zdefiniowane jako
»polemika z rosyjskim mesjanizmem Dostojewskiego”. Niemniej Milosz,
przyznajac si¢ jednoczes$nie do osobistych uwiklan (,,W moim stosunku do
Rosji tkwil zarodek pédzniejszych nieporozumied pomigdzy mng i moimi
francuskimi czy amerykanskimi przyjaciétmi”), ucina szybko refleksje doty-
czace psychologii narodowej, zmierzajac prosto do istoty problemu histo-
ryczno-politycznego, ideologiczno-moralnego, a nawet rosyjsko-polskiego:
,»pozostatoby czyms$ lokalnym i prowincjonalnym, gdyby nie kryly si¢ w nim

10 Wokét tych zagadnien zob. Miltosz 1986, Toruniczyk 1987, Brodski 1985.
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zadatki wydarzen na skale planetarna. Gdyz Rosja mogla sta¢ si¢ tym, czym
si¢ stala, tylko likwidujac polsko-litewska Respublik¢”!. Réwniez na ten
temat wiele napisano'? Jedna z najnowszych wypowiedzi jest wazki rozdzial
ksigzki Mitosz i Brodski. Pole magnetyezne autorstwa Ireny Grudzinskiej-Gross,
ktérej moje koficowe refleksje duzo zawdzigczaja. Ta amerykadska uczona
o polskich korzeniach, z typows dla siebie otwartoscig i jasnoscia, zdolata
skonfrontowaé¢ odmienne poglady dwoch poetoéw przyjaciél na temat Rosji.
Jest to, oczywiscie, zestawienie pelne uwiklan, dotykajace takze kwestii ,,In-
nej Europy”. Tak oto Milosz, jak si¢ wydaje, delikatnie zmienia w czasie owa
tradycyjng polskq (,mickiewiczowska”) postawe wyrazona w 1X rozdziale
Rodzinneg Enrogpy; jednak nawet — jak podkresla Grudzinska-Gross — ,,w la-
tach dziewigédziesiatych, gdy imperium upadlo i powstaly nowe panstwa,
duchowa geogratia Brodskiego 1 Mitosza niewiele si¢ zmienilta. Brodski wal-
czyl o uznanie europejskosci Rosji, Mitosz — o solidarno$¢ narodéw do
niedawna jeszcze ujarzmionych. Stad jego wierno$é pojeciu Europy Srod-
kowej w chwili, gdy juz mato kto si¢ nig interesowal. Nie oznaczalo to jed-
nak — pisze dalej Grudzifiska-Gross — ze Mitosz odmawial Rosji przynalez-
nosci do Europy, wrecz przeciwnie” [Grudzidska-Gross 2007, 170-171].
Jesli bowiem chodzi o duchowo$¢, filozofig, literature, jezyk, czy nawet
o pewna czes¢ $wiatopogladu, poczawszy od Rodzinneg Enrgpy, a skoticzyw-
szy na Prywatnych obowiqzkach, dyskurs Mitosza — eseisty i profesora — o kul-
turze rosyjskiej, nigdy nie byl kategoryczny i jednoznaczny; w odréznieniu
od jego dyskursu polityczno-moralnego. Ewidentnym dowodem na to jest
zapewne seria artykuléw, ktérych punktem kulminacyjnym staje si¢ esej
Poeta i paristwo, opublikowany w ,,Rzeczypospolitej” 7-8 grudnia 1996 roku,
w ktérym Miltosz nie potrafi (a raczej nie chce) znalezé zadnej tagodzacej
okolicznosci estetyczno-literackiej dla ,,obrzydliwego bizantynizmu” z Ody
do Stalina, napisanej przez Mandelsztama w roku 1937.

Odmawiajac wazkosci i delikatno$ci poruszanym tematom i znacznie je
upraszczajac, moglibySmy réwniez rzec, iz u Milosza wyrazne odrzucenie
,,bizantynizmu” moralnego oraz ,,ponurosci, ciemnosci 1 sity” [Milosz 1990,
1306] imperialnej potegi Rosji wydaje si¢ prawie wprost proporcjonalne do
poczucia wyobcowania (a nawet powiedziatbym, do uczucia pogardy), ktére
pisatrz ma dla tej czeéci systemu, jak tez dla amerykariskiej kultury miejskiej
(nie dla amerykanskiej przyrody, jak dobrze wiemy, cho¢ nie ma tu czasu na

11 'Ten i poprzednie cytaty pochodza z Mitosz 1990, 134; 140; 138; 152; 135.
12 Sposréd réznych interwencii zadedykowanych temu trudnemu tematowi, warto zacyto-
wa¢ przynajmniej Bodin 1997.
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poglebienie tego istotnego aspektu), ktérej najbardziej ewidentne i brutalne
przejawy to brak wspdlczucia i ludzkiej solidarnosci, typowy dla spoteczent-
stwa pozoréw i show-biznesu — , kraju wielkiej samotnosci”, jak go nazwie
w tytule jednego z rozdziatéw w swoich Rogmowach 3 Aleksandrem Fiutem
[Fiut 1988]. To ogdlnoogarniajace poczucie nieprzynaleznosci podkresla
poeta uzyciem mocno nacechowanych uczuciowo zaimkdéw dzierzawczych,
co wida¢ na przyktad w liryku Nie mdj — ,,Cate zycie udawaé, ze méj ten ich
swiat”, z Pieska przydroinego [Mitosz 1999, 12], ktéry wedlug mnie, przy-
najmniej cze$ciowo, ponownie przywoluje dualizm uwydatniony poprzez
uzycie zaimkéw osobowych juz we wstepie O moim amiarze i w XIV eseju Ja
i oni z Widzern nad Zatokq San Francisco. A jest to zabieg chyba nieprzypadko-
wy dla autora takich wierszy, jak Mojosé lab Moja wierna mowo.

Jakie wnioski pozwalajg nam wyciagna¢ te nasze krétkie 1 pobiezne reflek-
sje? Jesli chodzi o plaszczyzne historyczno-kulturowa, rozwazania Mito-
szowskie mozna postrzegac jako rekonstrukcje tozsamosci w ramach praw-
dziwego ,szukania ojczyzny”; na plaszczyznie historyczno-politycznej
ietycznej widaé raczej wznowienie postawy dwudziestowiecznej, wolnej
jednak od jakichkolwiek pozostalosci nacjonalistycznych, odideologizowa-
nej, antyimperialnej i antyimperialistycznej, wywodzacej si¢ z mesjaniczno-
-martyrologicznego, szczegélnie Mickiewiczowskiego, myslenia. Na temat
utopijnego charakteru tej konstrukcji napisala bardzo interesujaco Barbara
Toruniczyk [Toruniczyk 1987]. Owo ,,starcie” mentalnosci i kultur (pomijajac
osobowo05¢), z ktérego wyrasta dialog Milosza 1 Brodskiego — tak wnikliwie
zanalizowany przez Iren¢ Grudzinska-Gross — mogloby zatem by¢ w pelni
uwazane za dwudziestowieczna wersje konfliktu miedzy Mickiewiczem
i Puszkinem, stanowiacego, oczywiscie, jedno z gtéwnych zagadnien roz-
dziatu Rodzinne Enrgpy poswieconego Rosji'3.

Stusznie Grudzinska-Gross podkresla nieunikniona réznice miedzy punk-
tem widzenia poety zyjacego w Imperium lub z niego pochodzacego a punk-
tem widzenia poety przynalezacego do ludu przez to Imperium zniewolone-
go: ,,Brodski odrzuca histori¢ i polityke, nie sa one potrzebne poecie, bo
pozostaje mu odpowiedzialno$¢ za najwigkszy skarb imperium, za jego jezyk
i kultur¢” |Grudzifiska-Gross 2007, 193]. Zatem dyskurs Brodskiego prze-
suwa si¢ na plan gleboko indywidualny. ,,Jezeli sztuka uczy czego$ (przede

13 Réwniez autor tego artykutu powrdcil do tych kardynalnych dla wspolczesnej literatury
i kultury polskiej zagadnien, probujac dokonad ,,ekstremalnej syntezy” w niedawno wydanej
ksigzeczce: Marinelli 2008, w szczegélnosci w rozdziatach: Panslavismo e messianismo: Puskin
e Mickiewicz e 1'Europa familiare, I'’Asia occidentale e l'esilio: Mitosg e Brodski.
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wszystkim — uczy samego artyste), to to jest wlasnie prywatny wymiar kon-
dycijt ludzkiej”14, jak zadeklarowal poeta rosyjski w swojej przemowie z oka-
zji odebrania Nagrody Nobla, pod czym, jak sadze, jego polski ,,maestro”
nigdy by si¢ nie podpisal, gdyz zasadniczo dla Milosza poezja ma dawac
$wiadectwo 1 by¢ aktem wspdlczucia, ,,méwieniem za innych”. W poezji
polskiej XX wieku — powie w V lekcji (Ruiny i poezja) Swiadectwa poezji — ,,na-
stapito szczegdlne spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, ze
wydarzenia spadajace na cala zbiorowos$¢ sa odbierane przez poete jako
dotykajace go w sposéb najbardziej osobisty. Poezja wtedy nie jest alieno-
wana, czyli zgodnie z etymologia tego terminu nie jest cudzoziemska w spo-
teczenistwie” [Mitosz 1983b, 76]. Do poczucia wyobcowania, alienacji oraz
Heimatlosigkeit poety wygnanca dolaczaja po 1l wojnie §wiatowej — wiernosé
wobec wlasnego jezyka (Moja wierna mowo), jak 1 przede wszystkim wspot-
czucie, solidarnos¢ 1 utozsamienie z tymi, ktérzy nie otrzymali ocalajacego
daru stowa poetyckiego: ,,Najlepsi jego synowie pozostaja nieznani / Nardd
wielki, naréd niezwalczony, nardéd ironiczny, / Umie rozpoznaé prawde
zachowujac o tym milczenie”, napisal w wierszu Nardd (Swiatto dzienne,
1953). I tu zamyka si¢ tozsamosciowy krag z dyskursu Milosza o Innej Eu-
ropie: ,,Imperia upadaja i chwata im za to. / [...] Ale / [...] My slyszymy
w powietrzu placz wiczionych ludéw, / Ktére konania bestii widzie¢ nie
zdazyli”, napisze w roku 1986 w Epitafinm, bedacym odleglym o prawie
trzydziesci lat echem innego wersu cytowanej ody pt. Nardd: ,,Gorzkie lzy
tego ludu przerywaja w polowie piesn”. Jakiz tu dystans tegoz Miltosza do
Brodskiego sprzed kilku lat, ktéremu nie pozostawalo nic innego jak, z ty-
powg dla siebie tragiczno-ironiczna przesada, oznajmié: ,,Jak harem niezli-
czonych zon swoich wszechwladny szach / moze zdradzi¢ wylacznie na
tzecz innego haremu, / tak zmienitem Imperium na inne” (Kofysanka Dor-
szowego Przyladka) [Brodski 1996, 125].

Tak wigc nie wyglada to na przypadek, iz u schylku Zycia najwickszy poeta
Imperium wybral na miejsce swojego pochéwku miasto ze snu, miasto na
wodzie — miejsce, gdzie czas fizyczny 1 metafizyczny przenikaja si¢; element,
podwazajacy zasade horyzontalnodci i ujawniajacy gleboka samotnosé
i przemijalno$¢ kazdej istoty ludzkiej'>. Natomiast Miloszowi, ktory, jak
domniemywam, chciatby by¢ pochowany mi¢dzy lasami i rzekami w swych
Szetejniach, dana zostala mogita w dawnej stolicy jego ziemi, gdzie spoczat

14 Cytuje z wersji wloskiej: Brodskij 1988, 59.
15 Na temat Brodskiego i mitu Wenecji, por. Loseff 1995, 217-225; Niero 2004, 69—73.
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stusznie miedzy krélami i innymi wielkimi, ktérzy w ciagu historii umieli
przemawia¢ na korzy$é tej ziemi, nawet gdy jedyna prawde mozna byto
jedynie ,,rozpoznac [...], zachowujac o tym milczenie” (Nardd).

Autoryzowane Humaczenie 3 wloskiego: Joanna Longawa

W nieco innej wersji artykut nkazal si¢ w jegykn francuskim jako: Mitosz et lantre Europe
[Mitosz a inna Europa], w: Czestaw Milosz et le vingtieme siécle, red. M. Delaperriére, Paris
2006, 5. 21-31.
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Czestaw Mitosz’s “Native Realm” between Seteniai and San Francisco Bay

The article takes up the essential motif of European identity and memory, in Czesltaw
Mitosz’s creativity and biography. The author aims to reconstruct Milosz’s ideas of his own
sense of belonging to Central and Eastern part of the old continent, of ‘the other Europe’, that in
the writer’s memory served as an important reference point, even in the periods of depression or
feeling of loss of identity caused by long emigration. Having analysed the convictions expressed
by Mitosz in Native Realm, the author of the article aims to present the specific way of view-
ing the Nobel Laureate’s concept of Polish identity as well as European identity.
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