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Z perspektywy siedmiu lat, mijających od przyłączenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, jej tzw. politycznej „integracji” z Europą, spośród licznych i ważnych 
tematów obecnych w bogatej twórczości Czesława Miłosza może warto po-
wrócić do tematu „pamięci i tożsamości” europejskiej. Cytat zaczerpnięty 
z tytułu jednego z ostatnich dzieł Jana Pawła II [por. Giovanni Paolo II 2005], 
którego poszczególne rozdziały (Miara wyznaczona złu; Wolność i odpowiedzialność; 
Pojęcie ojczyzny [Ojczyzna – Naród – Państwo]; Pojęcie Europy [Polska – Europa – 
Kościół]; Demokracja: możliwości i zagrożenia) można by bez mała uznać za kolejne 
kwestie dialogu na odległość, jaki Wojtyła prowadził ze swoim rodakiem, tylko 
trochę starszym poetą, tak jak on oddającym się podczas swojego długoletniego 
życia podobnym rozważaniom. Zachęcanie przez Wojtyłę chrześcijańskiej Eu-
ropy do „oddychania obydwoma płucami” – stwierdzenie zapożyczone zresztą, 
o czym często się zapomina, od innego wielkiego poety Słowianina, Wiaczesła-
wa Iwanowa1 – oraz jego decyzja o mianowaniu na patronów Europy, obok św. 
Benedykta, świętych Cyryla i Metodego, „apostołów Słowiańszczyzny”, to ge-
sty, które przez analogię przypominają laicką – literacką, historyczno-kulturową, 
polityczną, a szerzej, w sensie etymologicznym tego pojęcia, również religijną 
myśl Miłosza o własnej przynależności do środkowo-wschodniej części Starego 
Kontynentu, tym samym postulując istnienie tejże „innej Europy”, która 
w pamięci litewsko-polskiego pisarza stanowiła ważny punkt odniesienia, nawet 
                                                           

1 Zob. Jan Paweł II 1980. Papież osobiście podkreślił swój intelektualny dług wobec rosyj-
skiego poety w przemówieniu do uczestników Międzynarodowego Sympozjum mającego 
miejsce w Rzymie 28 maja 1983 roku, które nosiło tytuł Iwanow i kultura jego czasów. 



16 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

w momentach maksymalnego przygnębienia czy utraty tożsamości, zauważal-
nych podczas długoletniej emigracji: 

Jestem „dzieckiem Europy”, jak wskazuje tytuł jednego z moich wierszy, 
ale jest to gorzkie, sarkastyczne stwierdzenie. Jestem też autorem książki 
autobiograficznej, która w przekładzie francuskim została nazwana Une 
autre Europe. Niewątpliwie, istnieją dwie Europy i zdarzyło się tak, że 
nam, mieszkańcom tej drugiej, dane było zstąpić w „jądro ciemności” 
XX wieku [Miłosz 1985, 350]. 

W ten sposób Miłosz charakteryzuje siebie w przemowie wygłoszonej 
w Królewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk z okazji odebrania Nagrody No-
bla. Odwołanie do Conrada nie jest, oczywiście, przypadkowe: tym samym 
Conradowskim akcentem zamykał się przecież Traktat moralny z 1947 roku 
(„Przed nami jest / – Jądro ciemności”) i znów, dziesięć lat później, Conrad 
i Kurtz, bohater opowiadania, powrócą również w znanym ustępie z Traktatu 
poetyckiego (1957). Miłosz w swoim noblowskim przemówieniu położył szcze-
gólny nacisk na janusowe oblicze (kultura/przemoc) Starej Europy, główne 
zagadnienie dzieła England’s Polish Genius (Polski Geniusz Anglii), zgodnie ze słyn-
ną definicją Bertranda Russella. Wydaje się zresztą oczywiste, że odniesienia do 
Conrada w twórczości każdego pisarza wygnańca, a zwłaszcza autora Mojej 
wiernej mowy, są niezaprzeczalnie nacechowane indywidualnością. Pisarz emi-
grant, dochowując wierności własnemu językowi i kulturze, dokonuje „partyku-
larnego” wyboru, który jedynie wespół z nieustanną refleksją „uniwersalną” nad 
zagadnieniami egzystencjalnymi – od psychologii jednostki po socjopolitykę, 
myśli o historii oraz kulturze ludzkości i mechanizmach nimi rządzących – mo-
że przełamać barierę językową, a także, jak w przypadku Miłosza, przyczynić się 
do powstania dzieł znajdujących uznanie na całym świecie. Z tej właśnie (często 
owocnej, ale też niejako schizofrenicznej) dialektyki „partykularyzmu” i „uni-
wersalizmu” rodzą się dla pisarza emigranta – jak zauważył Jerzy Jarzębski 
[Jarzębski 19962] – i możliwość uniknięcia samozatracenia, i potrzeba znale-
zienia ogniwa między poczuciem przynależności do „ojczyzny”, chociażby 
do „małej ojczyzny”, a wykorzenieniem rodem z Heimatlosa. 

Wygnanie pozbawia nas punktów odniesienia, które pomagają nam robić 
projekty, wybierać nasze cele, organizować nasze czynności. […] Tu, za 

                                                           
2 Ten i dalsze cytaty wg francuskiej wersji [Jarzębski 1996] rozprawy, która po polsku uka-

zała się: Jarzębski 1998. 
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granicą, […] musimy stawić czoła tej, by użyć wyrażenia pisarza emigra-
cyjnego, „nieznośnej lekkości bytu” – powie Miłosz w Szukaniu ojczyzny 
[Miłosz 2001, 209–210]. 

Owo wspomniane ogniwo ma w rzeczy samej wartość identyfikacyjną, zaś 
kwestia utraconej (czy też „wypartej”) tożsamości, co stanowi problem wy-
gnańców i emigrantów, nie daje się rozwiązać łagodnie dla „Ja” jedynie przez 
szukanie nowych „ojczyzn” i nowych, coraz innych tożsamości, które do pew-
nego stopnia wchłoną pierwotną tożsamość, tę utraconą i/lub wypartą, co 
utworzy nowy system wartości, bez tworzenia systemu alternatywnego (zbliżam 
się tu do pojęcia tożsamości zaproponowanego przez Zygmunta Baumana [por. 
Bauman 2003]). Sprawę „Innej Europy” Miłosza można dobrze tłumaczyć, 
używając – jak sądzę – klucza rekonstrukcji tożsamości, widzianej z kilku punk-
tów widzenia: psychologicznego albo nawet psychoanalitycznego, uwydatnione-
go w przekładzie amerykańskim Rodzinnej Europy (Native Realm. A search for Self-
-Definition); geopolitycznego czy też geokulturowego, jak to podkreślają tłuma-
czenie niemieckie (West und östlisches Gelände), z możliwymi nawiązaniami do 
Goethego, oraz – w innym odcieniu – francuska i hiszpańska wersja utworu 
(Une autre Europe; Otra Europa). Tłumacz włoski Riccardo Landau, jako pierwszy 
i jedyny – komentował Jan Błoński – zachował oryginalny tytuł (Europa famiglia-
re), podczas gdy pozostałe wersje (łącznie z drugim przekładem włoskim au-
torstwa Pietro Marchesaniego pt. La mia Europa, w którym autor uwydatnił 
raczej osobisty i subiektywny aspekt książki), „były na ogół bardzo nietrafnie 
tłumaczone” [Błoński 1995a, 7]. Nie można, oczywiście, wyjaśnić całego pro-
blemu, bazując tylko na opinii Błońskiego, gdyż ta, jak ją nazywa, „zdumiewają-
ca defilada nieporozumień” [Błoński 1995a, 7] zachodnich tłumaczy Rodzinnej 
Europy, poza kwestią wieloznaczności przymiotnika rodzinny, wynikająca być 
może z ich różnego nastawienia i pochodzenia z różnych kultur, prawdopo-
dobnie bierze się też stąd, że tytuł Miłosza sygnalizuje wiele problemów związa-
nych z tożsamością, które są wyczerpująco omówione w tym pierwszym utwo-
rze autobiograficznym. Sam Miłosz w kolejnej książce autobiograficznej Zaczy-
nając od moich ulic (1985), a ściślej w Przedmowie do jej francuskiej wersji, wyjaśnia 
szerzej swój punkt widzenia, podkreślając wyraźnie dynamikę dualizmu „party-
kularny”/„uniwersalny”, o którym pisał Jarzębski w cytowanym eseju: 

Tout en vivant depuis longtemps en Occident – d’abord en France, puis 
aux État-Units –, l’aiguille de ma bussole était cependant orienté vers 
l’est, et c’est là que je plaçais le centre de ma mappemonde personelle. 
Mon pays natal a souvent figuré dans mes écrits, ce qui suscitait parfois 
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bien des tracas, à commencer par les questions les plus simples que l’on 
me posait: Né en Lituanie, donc poète lituanien? Non, poète polonais, 
qui donc pourrait expliquer pourquoi? Et les langues de ce pays, le 
polonaise t le lituanien, sont sans doute proches l’une de l’autre? Non, 
pas plus que le français et le sanscrit. Et ainsi de suite [Miłosz 1992, 7]. 

W celu skomentowania tej wypowiedzi, można by użyć właściwie znowu 
słów Jarzębskiego, odnoszących się do innego znanego fragmentu z tej sa-
mej książki, do eseju La Combe [Miłosz 1983a], w którym – poprzez dzieło 
Vincenza – Miłosz wyjaśnia swoją koncepcję „małej ojczyzny”: 

Bardzo to znamienny fragment: pokazuje, że partykularyzm od uniwersali-
zmu może dzielić jeden krok, że – kto wie – może jedyny nadający się do za-
akceptowania przez człowieka uniwersalizm jest to prostu unią partykulary-
zmów, pewnym stanem świadomości pozwalającym dostrzec wspólnotę wie-
lu odrębnych, dobrze zakorzenionych Inności. Emigrant byłby wówczas 
tym, który – żyjąc daleko od swojej własnej „małej ojczyzny” – potrafi 
wznieść się wyżej od innych, by popatrzeć na ową wspólnotę niejako z lotu 
ptaka, z perspektywy wykluczającej wrogość czy ksenofobię. Poszerzenie po-
czucia przynależności jest zatem chyba najważniejszym czynnikiem działają-
cym na rzecz uniwersalizmu u emigrantów [Jarzębski 1998, 86]. 

Posługując się trafnym sformułowaniem znanej pisarki pochodzącej rów-
nież z „innej Europy” – Julii Kristevej i parafrazując komentarz Jarzębskiego 
o Miłoszu, moglibyśmy stwierdzić, iż odkrycie bycia „obcym samemu sobie” 
[Kristeva 1988], odkrycie własnego elementu un-heimlich, tak naturalne dla 
każdego emigranta, a tak trudne do zaakceptowania przez każdą istotę ludz-
ką „chronioną” w obrębie swej przynależności zbiorowej3, jest kluczem do 
właściwego zinterpretowania Rodzinnej Europy (tak samo jak był to centralny 
i „uniwersalny” temat w Trans-Atlantyku Gombrowicza, jego „utworze naj-
bardziej patriotycznym, i najodważniejszym” – Dziennik 1954). Zapytajmy 
zatem, czy nie wypływa w pewnej mierze z polonocentryzmu fakt, że wła-
śnie ta książka w Polsce jest relatywnie mniej czytana i mniej komentowana 
niż inne dzieła Miłosza? Tak jakby poszerzenie sensu jej przynależności było 

                                                           
3 Tę kwestię jasno i trafnie przedyskutował sam Miłosz w ustępie o wygnaniu w przywoła-

nej już książce Szukanie ojczyzny, kiedy mówił o „zatracaniu się w obcym mieście” i o „tym 
rodzaju zazdrości [którą czuje obcokrajowiec – przyp. L.M.] na widok jego mieszkańców, 
mających wspólne problemy, poruszających się pewnie między swoimi urzędami i sklepami, 
rozwijających razem gigantyczną wstęgę ich codziennej krzątaniny” [Miłosz 2001, 208–209]. 
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tylko prywatną sprawą autora (bardziej cenionego jako poeta czy autor ese-
jów politycznych i historiozoficznych), a nie pewnym intelektualnym wy-
zwaniem rzuconym samym fundamentom tożsamości europejskiej (oraz, 
oczywiście, tożsamości polskiej – polskości, po gombrowiczowsku trakto-
wanej jako „partykularny” wariant zjawiska znacznie bardziej „uniwersalne-
go”, nie zaś jako jedyny w swoim rodzaju dogmat). 

Ta książka, ponownie przeczytana dzisiaj i rozpatrzona z punktu widzenia 
dokonanej integracji politycznej naszego Kontynentu (która już w czasach 
powstawania Rodzinnej Europy stawiała swoje pierwsze kroki), mogłaby zostać 
zresztą potraktowana jako literacka „zapowiedź” pojawiających się później teorii 
historiograficznych. Jedną z nich słychać zwłaszcza w przeformułowanych 
ostatnio poglądach Karola Modzelewskiego o „barbarzyńskiej Europie”, przy-
znających późnoantycznemu i średniowiecznemu pojęciu barbaricum (obejmują-
cemu plemiona celtyckie, germańskie, słowiańskie i bałtyckie) istotną jedność. 
I to pomimo o wiele słabszego „uformowania” barbarzyńców jako grupy niż 
ludów zjednoczonych najpierw pod przewodnictwem Rzymu, a potem włączo-
nych w orbitę politycznych i kulturowych wpływów Karolingów. Z jednej stro-
ny, stwierdzenie owej ograniczonej formalizacji struktur socjo-politycznych 
i kulturowych, przysparzającej problemów podczas analizy i tak skąpych 
źródeł bezpośrednich, zmienia niekiedy historyka, zajmującego się powyż-
szymi kwestiami, w etnologa i antropologa. Modzelewski pisze: 

Z perspektywy antycznej i średniowiecznej cywilizacji plemiona barba-
rzyńskie przedstawiały się do pewnego stopnia podobnie jak tzw. ludy 
egzotyczne, badane przez etnologów XIX i XX w. Terytorialno-
-polityczne organizacje barbarzyńców, zwane w nauce plemionami, nie 
dysponowały instrumentami administracyjnego przymusu, a integracja 
społeczna opierała sie w nich na przemożnej sile tradycji oraz presji wy-
wieranej na jednostkę przez macierzystą grupę. Były to społeczności 
funkcjonujące bez pisma, w których nie tylko mitologia, ale także zbio-
rowa pamięć historyczna i normy prawne przekazywane były ustnie 
z pokolenia na pokolenie [Modzelewski 2004, 13]. 

Z drugiej zaś strony, domaga się uznania niezaprzeczalnego udziału śre-
dniowiecznego barbaricum w kreowaniu podstaw współczesnej Europy, 
o wiele bogatszej i bardziej złożonej niż ta Europa, która mogłaby wyrosnąć 
na samych tylko „korzeniach judejsko-chrześcijańskich” i dziedzictwie antycz-
nym (dotyczy to prawa, kultury, sztuki i literatury), pozostawionym całemu 
kontynentowi przez Imperium Rzymskie i jego bezpośrednich następców. 
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O ile problem Wschodniej Europy jest mniej „uformowany” (w sensie 
„Formy”), o tyle jego konsekwencje mają wpływ na poszczególne osoby, 
pochodzące z tych regionów, co zauważa Miłosz w tym iście gombrowi-
czowskim fragmencie: 

W pewnym sensie mogę siebie uważać za typowo wschodniego Europej-
czyka. Jak się zdaje, jest prawdą, że jego differentia specifica dałaby się spro-
wadzić do braku formy – zewnętrznej i wewnętrznej […]. Pozostaje zawsze 
niedorostkiem, rządzi nim nagły przypływ albo odpływ wewnętrznego chao-
su. Ale formę zdobywa się w społeczeństwach ustabilizowanych. Mój przy-
kład wystarczy, żeby stwierdzić, jak wielkiego wysiłku wymaga przyswoje-
nie sobie sprzecznych tradycji, norm i zbyt obfitych wrażeń, czyli ułoże-
nie ich w jakim takim porządku [Miłosz 1990, 71–72]. 

Z innej jeszcze strony, idea Miłosza o pełnym współuczestnictwie we 
wspólnocie europejskiej jednostek takich, jak on, pochodzących z „gorszej” 
[Miłosz 1990, 66] części Starego Kontynentu, z części „bez formy”, zostaje 
przedstawiona przez autora w Rodzinnej Europie nie poprzez w końcu zakom-
pleksioną metaforę „barbarzyńcy w ogrodzie”4, ale za pomocą postaci Hellena, 
Europejczyka pierwotnego czy Ur-Europejczyka, jak można by go zdefiniować 
zależnie od jego przynależności do określonej kultury rolno-pasterskiej, ciążącej 
jednakże ku polis5. Sądzę też, że można się całkowicie zgodzić z Janem Błoń-
skim, gdy wskazuje, jak w poezji Miłosza niektóre miejsca „najzwyklejsze 
i najprościej europejskie” (Mittelbergheim, Bon nad Lemanem, dolina 
Vesère w Gaskonii) urastają do rangi modeli idealnych, niosących poecie 
głębokie refleksje i cele moralne. A to wszystko zachodzi, mówi Błoński, 

tam, gdzie piękno naturalne (wzgórz, rzek, gór, lasów) ludzie umieli wy-
korzystać i uzupełnić pięknością domu, ogrodu, obejścia i studni, nie 
mówiąc już o świątyni i pałacu. Te często pół wiejskie, pół miejskie loci 
Europae świadczą niejako o sukcesie cywilizacji, o tym, że umiała ona 
stworzyć przynajmniej wzorce dobrego życia, odpowiednio przekształca-
jąc naturę… [Błoński 1995a, 14–15]. 

                                                           
4 Namacalnym dowodem tego kompleksu byłby np. plagiat przypisany ostatnio Herbertowi 

w odniesieniu do jego eseju o Chartres z Barbarzyńcy w ogrodzie; por. Bielawska 2004 (autorka 
prezentuje, w jaki sposób esej Herberta „zależy” silnie od książki Jeana Gimpela: Le batisseurs 
de cathedrales, Paryż, Editions du Seuil, 1959). 

5 Dla Henryka Samsonowicza, „z punktu widzenia historyka ten fenomen »narodu« euro-
pejskiego wiąże się z wchodzeniem ludności chłopskiej do wyższych warstw kultury intelek-
tualnej” [Samsonowicz 1993, 16]. 



LUIGI MARINELLI (Rzym): Czesława Miłosza rodzinna Europa... 21 

Mimo iż Miłosz od samego początku książki pragnie podkreślić ważność 
pierwiastka rolno-leśnego swego litewskiego i/lub wschodnioeuropejskiego 
pochodzenia, to jednak w części końcowej, w bardzo znanym i często cyto-
wanym ustępie, stanowiącym genezę tytułu i przywołującym figurę „Greka, 
który przeniósł się z jednego do drugiego miasta”, proponuje synkretyczną 
i złożoną wizję bycia Europejczykiem, w której to przestrzeni nie może 
określić żadna semiologia (ani oczywiście żadna polityka) „tej” czy „tamtej 
strony”, i w której, tym samym, rzeczywisty czas składa się z pewnej złożo-
ności i symultaniczności wielu czasów. Skoro – jak napisał rzymski filolog 
Roberto Antonelli, mając na myśli Tradition and the Individual Talent Eliota, tak 
drogiego również Miłoszowi – czas europejski jest w rzeczywistości rodza-
jem „splotu różnych czasów (i punktów widzenia); systemem czasów, nie-
kiedy nakładających się na siebie (w sposób ciągły i jednoliniowy, cykliczny, 
absolutny, historyczny, funkcjonalny etc.)” [Antonelli 2000, 60], a utrzymu-
jąc typowo europejski związek z Tradycją, rozprzestrzenia się i podziela ten 
„stan świadomości, pozwalający uchwycić to, co wspólne w różnorodności”, 
o czym wspominał Jarzębski. I tak pisze Miłosz: 

Stopniowo jednak przestałem się troszczyć o całą mitologię wygnania, tej 
strony, Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier 
Latin zrastały się w jedno, nie byłem przecież nikim innym niż Grekiem, któ-
ry przeniósł się z jednego do drugiego miasta. Rodzinna Europa przebywała 
we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami i ta mapa, uczuciowa, przesła-
niała zbyt doraźnie kłopoty. Po kilku latach dążenia naprzód bez światła 
znów moja stopa dotknęła gruntu i odzyskałem zdolność do życia w teraz, 
w chwili, a w niej, wyższe nad wszelkie możliwe Apokalipsy, splecione 
wzbogacały się wzajemnie przeszłość i przyszłość [Miłosz 1990, 310]. 

„Nie jest to sztuka dla sztuki, jest to sztuka dla Zachodu. […] Nie Polak 
pisze o Polsce i Wschodzie, tylko człowiek o Polaku w sobie i o »swojej« 
Europie. Taki program to prawie Husserl i prawie Descartes”, skomentował 
uszczypliwie, jak na niego przystało, Witold Gombrowicz [Gombrowicz 
1971, 199–200]. Nie jest tu odpowiednie miejsce, żeby powrócić do tej żar-
liwej i płodnej dysputy intelektualnej, dualizmu ich przemyśleń i wpływu na 
całą polską literaturę współczesną. Wystarczy być może tylko wspomnieć, iż 
międzykontynentalny dialog Miłosza i Gombrowicza, dotyczący tożsamości 
polskiej i europejskiej, pada na żyzną glebę starć i spotkań w obrazach baro-
ku (zresztą par excellence „epoki przeciwstawieństw”, według znanej definicji 
Janusza Pelca [por. Pelc 2004]) przedstawianych przez obu autorów – albo 
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jako rustykalny barok sarmacki, z „folklorem szlacheckim” i z gawędą 
u Gombrowicza w Trans-Atlantyku i w Dzienniku [Gombrowicz 1971, 114], 
albo jako barok miejskiej architektury Wilna, barok, który jest – za Adamem 
Miłobędzkim6 – także „nieprawowity”, synkretyczny, po prostu sarmacki 
i wschodnioeuropejski. Szczególny charakter tej architektury został uwypu-
klony w słynnym Dialogu o Wilnie, Miłosza i Tomasza Venclovy, opubliko-
wanym w „Kulturze” [Miłosz, Venclova 1979], gdzie młodszy z dwóch 
poetów litewskich dopatrywał się wyjątkowości baroku swojego miasta 
w braku scenograficznej przestrzeni, redukującej perspektywę (co, jak sądzę, 
należy zaliczyć do tzw. „baroku peryferyjnego”; we Włoszech jego odpo-
wiednikiem byłby barok sycylijski) oraz w „pomieszaniu naprawdę dziw-
nym” dominującego stylu ze „wszystkimi stylami europejskimi (z wyjątkiem 
romańskiego)” [Miłosz, Venclova 1979, 17] obecnymi w architekturze Wil-
na. Kwestia podobieństw w architekturze (barokowej czy późnorenesanso-
wej) miast Europy Środkowej: od Wilna, przez Pragę, aż po Dubrownik, 
powraca zresztą w innych tekstach Miłosza na ten temat. Wystarczy choćby 
wspomnieć esej O naszej Europie z 1986 r. [Miłosz 1986] wygłoszony na 
Uniwersytecie Rutgers (New Jersey) podczas konferencji „Intellectuals and 
Social Change in Central and Eastern Europe”7 w kwietniu 1992 r. 

Na temat architektury siedemnastowiecznej pisało wielu, m.in. Jan Błoński 
w krótkim, acz kapitalnym eseju Uparte trwanie baroku. Problem polega na 
tym, że styl ten „w Polsce obecny jest wszędzie […]. Tak oczywisty, że pra-
wie niezauważany” i że „doszło stopniowo do utożsamienia ‘barokowego’ 
z ‘polskim’”8, co następnie miało wpływ na mentalność narodu, na obyczaje, 
a nawet na polską religijność. A oto obserwacja ta staje się dla obu autorów 
metaforą tego, co łączy Polskę (i zgodnie z myślą Miłosza, całą „inną Euro-
pę”) z resztą Europy i jednocześnie ją od niej dzieli. 

Pragnę więc zaznaczyć, że rozważania Miłosza i Gombrowicza na temat 
baroku wydają się stanowić alegorię ich szerszego myślenia na temat stosunku 
między kulturą Europy Zachodniej i Innej Europy. Osobliwy sarmacki 
i kresowy wariant polskiego baroku ukazuje się tu jako pewna „fałda”9 rozle-

                                                           
6 Por. Miłobędzki 1980, w szczególności. rozdz. 4. Podlasie i ziemie W. Ks. Litewskiego, 

s. 280–290. 
7 Zob. „Partisan Review” 1992 (numer specjalny przygotowany z okazji konferencji).  
8 Błoński 1995b, 69. Interesujące refleksje na temat „semiotyki europejskiej” baroku w Ro-

dzinnej Europie proponuje również Leokadia Hul [Hul 1995, 18]. 
9 Odwołuję się, oczywiście, do terminów filozoficznych analizy baroku wprowadzonych 

przez Gillesa Deleuze’a [Deleuze 1988]. 
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głego dualizmu: „partykularny/uniwersalny”, który za Jerzym Jarzębskim uzna-
liśmy za główny składnik Weltanschauungu i formae mentis pisarza emigracyjnego. 

Artystyczno-kulturowe dywagacje Miłosza o „Innej Europie” przechodzą 
na plan tożsamości inkluzywnej, dążąc tym samym do ukazania jednolitości 
w różnorodności. Biorąc pod uwagę historyczne i osobiste uwarunkowania, 
w których Miłosz analizował dane zagadnienie oraz towarzyszącą tej analizie 
dozę neurozy, słusznie zauważono, iż „w ogóle słowa Europa, europejskość, 
kultura europejska, zachodnioeuropejska cywilizacja występują w książce 
Miłosza w ogromnym zagęszczeniu, rzec można, proporcjonalnym do chęci 
uczynienia z Europy kategorii rodzinnej” [Hul 1995, 18]. 

Ton i metoda wypowiedzi zmieniają się, kiedy Miłosz przygląda się z bli-
ska problematyce politycznej i moralnej. Tu zauważamy, iż tożsamościowa 
rekonstrukcja przechodzi z inkluzywnej w ekskluzywną, poruszając zagad-
nienie naprawdę „innej” (do dzisiaj nie wiemy, czy zaginionej na zawsze) 
Europy – przez Brodskiego, kilka dekad po ukazaniu się Rodzinnej Europy, 
nazwanej raczej „Azją Zachodnią”10. Nie mam tutaj możliwości pogłębienia 
analizy wnioskowań, które na przestrzeni lat w swojej szerokiej twórczości 
o relacjach: Rosja – Polska, Rosja – Europa Środkowa czy Rosja – Europa 
tout-court proponuje Miłosz [Miłosz 2010]. Warto jednak podkreślić, iż sytua-
cja Miłosza w 1958 roku była znacząco odmienna od tej, w jakiej znajdował 
się w połowie lat osiemdziesiątych Milan Kundera, wypowiadający się wtedy 
o Europie Środkowej jako o „Europie porwanej” [por. Kundera 1984, 35–
38], co słusznie i przy wielu okazjach polski Noblista będzie przywoływał 
dla dookreślenia swojego pierwszeństwa i niemałych różnic swojej pozycji 
w stosunku do czeskiego pisarza. 

Interesujący i znów zapewne nieprzypadkowy jest fakt, iż Conrad powraca 
w Rodzinnej Europie również na początku rozdziału poświęconego Rosji: 
„Przegrodę wznosi pomiędzy [Polakami i Rosjanami – L.M.], używając słów 
Józefa Conrada, incompability of temper, czyli różność historycznych formacji”, 
a w odrębnym fragmencie Under Western Eyes zostaje zdefiniowane jako 
„polemika z rosyjskim mesjanizmem Dostojewskiego”. Niemniej Miłosz, 
przyznając się jednocześnie do osobistych uwikłań („W moim stosunku do 
Rosji tkwił zarodek późniejszych nieporozumień pomiędzy mną i moimi 
francuskimi czy amerykańskimi przyjaciółmi”), ucina szybko refleksje doty-
czące psychologii narodowej, zmierzając prosto do istoty problemu histo-
ryczno-politycznego, ideologiczno-moralnego, a nawet rosyjsko-polskiego: 
„pozostałoby czymś lokalnym i prowincjonalnym, gdyby nie kryły się w nim 
                                                           

10 Wokół tych zagadnień zob. Miłosz 1986, Toruńczyk 1987, Brodski 1985. 
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zadatki wydarzeń na skalę planetarną. Gdyż Rosja mogła stać się tym, czym 
się stała, tylko likwidując polsko-litewską Respublikę”11. Również na ten 
temat wiele napisano12. Jedną z najnowszych wypowiedzi jest ważki rozdział 
książki Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne autorstwa Ireny Grudzińskiej-Gross, 
której moje końcowe refleksje dużo zawdzięczają. Ta amerykańska uczona 
o polskich korzeniach, z typową dla siebie otwartością i jasnością, zdołała 
skonfrontować odmienne poglądy dwóch poetów przyjaciół na temat Rosji. 
Jest to, oczywiście, zestawienie pełne uwikłań, dotykające także kwestii „In-
nej Europy”. Tak oto Miłosz, jak się wydaje, delikatnie zmienia w czasie ową 
tradycyjną polską („mickiewiczowską”) postawę wyrażoną w IX rozdziale 
Rodzinnej Europy; jednak nawet – jak podkreśla Grudzińska-Gross – „w la-
tach dziewięćdziesiątych, gdy imperium upadło i powstały nowe państwa, 
duchowa geografia Brodskiego i Miłosza niewiele się zmieniła. Brodski wal-
czył o uznanie europejskości Rosji, Miłosz – o solidarność narodów do 
niedawna jeszcze ujarzmionych. Stąd jego wierność pojęciu Europy Środ-
kowej w chwili, gdy już mało kto się nią interesował. Nie oznaczało to jed-
nak – pisze dalej Grudzińska-Gross – że Miłosz odmawiał Rosji przynależ-
ności do Europy, wręcz przeciwnie” [Grudzińska-Gross 2007, 170–171]. 
Jeśli bowiem chodzi o duchowość, filozofię, literaturę, język, czy nawet 
o pewną część światopoglądu, począwszy od Rodzinnej Europy, a skończyw-
szy na Prywatnych obowiązkach, dyskurs Miłosza – eseisty i profesora – o kul-
turze rosyjskiej, nigdy nie był kategoryczny i jednoznaczny; w odróżnieniu 
od jego dyskursu polityczno-moralnego. Ewidentnym dowodem na to jest 
zapewne seria artykułów, których punktem kulminacyjnym staje się esej 
Poeta i państwo, opublikowany w „Rzeczypospolitej” 7–8 grudnia 1996 roku, 
w którym Miłosz nie potrafi (a raczej nie chce) znaleźć żadnej łagodzącej 
okoliczności estetyczno-literackiej dla „obrzydliwego bizantynizmu” z Ody 
do Stalina, napisanej przez Mandelsztama w roku 1937. 

Odmawiając ważkości i delikatności poruszanym tematom i znacznie je 
upraszczając, moglibyśmy również rzec, iż u Miłosza wyraźne odrzucenie 
„bizantynizmu” moralnego oraz „ponurości, ciemności i siły” [Miłosz 1990, 
136] imperialnej potęgi Rosji wydaje się prawie wprost proporcjonalne do 
poczucia wyobcowania (a nawet powiedziałbym, do uczucia pogardy), które 
pisarz ma dla tej części systemu, jak też dla amerykańskiej kultury miejskiej 
(nie dla amerykańskiej przyrody, jak dobrze wiemy, choć nie ma tu czasu na 
                                                           

11 Ten i poprzednie cytaty pochodzą z Miłosz 1990, 134; 140; 138; 152; 135. 
12 Spośród różnych interwencji zadedykowanych temu trudnemu tematowi, warto zacyto-

wać przynajmniej Bodin 1997.  
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pogłębienie tego istotnego aspektu), której najbardziej ewidentne i brutalne 
przejawy to brak współczucia i ludzkiej solidarności, typowy dla społeczeń-
stwa pozorów i show-biznesu – „kraju wielkiej samotności”, jak go nazwie 
w tytule jednego z rozdziałów w swoich Rozmowach z Aleksandrem Fiutem 
[Fiut 1988]. To ogólnoogarniające poczucie nieprzynależności podkreśla 
poeta użyciem mocno nacechowanych uczuciowo zaimków dzierżawczych, 
co widać na przykład w liryku Nie mój – „Całe życie udawać, że mój ten ich 
świat”, z Pieska przydrożnego [Miłosz 1999, 12], który według mnie, przy-
najmniej częściowo, ponownie przywołuje dualizm uwydatniony poprzez 
użycie zaimków osobowych już we wstępie O moim zamiarze i w XIV eseju Ja 
i oni z Widzeń nad Zatoką San Francisco. A jest to zabieg chyba nieprzypadko-
wy dla autora takich wierszy, jak Mojość lub Moja wierna mowo. 

Jakie wnioski pozwalają nam wyciągnąć te nasze krótkie i pobieżne reflek-
sje? Jeśli chodzi o płaszczyznę historyczno-kulturową, rozważania Miło-
szowskie można postrzegać jako rekonstrukcję tożsamości w ramach praw-
dziwego „szukania ojczyzny”; na płaszczyźnie historyczno-politycznej 
i etycznej widać raczej wznowienie postawy dwudziestowiecznej, wolnej 
jednak od jakichkolwiek pozostałości nacjonalistycznych, odideologizowa-
nej, antyimperialnej i antyimperialistycznej, wywodzącej się z mesjaniczno-
-martyrologicznego, szczególnie Mickiewiczowskiego, myślenia. Na temat 
utopijnego charakteru tej konstrukcji napisała bardzo interesująco Barbara 
Toruńczyk [Toruńczyk 1987]. Owo „starcie” mentalności i kultur (pomijając 
osobowość), z którego wyrasta dialog Miłosza i Brodskiego – tak wnikliwie 
zanalizowany przez Irenę Grudzińską-Gross – mogłoby zatem być w pełni 
uważane za dwudziestowieczną wersję konfliktu między Mickiewiczem 
i Puszkinem, stanowiącego, oczywiście, jedno z głównych zagadnień roz-
działu Rodzinnej Europy poświęconego Rosji13. 

Słusznie Grudzińska-Gross podkreśla nieuniknioną różnicę między punk-
tem widzenia poety żyjącego w Imperium lub z niego pochodzącego a punk-
tem widzenia poety przynależącego do ludu przez to Imperium zniewolone-
go: „Brodski odrzuca historię i politykę, nie są one potrzebne poecie, bo 
pozostaje mu odpowiedzialność za największy skarb imperium, za jego język 
i kulturę” [Grudzińska-Gross 2007, 193]. Zatem dyskurs Brodskiego prze-
suwa się na plan głęboko indywidualny. „Jeżeli sztuka uczy czegoś (przede 
                                                           

13 Również autor tego artykułu powrócił do tych kardynalnych dla współczesnej literatury 
i kultury polskiej zagadnień, próbując dokonać „ekstremalnej syntezy” w niedawno wydanej 
książeczce: Marinelli 2008, w szczególności w rozdziałach: Panslavismo e messianismo: Puškin 
e Mickiewicz e L’Europa familiare, l’Asia occidentale e l’esilio: Miłosz e Brodskij.    



26 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

wszystkim – uczy samego artystę), to to jest właśnie prywatny wymiar kon-
dycji ludzkiej”14, jak zadeklarował poeta rosyjski w swojej przemowie z oka-
zji odebrania Nagrody Nobla, pod czym, jak sądzę, jego polski „maestro” 
nigdy by się nie podpisał, gdyż zasadniczo dla Miłosza poezja ma dawać 
świadectwo i być aktem współczucia, „mówieniem za innych”. W poezji 
polskiej XX wieku – powie w V lekcji (Ruiny i poezja) Świadectwa poezji – „na-
stąpiło szczególne spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, że 
wydarzenia spadające na całą zbiorowość są odbierane przez poetę jako 
dotykające go w sposób najbardziej osobisty. Poezja wtedy nie jest alieno-
wana, czyli zgodnie z etymologią tego terminu nie jest cudzoziemską w spo-
łeczeństwie” [Miłosz 1983b, 76]. Do poczucia wyobcowania, alienacji oraz 
Heimatlosigkeit poety wygnańca dołączają po II wojnie światowej – wierność 
wobec własnego języka (Moja wierna mowo), jak i przede wszystkim współ-
czucie, solidarność i utożsamienie z tymi, którzy nie otrzymali ocalającego 
daru słowa poetyckiego: „Najlepsi jego synowie pozostają nieznani / Naród 
wielki, naród niezwalczony, naród ironiczny, / Umie rozpoznać prawdę 
zachowując o tym milczenie”, napisał w wierszu Naród (Światło dzienne, 
1953). I tu zamyka się tożsamościowy krąg z dyskursu Miłosza o Innej Eu-
ropie: „Imperia upadają i chwała im za to. / […] Ale / […] My słyszymy 
w powietrzu płacz więzionych ludów, / Które konania bestii widzieć nie 
zdążyli”, napisze w roku 1986 w Epitafium, będącym odległym o prawie 
trzydzieści lat echem innego wersu cytowanej ody pt. Naród: „Gorzkie łzy 
tego ludu przerywają w połowie pieśń”. Jakiż tu dystans tegoż Miłosza do 
Brodskiego sprzed kilku lat, któremu nie pozostawało nic innego jak, z ty-
pową dla siebie tragiczno-ironiczną przesadą, oznajmić: „Jak harem niezli-
czonych żon swoich wszechwładny szach / może zdradzić wyłącznie na 
rzecz innego haremu, / tak zmieniłem Imperium na inne” (Kołysanka Dor-
szowego Przylądka) [Brodski 1996, 125]. 

Tak więc nie wygląda to na przypadek, iż u schyłku życia największy poeta 
Imperium wybrał na miejsce swojego pochówku miasto ze snu, miasto na 
wodzie – miejsce, gdzie czas fizyczny i metafizyczny przenikają się; element, 
podważający zasadę horyzontalności i ujawniający głęboką samotność 
i przemijalność każdej istoty ludzkiej15. Natomiast Miłoszowi, który, jak 
domniemywam, chciałby być pochowany między lasami i rzekami w swych 
Szetejniach, dana została mogiła w dawnej stolicy jego ziemi, gdzie spoczął 
                                                           

14 Cytuję z wersji włoskiej: Brodskij 1988, 59. 
15 Na temat Brodskiego i mitu Wenecji, por. Loseff 1995, 217–225; Niero 2004, 69–73. 
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słusznie między królami i innymi wielkimi, którzy w ciągu historii umieli 
przemawiać na korzyść tej ziemi, nawet gdy jedyną prawdę można było 
jedynie „rozpoznać […], zachowując o tym milczenie” (Naród). 

Autoryzowane tłumaczenie z włoskiego: Joanna Longawa 

W nieco innej wersji artykuł ukazał się w języku francuskim jako: Miłosz et l’autre Europe 
[Miłosz a inna Europa], w: Czesław Miłosz et le vingtième siècle, red. M. Delaperrière, Paris 
2006, s. 21–31. 

Literatura 

Antonelli R., 2000, I magazzini della memoria. Luoghi e tempi dell’Europa (Magazyny Pamięci. Miejsca 
i czasy Europy), Florencja. 

Bauman Z., 2003, Intervista sull’identità, Rzym. 
Bielawska D., 2004, Jak został wyciosany „Kamień z Katedry” Zbigniewa Herberta, „Twórczość”, nr 

2/3. 
Błoński J., 1995a, Europa Miłosza, „NaGłos”, nr 20. 
Błoński J., 1995b, Uparte trwanie baroku, „Znak”, nr 482. 
Bodin P.-A., 1997, Miłosz i Rosja. Z perspektywy szwedzkiej, „Teksty Drugie”, nr 5. 
Brodski J., 1985, Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego, „Zeszyty Literackie”, nr 11. 
Brodski J., 1996, Poezje wybrane, Kraków. 
Brodskij I., 1988, „Un volto non comune”. Discorso per il Premio Nobel [„Niezwykła twarz”. 
Przemowa z okazji odebrania Nagrody Nobla], w: Brodskij J., Profilo di Clio, Mediolan. 
Deleuze G., 1988, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paryż. 
Fiut A., 1988, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem, Kraków. 
Giovanni Paolo II (Jan Paweł II), 2005, Memoria e identità. Conversazioni a cavallo dei millenni 

[Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci], Mediolan. 
Gombrowicz W., 1971, Dziennik 1959–1961, Paryż. 
Grudzińska-Gross I., 2007, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, Kraków. 
Hul L., 1995, Dwa kręgi europejskiej tożsamości. Rodzinna Europa Czesława Miłosza i Europa 

w rodzinie Marii Czapskiej, w: Staniszewski A., red., Studia i szkice o twórczości Czesława Miłosza, 
Olsztyn. 

Jan Paweł II, 1980, Allocutio Lutetiae Parisiorum ad Christianos fratres a Sede Apostolica seiunctos 
habita, 31 maggio 1980: AAS 72 [1980] 704. 

Jarzębski J., 1996, Le particulier et l’universel dans la littérature polonaise de l’emigration, w: Delaperrière M., 
red., Littérature et émigration. Europe centrale et orientale, Paryż. 

Jarzębski J., 1998, Partykularyzm i uniwersalizm w literaturze polskiej emigracji, w: Jarzębski J., 
Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków. 

Kristeva J., 1988, Etrangers à nous-mêmes, Paryż. 
Kundera M., 1984, The Tragedy of Central Europe, “New York Review of Books”, 26.04. 
Loseff L., 1995, La Venezia di Iosif Brodskij: realtà d’oltrespecchio [Wenecja Josifa Brodskiego: rzec-

zywistość zza lustra], w: Strada V., red., I Russi e l’Italia [Rosjanie i Włochy], Mediolan. 



28 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

Marinelli L., 2008, Fra Oriente europeo e Occidente slavo. Russia e Polonia, Roma. 
Miłobędzki A., 1980, Architektura polska XVII wieku, t. 1, Warszawa. 
Miłosz C., 1983a, La Combe, w: Vincenz S., Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa. 
Miłosz C., 1983b, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Paryż. 
Miłosz C., 1985, Odczyt z okazji otrzymania Nagrody Nobla (8 grudnia 1980), w: Miłosz C., 

Zaczynając od moich ulic, Kraków. 
Miłosz C., 1986, O naszej Europie, „Kultura”, nr 4. 
Miłosz C., 1990, Rodzinna Europa, Warszawa. 
Miłosz C., 1992, De la Baltique au Pacifique, Paryż. 
Miłosz C., 1999, Piesek przydrożny, Kraków. 
Miłosz C., 2001, Szukanie ojczyzny, Kraków. 
Miłosz C., 2010, Rosja. Widzenia trans-oceaniczne, Warszawa. 
Miłosz C., Venclova T., 1979, Dialog o Wilnie, „Kultura”, nr 1/2. 
Modzelewski K, 2004, Barbarzyńska Europa, Warszawa. 
Niero A., 2004, „…questo paesaggio, capace di fare a meno di me”. Brodskij fra Pietroburgo (nascita) 

e Venezia (doppia sparizione) [„…ten krajobraz, zdolny obyć się beze mnie”. Brodski między Petersbur-
giem (narodziny) i Wenecją (podwójne zniknięcie)], „Insula”, nr 18. 

„Partisan Review”, 1992, nr 4. 
Pelc J., 2004, Barok – epoka przeciwieństw, II edycja, Kraków. 
Samsonowicz H., 1993, Rola pogranicza cywilizacji europejskiej w kształtowaniu świadomości narodo-

wej, w: Dąbek-Wiregowa T., Makowiecki A.Z., red., Kategoria narodu w kulturach słowiańskich, 
Warszawa. 

Toruńczyk B., 1987, O królach i duchach z opowieści wschodnioeuropejskich, „Zeszyty Literackie”, nr 20. 

Czesław Miłosz’s “Native Realm” between Šeteniai and San Francisco Bay 

The article takes up the essential motif of European identity and memory, in Czesław 
Miłosz’s creativity and biography. The author aims to reconstruct Miłosz’s ideas of his own 
sense of belonging to Central and Eastern part of the old continent, of ‘the other Europe’, that in 
the writer’s memory served as an important reference point, even in the periods of depression or 
feeling of loss of identity caused by long emigration. Having analysed the convictions expressed 
by Miłosz in Native Realm, the author of the article aims to present the specific way of view-
ing the Nobel Laureate’s concept of Polish identity as well as European identity.  

Key words: Czesław Miłosz, Polish identity, European identity, Native Realm 

 


