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Rok 2011 był nie tylko rokiem Czesława Miłosza (przynoszącym znako-
mitą biografię Noblisty pióra Andrzeja Franaszka) czy minął pod znakiem 
obchodów jubileuszu 90. urodzin Tadeusza Różewicza (co stało się okazją 
do wydania dwóch bibliofilskich pozycji: Kartoteka: reprint i Historia pięciu 
wierszy oraz zbioru Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, zawierają-
cym również niepublikowane dotąd rozmowy Różewicza z Miłoszem). Nie 
oznaczało to jednak zniknięcia ze sceny literackiej innych pisarzy. Podobnie 
jak w roku ubiegłym, tak i w 2011 mieliśmy do czynienia z szeregiem mniej 
lub bardziej udanych publikacji twórców doskonale zakorzenionych w świa-
domości odbiorczej, niewiele natomiast pojawiło się debiutów. Swoje kolej-
ne książki ogłosili m.in.: Stefan Chwin (uznana za „dowód twórczego impa-
su” pisarza Panna Ferbelin), Andrzej Czcibor-Piotrowski (wieńcząca cykl 
o losach Drzejka-Uty Nigdy dość. Mirakle), Julia Fiedorczuk (ceniona zwłaszcza 
za język Biała Ofelia), Manuela Gretkowska (autobiograficzny Trans przypomina-
jący pierwsze powieści kontrowersyjnej pisarki), Marek Krajewski (opowiadające 
dalsze losy Edwarda Popielskiego Liczby Charona), Hanna Krall (powracająca do 
dramatycznych czasów drugiej wojny światowej i okresu stalinizmu Biała Ma-
ria) oraz Bronisław Wildstein (wieloaspektowy, choć podporządkowany 
żywiołowi publicystycznemu i niedopracowany Czas niedokonany). Zaintere-
sowanie czytelników wzbudziło także wydanie Najpiękniejszej Aleksandry 
Jakubowskiej (kryminalno-romansowa opowieść z „wielką”, bardzo nam 
współczesną polityką w tle). W moim jednak odczuciu na szczególną uwagę 
zasługują: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela, 
Bornholm, Bornholm Huberta Klimko-Dobrzanieckiego, Książka Mikołaja 
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Łozińskiego, Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskiego, Włoskie szpilki Mag-
daleny Tulli i Drwal Michała Witkowskiego. 

Podobnie prezentowała się scena poetycka, która zanotowała premiery 
nowych tomów poetyckich Romana Honeta (piąte królestwo), Mariana Kisiela 
(Czułość), Macieja Meleckiego (Szereg zerwań), Marcina Sendeckiego (Farsz), 
Urszuli Kozioł (Fuga [1955–2011]), Janusza Stycznia (Furia instynktu), Dariu-
sza Sośnickiego (O rzeczach i ludziach), Jacka Dehnela (Rubryki strat i zysków) 
i Tadeusza Pióry (O dwa kroki stąd [1992–2011]) oraz dzieła „klasyków” 
takich, jak m.in.: Władysława Broniewskiego (Wykrzywiam się na ten wszech-
świat), Tadeusza Nowaka (Psalmy i inne wiersze) czy Adama Ważyka (Wiersze 
i dwa poematy). Do księgarń trafił także pierwszy tom Dzieł zebranych Tymo-
teusza Karpowicza. Na tym tle najciekawsze wydają się nowe propozycje 
Konrada Góry (Pokój widzeń), Szczepana Kopyta (Buch), Marty Podgórnik 
(Rezydencja surykatek) i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (Imię i znamię). 

Rok 2011 – jak się zdaje – potwierdził w miarę stabilne preferencje czytel-
nicze, dzięki którym (mniej lub bardziej „wyspecjalizowani”) odbiorcy chęt-
niej doceniali zwłaszcza te propozycje wydawnicze, które, czerpiąc z reper-
tuaru „literatury środka”, opowiadały się za hybrydyzacją formy, przekra-
czaniem ram gatunkowych, artystyczną wyrazistością, słowem: za takimi 
książkami, które przekonywały potencjałem odautorskiego przekazu. Szczegól-
nie ciepłym przyjęciem cieszyły się te spośród nich, które tematyzowały pro-
blemy tożsamościowe czy pokazywały zmaganie się z „demonami” przeszłości. 

Jacek Dehnel: Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn rodziny Goya (Wydawnictwo W.A.B.) 

Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn rodziny Goya Jacka Dehnela – wyko-
rzystujący kontrowersje dotyczące Francisco de Goi (genialny i postępowy 
artysta czy rozbuchany erotycznie obłąkany wizjoner?) – przynosi znany 
z jego wcześniejszych książek nieco archaiczny styl i dynamiczną, porządnie 
skrojoną, efektowną opowieść w najlepszym tego słowa znaczeniu. By prze-
konać się o wyjątkowości najświeższej prozy Dehnela, wystarczy wspo-
mnieć, iż autor Rynku w Smyrnie komplikuje swoją narrację, wpisując się po 
części w rozgorzałe jakiś czas temu polemiki dotyczące autorstwa maka-
brycznych fresków znajdujących się na ścianach w „Quinta del Sordo” 
(„Domu Głuchego”, gdzie mieszkał Francisco Goya z rodziną), których 
autorstwo teoretycy i historycy sztuki przypisywali nękanemu obsesjami, 
schorowanemu, znajdującemu się u kresu życia Francisco Goi. Ogłoszone 
w 2003 roku prace profesora Juana Jose Junquera dowodziły, że owe obrazy 
ścienne powstały już po śmierci malarza, zaś ich autorstwo Junquera skłon-
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ny był przypisać jego synowi – Javierowi. Te sensacyjne odkrycia wykorzy-
stał właśnie Dehnel, który, pokazując kulisy życia mężczyzn z rodziny Goya, 
balansuje na granicy fikcji i rzeczywistości. A egzystencja hiszpańskiego 
artysty i jego dziedziców, będąc pełną goryczy i międzypokoleniowych nie-
porozumień, wplątywała kolejnych męskich potomków rodu „w to bagno, 
w ten kierat, w którym ojciec zatruwa syna, syn – wnuka, wnuk prawnuka, 
a każdy na inny, bardziej wymyślny sposób”. Każdy dziedzic naznaczony 
genami Goi, chcąc nie chcąc, przedłużał „tę linię cierpienia”, pogłębiając 
edypalny konflikt. A bo i Saturn Dehnela w znacznej mierze opowiada 
o destrukcyjnych relacjach ojca i syna. 

Tych jednak, którzy spodziewają się książki biograficznej, spotka miłe roz-
czarowanie. Saturn jest bowiem pod względem gatunkowym czymś więcej. 
Najnowsza proza autora Lali pomyślana została jako trzy przeplatające się 
ze sobą (i naświetlające z różnych perspektyw te same wydarzenia) monologi 
wewnętrzne mężczyzn z rodziny Goya: Francisca, Javiera i wnuka Mariano, 
które składają się na przejmującą opowieść o trudach bycia synem wielkiego 
artysty, niemożności sprostania oczekiwaniom ojca, próbie odnalezienia 
własnej drogi życiowej oraz mimowolnemu powielaniu błędów przodków. 
Mimo zakorzenienia w osobistej historii, Saturn Dehnela jest więc narracją 
mającą ambicje uniwersalistyczne (podkreślane m.in. przez pojawiające się 
pomiędzy konstatacjami Goyów intermedia w postaci subiektywnych opi-
sów Czarnych malowideł, bezlitośnie akcentujących okrucieństwo życia). 

By uautentycznić opowieść, autor Fotoplastikonu kreśli dwuznaczny obraz 
Francisca cechującego się temperamentem sangwinika. Mając poczucie swo-
jej wielkości i wybitności, bez względu na stan swego zdrowia malarz za-
chowuje żywiołowość i uwielbienie dla życia, z którego czerpie pełną piersią. 
Dehnel pokazuje także tę przestrzeń życia wielkiego artysty, do którego 
nawet jego najbliżsi nie mieli dostępu (homoerotyczny związek z przyjacie-
lem Zapaterem). Francisco maluje, chodzi na polowania, korzysta z uciech 
cielesnych. Hiszpański artysta z jednej strony jawi się zatem jako perwersyj-
ny satyr, z drugiej zaś bywa czułym, wrażliwym, radosnym, pełnym miłości 
mężczyzną. Pomimo starań nie może nawiązać porozumienia z jedynym 
synem, którego ma, stąd większość rodzicielskich uczuć przelewa najpierw 
na synową, później na wnuka Mariana, czym dodatkowo rozjusza Javiera. 

Javier z kolei, będąc przeciwieństwem ojca, czuje się przytłamszony nie-
moralnym zachowaniem Francisca. Mając skłonności do depresji i biernego 
zachowania, jest nawet przez swoje najbliższe otoczenie wyśmiewany. Pielę-
gnuje w sobie nienawiść do ojca, którego pogardliwie nazywa „borsukiem” 
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czy „starym knurem”, a która w pełni objawi się po wielu latach właśnie pod 
postacią ściennych malowideł w „Quinta del Sordo”, będących swoistym 
„destylatem z najgorszych sennych koszmarów” ojca. Zemsta, jakiej pragnie 
Javier, ma dość przewrotną naturę, bowiem dokonana została za pomocą 
znienawidzonych za młodu narzędzi i zbliżająca Javiera do Francisca bar-
dziej niż ten sam przed sobą chce przyznać. Ale zemsta ta okupiona będzie 
także niemożnością nawiązania porozumienia z własnym dzieckiem. W oczach 
Javiera Francisco jest pożerającym swe dzieci Saturnem, siłą niszczącą własne 
potomstwo. W ów mechanizm zniszczenia włączony został także Mariano, 
któremu bliżej do dziadka niż do ojca. Najmłodszy Goya pragnie, by Franci-
sco był jego ojcem, „a tata kimś obcym, kogo mija się na placu i myśli się: 
jaki smutny człowiek, takiego to lepiej dobić, żeby się dłużej nie męczył”. 
Wnuk wielkiego malarza, niedarzący ojca szacunkiem i ironicznie nazywający 
go „Kluską” lub „Baryłą”, także lubi korzystać z życia, doskonale zdając 
sobie sprawę z tego, jakie możliwości oferuje mu nazwisko dziadka. Pyszny 
i cholerycznie usposobiony materialista Mariano ma żyłkę handlowca. Gro-
madzi obrazy dziadka, znając ich rynkową wartość. By zarobić, bez skrupu-
łów zniszczy sygnaturę Javiera położoną na Czarnych malowidłach, wiedząc, że 
Francisco Goya sprzeda się lepiej aniżeli Goya Javier. Tę świadomość ma 
także Javier, który nie ceni syna zbyt wysoko. 

Wyjście z cienia geniuszu ojca okazało się zatem jedynie pozorne. O Javie-
rze Goi – malarzu – nadal niewiele wiadomo. Niszcząca presja, wywołująca 
smutek, samotność i frustracje, przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. 
Jak widać, niedaleko pada jabłko od jabłoni. 

Hubert Klimko-Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm (Wydawnictwo Znak) 

Powieść Bornholm, Bornholm Huberta Klimko-Dobrzanieckiego – wpisującą 
się w krąg próz typu: Niech to nie będzie sen Daniela Odii, Gesty Ignacego Kar-
powicza czy Da capo Jerzego Franczaka – Dariusz Nowacki określił mianem 
„męskiej psychologicznej powieści rozrachunkowo-tożsamościowej”. Ta 
wyjątkowo trafna klasyfikacja zaznacza od razu pole problemowe, po jakim 
porusza się autor Rzeczy pierwszych. Najnowsza proza Klimko-Dobrzanieckiego 
zawiera w sobie dwie opowieści. Bohaterem pierwszej, delegowanej 
w przeddzień wybuchu II wojny światowej, jest Horst Bartlik, nauczyciel 
biologii, który wraz z żoną i dwójką dzieci gdzieś w Niemczech prowadzi 
nudne i „typowe” życie. Oziębłość seksualna małżonki coraz bardziej prze-
konuje go, że trwa w bezsensownym związku, w którym miłość się wypaliła, 
pozostało jedynie przyzwyczajenie i troska o potomstwo. Monotonię przerywa 
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wcielenie Horsta do Wehrmachtu i wysłanie go na Bornholm, gdzie zako-
chuje się w duńskiej dziewczynie – Gudrun i płodzi córkę, o której istnieniu 
nie ma pojęcia. Równolegle z losami Bartlika poznajemy drugą (zazębiającą 
się z pierwszą) historię, która ma miejsce czterdzieści lat później. Wnuk 
Gudrun i Horsta czuwa przy łóżku matki, która zapadła w śpiączkę, a której 
zaborcza miłość do syna sprawiła, że ten jednocześnie ją kocha i nienawidzi. 
W ramach terapii ma matce opowiadać. Wykorzystuje więc sytuację, by wy-
rzucić z siebie kierowane pod adresem matki pretensje. Dzięki temu pozna-
jemy koleje jego losów (traumatyczne dzieciństwo bez ojca, nieumiejętność 
zbudowania trwałego związku, czego konsekwencją stały się dwa rozwody 
i ciążące nad jego życiem fatum – śmierć dwóch synów). 

Klimko-Dobrzaniecki uniwersalizuje swą narrację, starając się pokazać, że 
podobne dramaty rodzinne zdarzają się wszędzie, bez względu na czas hi-
storyczny i przestrzeń geograficzną. Rację miał Nowacki, powiadając, że 
„Duńczycy, Niemcy bądź Anglicy – zarówno za Hitlera, jak i dzisiaj – tak 
samo wołają o miłość i deklarują, że »dom jest najważniejszy«. Tym samym 
Klimko-Dobrzaniecki kwestionuje istnienie mężczyzny zdeterminowanego 
przez normy obyczajowe, nakazy i zakazy środowiska, modele wychowania 
i inne represje”. Tym, co naznacza męskie decyzje, jest niedająca uzgodnić 
się w ramach małżeństwa swoista dwumyślność: podporządkowanie rozbu-
chanemu pożądaniu erotycznemu oraz troska o dobro dzieci. 

Bornholm, Bornholm opowiada zatem – najoględniej rzecz ujmując – o po-
rażkach, niespełnieniach, rozczarowaniach, frustracjach i osamotnieniu oraz 
o konieczności zdarzeń. To nie tyle bowiem – jak zdaje się przekonywać 
Hubert Klimko-Dobrzaniecki – przeznaczenie kieruje naszym życiem, ile 
zbiegi rozmaitych okoliczności. 

Mikołaj Łoziński: Książka (Wydawnictwo Literackie) 

Nominowana do Paszportów „Polityki” 2011 Książka Mikołaja Łozińskiego 
dotyka spraw bolesnych, naświetlając zawiłe relacje łączące trzy pokolenia 
rodziny Łozińskich. Autor Reisefieber zdecydował się zmierzyć z przeszłością 
swoich bliskich po to, ażeby zajrzeć do „bagażu doświadczeń rodziców 
i dziadków” i „zobaczyć, co jest w środku”, by się części z tego pozbyć, 
„żeby było mi lżej iść dalej”. Kontekst biograficzny byłby zatem dominujący, 
choć – o czym należy pamiętać – nie jedyny. Książka jest swoistego rodzaju 
grą prowadzoną nie tylko z czytelnikami, ale i ze sobą samym. Pojawiający 
się na kartach najnowszej prozy autora Reisefieber bohaterowie pozbawieni 
zostali imion, dzięki czemu Łoziński sugeruje nadanie narracji wymiaru uni-



272 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

wersalnego. Książkę można bowiem czytać jako opowieść o pogmatwanych 
losach rodzinnych i kształtowaniu się wzajemnych relacji międzypokolenio-
wych, o radzeniu sobie dziecka z traumą porzucenia przez ojca, który od-
chodzi od bliskich do innej kobiety, o próbie oswajania samotności i tęskno-
ty, ale i jako opowieść, będącą swoistym hołdem oddanym przedmiotom 
codziennego użytku (kluczom, szufladzie, telefonowi, okularom, obrączce, 
maszynce do włosów, ekspresowi do kawy etc. – których nazwy są równo-
cześnie tytułami kolejnych rozdziałów), ukrywającym w sobie rodzinne ta-
jemnice, a ewokującym wspomnienia. Najnowszą publikację Łozińskiego 
można interpretować również przez pryzmat ustępujących pierwszeństwa 
prozaicznej codzienności „zawirowań Historii” (w tle snutych w Książce 
opowieści familijnych pojawiają się subtelnie szkicowane reminiscencje 
z okresu wojny, komunizmu, Marca ‘68 oraz stanu wojennego, które zostają 
przywołane jedynie pretekstowo, niejako mimochodem) lub jako jedynego 
w swoim rodzaju testu sprawdzającego możliwości balansowania na granicy 
fikcji i rzeczywistości, będącego konsekwencją ulegania równoczesnemu 
mechanizmowi odsłaniania i zasłaniania własnych wad oraz potrzebie tuszowa-
nia błędnych decyzji. Książka pokazuje ponadto, w jaki sposób rzeczywi-
stość przemienia się w narrację (i odwrotnie), stając się integralną częścią 
naszej egzystencji. 

Strategia pisarska, jaką wybrał Łoziński (korzystający podczas pisania z pomo-
cy najbliższych), pozwala na przeglądanie prywatnego albumu ze zdjęciami. 
A kolekcja fotografii, jaka wyłania się z Książki, jest wyjątkowa już choćby 
dlatego, że złożona została nade wszystko z zapisów banalnych rozmów, 
gestów, niedopowiedzeń. Wbrew przestrodze Taty, powiadającego, że 
„pewne rzeczy muszą zostać w rodzinie”, Łoziński nie ucieka przed tzw. 
trudnymi sprawami, zwłaszcza przed familijnymi dysonansami i upchniętymi 
w zakamarkach świadomości traumami. To one, będąc swoistymi „zakaza-
nymi owocami” opowieści, intrygują i kuszą najbardziej. To one także prze-
konują, że narracja Łozińskiego chce być wiarygodna i jak najbardziej 
„prawdziwa”. 

Zamiast jednak rozliczać przodków z podejmowanych decyzji, stara się 
zobaczyć ich raczej w świetle osobistym, prywatnym. Łoziński daleki jest 
bowiem od moralizowania czy osądzania kogokolwiek. Inspirowana losami 
bliskich mu osób Książka – gdyby ją tedy czytać głównie przez pryzmat 
opowieści biograficznej – ma raczej wymiar (auto)terapeutyczny. Chodziłoby, 
najprościej rzecz ujmując, o próbę zebrania skrawków wspomnień, (z)re-
-konstruowania przeszłości i zrozumienie nie tylko przodków, ale także 
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samego siebie. Dzięki temu bowiem, jak można się domyślać, udałoby się 
odpowiedzieć na pytania dotyczące własnej tożsamości. Ale sklejenie 
w miarę spójnej opowieści na temat losów rodziny okazuje się niezwykle 
trudne, czy nawet niemożliwe, stąd proza Łozińskiego nie została uporząd-
kowana linearnie. Tkanka narracyjna jest fragmentaryczna, „poszarpana”, 
choć nie do końca „kapryśna”. Przeszłość miesza się z teraźniejszością, zaś 
zmarli przemawiają na tych samych prawach, co żyjący. Zbudowana na za-
sadzie kontrapunktów Książka jest przeto swoistym wielogłosem odsłaniają-
cym to, co autor Reisefieber powinien zapisać, by od-tworzyć minione i utrwa-
lić bieżące zdarzenia oraz tego, co – zdaniem jego najbliższych (matki, ojca, 
starszego brata) należałoby przemilczeć. Powściągliwość walczy tu z emo-
cjonalnością, czułość i empatyczność z bezwzględnością obserwacji, to, co 
intymne przeplata się z tym, co powszechne, to, co jednostkowe nakłada się 
na to, co znamienne dla zbiorowości. Wszystko zaś finalnie tworzy rodzinną 
skarbnicę wiedzy – Książkę – która, stając się kolejnym przedmiotem w fami-
lijnej kolekcji, będzie mogła posłużyć następnym pokoleniom i da im moż-
liwość nieustannego otwierania szuflad z rodzinnymi sekretami. 

Zygmunt Miłoszewski: Ziarno prawdy (Wydawnictwo W.A.B.) 

Chwalone jako „kawałek porządnej literatury kryminalnej, z dobrze zary-
sowaną intrygą i świetnie portretowanymi postaciami” (Zdzisław Pietrasik) 
Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskiego jest thrillerem. Prokurator Teodor 
Szacki, będąc „mężczyzną po przejściach”, wskutek „osobistych zawirowań” 
(rozwód) pozostawił w Warszawie żonę i córkę, by przenieść się do Sando-
mierza i tam rozpocząć nowy etap swojego życia. Jak na „dobry” kryminał 
przystało, w Ziarnie prawdy trup gęsto się ściele. Najpierw ofiarą pada nau-
czycielka-działaczka społeczna, później jej mąż – polityk i lokalny biznes-
men. Morderca, pozostawia w pobliżu pierwszych zwłok narzędzie zbrodni 
(ostry nóż, jakiego Żydzi używali do rytualnego uboju zwierząt). Pojawia się 
podejrzenie, iż sprawcą jest szaleniec, który mści się za antysemickie prze-
śladowania w przeszłości. Początkowo Szacki, mimo iż intuicja podpowiada 
mu, że to błąd, podąża mylnymi tropami. Ostatecznie jednak znajduje mor-
dercę, zaś motywy jego działań okazują się dosyć banalne. 

Publikując Ziarno prawdy, autor wyróżnionego prestiżową Nagrodą Wiel-
kiego Kalibru Uwikłania potwierdził, że sukces wydanej w 2007 roku powie-
ści nie był przypadkowy. Miłoszewski potrafi skroić wciągającą intrygę kry-
minalną, pełną nieoczekiwanych zwrotów akcji, umiejętnie stopniowanego 
napięcia, kreowania ciekawych i barwnych postaci czy wyważonego łączenia 
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sarkazmu z poczuciem humoru. Tym, co przyciąga do książek Miłoszew-
skiego, jest także chęć wychodzenia poza ramy gatunku, mająca na celu – 
również, ale nie przede wszystkim – „odświeżanie” i uatrakcyjnianie opo-
wieści. W przypadku Ziarna prawdy będzie to problematyzowanie trudnych 
i skomplikowanych polsko-żydowskich relacji. 

Magdalena Tulli: Włoskie szpilki (Wydawnictwo Nisza) 

Grzegorz Wysocki, omawiając Włoskie szpilki Magdaleny Tulli, stwierdził: 
„Gdyby krytycy literaccy mogli – wzorem środowiska filmowego, które 
zgłasza swojego kandydata do Oscara – każdego roku proponować szwedz-
kim akademikom książkę, pod koniec 2011 roku wybrałbym Włoskie szpilki 
Tulli”. Równie ciepło najnowszą propozycję wydawniczą autorki Skazy 
przyjęli inni krytycy. Włoskie szpilki są podszytym autobiografizmem zbio-
rem opowiadań, który tematyzuje toksyczne związki córki z cierpiącą na 
Alzheimera matką, byłą więźniarką Auschwitz, która w czasie wojny straciła 
prawie całą rodzinę. Do tego ciężkie dzieciństwo, na które złożyły się pro-
blemy w szkole, antyżydowskie działania władz Polski Ludowej w 1968 roku. 

Najnowsza narracja Tulli – mimo że daleka jest od znanych z wcześniej-
szych książek piętrzeń metafor – nie jest jednak tak prostą (i skądinąd znaną) 
opowieścią o dramatach przeszłości. Autorka Trybów komplikuje sytuację, 
grając choćby z własną biografią i przekonując, że nasze życie mogłoby być 
życiem kogoś innego: „Życie jednak to same dalsze ciągi bez żadnego po-
czątku, stare, zasupłane wątki wleczone nie wiadomo skąd, nie wiadomo 
dokąd. Początek jest tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba że wyjmie ją ktoś 
i przeniesie gdzieś indziej”, czy podkreślając umowność opisywanych miejsc 
lub podając w wątpliwość prawdomówność zdarzeń, o których się we Wło-
skich szpilkach opowiada. Bo też i domniemana autobiograficzność tej prozy 
ma znaczenie drugorzędne. O wiele ważniejsze wydaje się problematyzowa-
nie antysemityzmu, kłopotów z językiem i własną tożsamością, wykluczenia, 
funkcjonowania pamięci, znaczenia przedmiotów czy wpływu przeszłości na 
teraźniejszość i niemożności ucieczki przed „dziedzictwem składającym się 
ze zbyt wielu nieszczęść”. Włoskie szpilki Tulli są bowiem prozą, która 
przejmująco pokazuje jak to, co jednostkowe, staje się tym, co zbiorowe, 
odsłaniając powszechnie ciążące na nas urazy i ukrytą agresję. Tulli nie tyle 
udaje się w sentymentalną lub rozrachunkową podróż do przeszłości, ile 
stara się zrozumieć samą siebie i oswoić „demony” skazy i braku, dzięki 
czemu możliwe stanie się optymistyczne w gruncie rzeczy stwierdzenie: 
„W jednej chwili uprzytomniłam sobie, że gdyby naprawdę zabrakło mi 
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przyszłości, już bym nie żyła. Więc zostało jej jeszcze trochę, być może 
całkiem sporo, lekko licząc trzydzieści lat. Trzydzieści lat dobrego życia, 
wystarczy po nie sięgnąć”. 

Michał Witkowski: Drwal (Wydawnictwo Świat Książki) 

Można powiedzieć, że Michał Witkowski powrócił – po niezbyt udanej 
Margot – do łask czytelników, a tym samym do przestrzeni w „dobrym” 
stylu. Akcja Drwala – jego najnowszej powieści – została umieszczona 
w „odartych z ostatnich letnich iluzji i marzeń o Las Vegas” Międzyzdro-
jach. Tym razem autor Lubiewa postawił na dobrze skrojoną, pełną (także 
autoironicznego) humoru intrygę kryminalną. Jej bohaterem jest uzależniony 
od antydepresantów niegdysiejszy bywalec warszawskich celebryckich przy-
jęć, „mąż Jacykowa”, pisarz – Michał Witkowski – który przyjeżdża do le-
śniczówki dość nietypowego (bo kolekcjonującego przedwojenną porcelanę 
i stare gramofony) drwala Roberta, gdzie, poszukując materiału do swojej 
nowej książki, trafia na zagadkę kryminalną (z trupem pięknej kobiety w tle). 
W śledztwie pomaga mu przypadkowo napotkany Mariusz, miejscowy dre-
siarz-luj, zaś poszlaki wiodą go do słynnego w czasach Polski Ludowej 
ośrodka wczasowego, w którym bawili się prominenci i w którym zszargane 
nerwy onegdaj leczyła Eva Braun. 

Fabuła Drwala, choć wciągająca, jest dość prosta, ale nie o nią – jak się 
zdaje – finalnie prozaikowi chodziło. Ważniejsze wydaje się to, co zostało 
ukryte na poziomie „metaliterackim”: czytelne odwołania do Gombrowicza, 
Nienackiego, Niziurskiego, tropienie tandety i jaskrawych przejawów symu-
lakrów, zmiana perspektywy homoerotycznego pożądania, próba oswojenia 
własnego przemijania i wchodzenia „w smugę cienia” czy autoironiczne (na 
szczęście!) tematyzowanie potrzeby bycia pisarzem „topowym”. Powieścio-
wy Michał – jak się zdaje – chciałby bowiem mieć przysłowiowe ciasteczko 
i je zjeść. Z jednej strony ucieka od świata glamour, a z drugiej – tęskni do 
przestrzeni medialnej. W pewnym momencie, tłumacząc decyzję ucieczki ze 
stolicy na odludzie, stwierdzi: „Po raz nie wiadomo który powiem: gdy 
człowiek jest sam, przestaje obserwować siebie oczami innych. Nie zważa na 
włosy wyrastające z nosa, na plamy, na brud za paznokciami. Dla nich to była 
normalka, ale dla mnie – atrakcja i w ogóle coś wręcz glamour, bo ja prosto 
z Warszawy, prosto z sesji dla »Elle«, wprost ze strojenia się tu przyjechałem 
i już miałem serdecznie dość ględzenia o stylu i pieprzenia o stylizacji, dość 
fryzjerów, trendów, stylistów, lifestyle’owych pism z redakcją w lofcie. 
Chciałem czegoś prawdziwego, co by nie było stylizacją na prawdziwość”. 



276 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 1 (9) 

Ale to nie jest cała prawda. Michał chciałby przede wszystkim napisać 
powieść, która „wreszcie spodoba się krytykom” i za którą pisarz „dostanie 
wszystkie nagrody”. Stąd owo pakowanie się w kłopoty (i wchodzenie 
w drogę mafii) podczas poszukiwania pomysłów do książki. Znakomity 
passus autotematyczny jest – jak powiedziałam wcześniej – autoironiczny. 
Dzięki niemu jednak Drwala, mimo dominującej w nim tonacji mroczno-
-depresyjnej, da się czytać z „przymrużeniem oka” właściwym dla lekkich 
i przyjemnych powieści sytuujących się w obrębie paradygmatu popularne-
go. Dzięki niemu też wiadomo, że nie Michał Witkowski jest tu „centralną” 
postacią. Słusznie Piotr Kępiński konstatował, że najważniejszą osobą 
w Drwalu jest ów lujek, dla którego nie są istotne dziejące się wokół niego 
zdarzenia czy ukryte tajemnice, a to, by był „najedzony, napity, ubrany (…). 
Witkowski zdaje się sugerować, że każdy z nas ma takiego właśnie lujka 
w sobie, który albo zabija naszą wrażliwość, albo ją konserwuje. W efekcie 
mamy smutek, niedojrzałą dojrzałość, samotność”. Drwalem autor Barbary 
Radziwiłłówny… potwierdził swój niebywały talent gawędziarski oraz to, że 
potrafi popełnić powieść wielowymiarową i intrygującą. 

Konrad Góra: Pokój widzeń (Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu) 

Drugi tomik poetycki – Pokój widzeń – Konrada Góry, laureata Nagrody 
Kulturalnej WARTO za poprzedni zbiór Requiem dla Saddama Husajna i inne 
wiersze dla ubogich duchem, potwierdza wyjątkowość twórczą swego autora, 
który podąża za myślą lingwistów, postulując stawianie języka w stanie per-
manentnego „podejrzenia”. 

Dyskurs, jakiego używamy, zbyt często bywa kapryśny, nie zawsze ade-
kwatnie oddaje intencje nadawcy, uniemożliwiając tym samym porozumienie 
z innym. Język jest władzą. Wypowiadamy coś, mając na uwadze realizację 
konkretnego zamiaru. W konsekwencji słowa stają się narzędziem walki, 
wiążąc przestrzeń lingwistyczną z problematyką etyczną i mniej lub bardziej 
świadomym (za)fałszo(wy)waniem rzeczywistości. Być może tym należy 
tłumaczyć wyraz niewiary w literaturę, która nie jest sygnowana jawnym 
autobiografizmem. W inicjującym Pokój widzeń utworze – Trzy puste wiersze – 
czytamy: „Mój narrator dokonał / samospalenia. Nagi, złuszczony, leży 
pode mną / jak swój cień, a ja znowu odpowiadam za niego”. Czyżby Góra 
widział siebie w szeregu twórców zajmujących się „życiopisaniem”? A być 
może jest to wyraz wyższości rzeczywistości nad słowem. Stąd budowanie 
tekstów z równoważników zdań, enumeracji, powtórzeń. Konrad Góra, 
stawiając na prostotę wypowiedzi, zdaje się bowiem ufać w możliwości ko-
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munikacyjne języka poetyckiego. Poezja musi być wycofana, oczyszczona 
z artystycznych „ozdobników”. W rezultacie bazując na kontrastach, autor 
Requiem dla Saddama Husajna i innych wierszy dla ubogich duchem zaskakuje (np. 
poprzez umieszczanie symboli religijnych w nowym kontekście). Nieprze-
zroczysty, zwulgaryzowany, graniczący z niezrozumieniem (czy wręcz mo-
mentami balansujący na granicy grafomanii) język składających się na Pokój 
widzeń wierszy, współgra z opowiadaniem się po stronie codzienności, zwy-
czajności, prozaiczności. Dzieje się tak dlatego, że język to „[w]ylęgarnia sensu, 
który łaknie pierwszeństwa/i ostateczności, aż w końcu zostaje mu żerować 
na sobie, ogarniając wszystko”. 

Szczepan Kopyt: Buch (Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu) 

Wyglądający dość niepozornie zbiorek poezji Szczepana Kopyta – Buch – 
kryje w sobie duży potencjał. Dzieje się tak również dlatego, że integralną 
częścią najnowszej publikacji autora sale sale sale jest – nagrana wraz z Pio-
trem Kowalskim – płyta oraz zabawa znakami graficznymi popularnych 
marek (Coca Cola, BP, Nike i Shell). Kopyt wpisuje się tym samym w próbę 
opisania – równocześnie na kilku poziomach – rzeczywistości postmoderni-
stycznej. Uznany przez jury Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawni-
czych za Książkę Lata i nominowany do Paszportów „Polityki” 2011 za 
„umiejętność wchodzenia w szkodę wszystkim dyskursom i wszczynania 
rebelii lingwistycznej na każdym polu językowym” (Przemysław Czapliński), 
Buch wyraźnie wpisuje się w tradycję zaangażowanej poezji lingwistycznej. 
Składające się na najnowszy tomik Kopyta wiersze, sytuujące się pomiędzy 
tonacją lekką, „haszyszową” a agresywną, pomiędzy retoryką pouczenia 
a lekceważącą kpiną, są wyrazem krytyki wobec naszego „tu i teraz”, w jakim 
przyszło żyć „ofiarom mejozy”, „straconemu pokoleniu”, które cechuje się 
„nadprodukcją humanistów” i egzystuje „w duchu umowy społecznej, którą 
funduje prekambr / ślepe biusty mędrców proch niderlandzkie wiatraki / uff 
wszystko gra piekarz piecze ja dyszę historia / knebluje mózgi pokoleniom 
macdonald’s yo yo / wyjedź stąd szepce kwiat kawa ekran i kobieta / rozdaj 
wszystkie słowa które masz stań nagi / i prosty kiedy otworzą się wrota”. Ze 
świata korporacyjnego, „poszatkowanego”, w którym miesza się wszystko ze 
wszystkim, nie ma ucieczki. Można jedynie „przechwycić” ów postmoderni-
styczny dyskurs i świadomie nim operować. Sami dajemy się pętać, narzucać 
obowiązujące standardy, wszak „prywatne więzienia są w stanach i głowach”. 

Kopyt wykorzystuje językowe „gotowce”, które są „słyszalnymi” oznaka-
mi systemu kapitalistycznego – systemu przemocy. Pewnym ratunkiem dla 
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ponowoczesnego konsumenta mogłaby być – rozumiana po hippisowsku – 
wolność i haszyszowy „odlot” (jak to ma miejsce w wierszu szpitale) lub po-
darowanie „ofiarom refleksji” i „ofiarom intelektu” tego, co chcieliby dostać 
albo (po to, by odwrócić porządek rzeczywistości) tego, czego dostać by nie 
pragnęli: „dla dzielnych mądre książki dla słabych używki / dla wszystkich 
republikę z jakimś logo” (patrz). 

W Buchu poszarpanie tkanki poetyckiej, przerzutnie, brak interpunkcji i nie 
zawsze czytelne komunikaty współgrają z wielogłosowością i szumem ko-
munikacyjnym, znamiennym dla teraźniejszości oraz ze stawianiem języka 
„w podejrzeniu”. Wyrazistość i swoista świeżość najnowszego projektu 
Szczepana Kopyta sprawia, że bez wątpienia można go uznać za jeden 
z bardziej udanych eksperymentów tekstowo-muzycznych, z jakimi mieliśmy 
w ostatnim czasie do czynienia. 

Marta Podgórnik: Rezydencja surykatek (Biuro Literackie) 

Najnowszy tom poetycki Marty Podgórnik zdaje się nie odbiegać od do-
tychczasowej twórczości gliwickiej poetki. I tym razem doskwierająca sa-
motność, aborcja, niespełniona miłość, próby samobójcze, zdążanie ku 
śmierci byłyby motywami dominującymi – wyraziście podszytej autobiogra-
fizmem – Rezydencji surykatek, zbioru, który balansuje na granicy prozy i liry-
ki, zwulgaryzowania i czułości, jawy i snu, teraźniejszości i wspomnienia, 
bólu i humoru, szczerości i ironicznej gry (prowadzonej nie tylko z czytelni-
kami, ale także z samą sobą). Podgórnik powraca do znanych z poprzednich 
jej książek problemów. Kobiecy podmiot liryczny, na tle – przynajmniej 
pozornie – udanego życia, rozpamiętuje przede wszystkim utratę ukochane-
go mężczyzny: „Sama nie wie, kiedy straciła wielką miłość, taką, co się zda-
rza o wiele, wiele rzadziej niż talent literacki. Kiedy o tym myśli, czuje się jak 
ktoś, kto pięć minut zaledwie spóźnił się na ostatni prom odpływający 
z wyspy”. Zdaje się być nadal zakochaną w „gwiazdorze rocka” siedemna-
stolatką, która nie potrafiąc pogodzić się z jego nieobecnością, nie umie 
nawiązać trwalszych relacji z innymi. Sypiając z przypadkowymi partnerami, 
zaspokaja jedynie potrzeby cielesne, nie emocjonalne. Nie mając siły uwol-
nić się z pęt przeszłości, cierpi i pije, a w tzw. międzyczasie stara się egzy-
stować: pracoholizm, „[w]ypłata, potem rata, strata, errata, korekta”. Tyle. 
A może: aż tyle? „Królowa poezji” – jak o sobie mówi w jednym z zamiesz-
czonych w Rezydencji surykatek wierszy – poddaje swoje „ja” autodiagnozie, 
pisanie traktując jako swoistą (auto)terapię. Nie jest ani „poetką intelektu”, 
ani feministką. Jest kobietą, która stara się przetrwać w męskocentrycznym 
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świecie. „Debiutowała z nawet niezłym hukiem. Następne cztery lata prze-
żyła jak we śnie. Publikacje, imprezy, spotkania autorskie, czasopisma, 
książki, audycje, gazety”. A mimo to nie czuje się spełniona, nie jest bowiem 
stabilna emocjonalnie. Czuje się wewnętrznie martwa i z rozrzewnieniem 
wspomina czas, gdy było inaczej. Jej życie przypomina „marny scenariusz”, 
który „nabierał cech praktycznej grozy. Nie miałam bladego pojęcia, gdzie 
szukać przyczyny swojego cierpienia. W chorobie? Ją dało się umorzyć al-
koholem i literaturą. W miłość natomiast już nie wierzyłam, ba, pełna byłam 
wobec niej uprzedzeń”. Być może dlatego zamyka się w świecie minionym, 
nieustannie wracając do wspólnie spędzonych z ukochanym chwil i w prze-
lewaniu myśli na papier szuka ukojenia. Depresja nie pozwala jej otworzyć 
się na otaczającą ją rzeczywistość. Wybiera zatem marazm i poszukiwanie – 
w polifoniczności – podobieństw swojego losu do losów innych kobiet. Stąd 
pobrzmiewające tu i ówdzie odwołania do popkultury czy Mojego życia Izydory 
Duncan. Bez względu jednak na nie, w Rezydencji surykatek da się bez trudu 
odnaleźć charakterystyczny dla Podgórnik styl, m.in. dzięki któremu Adam 
Wiedemann twierdził, że „poezja polska ma na imię Marta”. 

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Imię i znamię (Biuro Literackie) 

Trudno się nie zgodzić z Justyną Sobolewską, twierdzącą, że „ten tom 
znowu uświadamia nam wyjątkowość Dyckiego, który w niesłychany sposób 
łączy ironię, liryzm i najdalsze rejestry: od tajemniczego języka chachłackie-
go, przez język ulicy, po cytaty z Iwaszkiewicza”. Imię i znamię – 14. już to-
mik w dorobku poetyckim autora Piosenki o zależnościach i uzależnieniach – jest 
bowiem swoistego rodzaju syntezą tego, co minione i tego, co teraźniejsze, 
tego, co rajskie i tego, co traumatyczne, tego, co wiąże się z zakorzenieniem 
i tego, co jest konsekwencją wykorzenienia. I ten tom nosi znamię autobiografi-
zmu, czyniąc problem własnej tożsamości tematem spajającym zamieszczo-
ne w Imieniu i znamieniu wiersze. Tożsamości – dodajmy – zdecentralizowa-
nej, bo wykorzenionej, a w konsekwencji bezdomnej, chcącej jednak – bez 
względu na wszystko – powrócić „do domu / który według różnych źródeł 
/ spalił się (wraz z chorobą / matki) a co najmniej zawalił”. Powrót do do-
mu jest już niemożliwy. Nie ma bowiem świata, do którego ów dom należał, 
nie ma bliskich, którzy z myślą o domu byli związani. Nadzieja w poezji, 
która – mimo iż Tkaczyszyn-Dycki nieustannie podkreśla jej „nadaremność” 
– ma „domagać się (niczym modlitwa / za zmarłych) wciąż nowych imion”. 
Jej nadrzędnym zadaniem jest zatem zapamiętywanie, przechowywanie wiedzy 
o ludziach i o zdarzeniach: „dziś jednak nie umiem wielu rzeczy / uściślić 
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(od tego mamy poezję / ażeby nie rozpadły się w proch dawne / imiona”. 
Ma ponadto integrować tożsamość, pozwalając odnaleźć własny język, 
a poprzez wyjęzyczenie tego, co nas głęboko dotyka, „oswoić” dramatyczne 
doświadczenia (w tym przypadku łączące się z ukraińskim pochodzeniem, 
posługiwaniem się językiem „chachłackim”, chorobą umysłową matki). 
Język jest jak znamię – zdradza pochodzenie, odkrywa naszą tożsamość, 
pokazuje nasze preferencje (dyskursywne, erotyczne). Podobnie z imieniem, 
które wyróżnia, ale i stygmatyzuje. Trzecim elementem piętnującym jest 
genetyka. W Imieniu i znamieniu obsesyjnie wręcz powraca motyw obłędu, 
którym naznaczona jest nie tylko matka – „banderówka” – ale i podmiot 
mówiący, jej syn, zapowiadający: „z szaleństwa rzucę się / przed siebie 
w ogień jeszcze większej / choroby: niech to będzie poezja”. I tak się 
w jakiejś mierze dzieje. Wszak składające się na najnowszy tom poetycki 
Tkaczyszyna-Dyckiego utwory – przynajmniej momentami – przypominają 
poszarpany, powracający w kolejnych wierszach do tych samych sformuło-
wań, dygresyjny „słowotok”. Najświeższa publikacja autora Zaplecza, bywa-
jąc prowokacyjną i niedojrzałą, cyniczną i na swój sposób sentymentalną, 
potwierdza słuszność intuicji Anny Kałuży, która na marginesie Piosenki 
o zależnościach i uzależnieniach twierdziła, że Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 
„cały czas robiąc to samo i w taki sam sposób, uwodzi, niepokoi i ekscytuje”. 

        

Powyższy wybór dziesięciu zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iż 
został oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, ale 
także przeglądzie recepcji, jest – jak zawsze – wyborem niezwykle selektyw-
nym i jako taki może zostać podważony oraz zastąpiony innym. Niemniej, 
już ten pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak 
bardzo różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo coraz 
poważniejszych kłopotów (choćby finansowych czy coraz mocniejszemu 
skłanianiu się ku formom non-fiction) – nie najgorzej sobie radzi. 

Literary Shelf 2011 

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry works 
published in 2011. Most of them were written by well known authors. Those that particularly 
deserve mentioning are Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn Goya by Jacek Dehnel, 
Bornholm, Bornholm by Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Książka by Mikołaj Łoziński, Ziarno 
prawdy by Zygmunt Miłoszewski, Włoskie szpilki by Magdalena Tulli and Drwal by Michał 
Witkowski. In poetry, the works by Konrad Góra (Pokój widzeń), Szczepan Kopyt (Buch), 
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Marta Podgórnik (Rezydencja surykatek) and Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Imię i znamię) 
were enthusiastically received by readers. 
Apparently, year 2011 confirmed quite stabile preferences of the readers, which resulted in 
appreciation above all such publications that grounded in ‘middle literature’ tended to hybrid 
form, transgression of literary genres, artistic expressiveness. Works that received the warm-
est readers’ response were those dedicated to the identity problems or facing the demons of 
the past. 

Key words: Polish prose and poetry after 1989, publishing market, readers’ preferences, 
identity, past 


