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Kiedy mówię lub piszę – jak to się już zdarzało – o znanej nam tylko 
w niewielkich fragmentach Księdze pamiętnikarza Peipera, o zaginionej Księdze 
Schulza czy o ukrytych w trumnie zwłokach Mickiewicza – wiem, o czym 
mówię i piszę. Wystarczy jednak, że zacznę myśleć i mówić o „polonistyce” 
czy – jeszcze gorzej – o „humanistyce”, tracę grunt pod nogami. Natych-
miast rozpada się w palcach ów dziwny byt – „polonistyka” – ani wyłącznie 
rzeczywisty, ani intencjonalny. Mimo że jestem z zawodu polonistą (a zatem 
także humanistą), nie mogę liczyć na jej pomoc. Polonistyka nie daje mi prze-
cież żadnych narzędzi opisowych i interpretacyjnych, bym o niej mógł kompe-
tentnie rozprawiać. Mówiąc o polonistyce, przestaję być polonistą. Sięgam po 
cudze języki i po cudze dyskursy. Staję pomiędzy metanauką a polityką nau-
kową. Nie da się ukryć – polonista mówiący o statusie swojej dyscypliny, o jej 
miejscu w świecie, o zarządzaniu nią, o jej rynkowych odniesieniach, staje się 
nieuchronnie dyletantem, który musi innych prosić o pomoc. 

Ratować się może autorefleksją o wąskim zasięgu, wskazaniem na własne 
doświadczenia, wyznaniem lęków i obaw, niestosowną opowieścią o noc-
nych koszmarach lub przedstawieniem łzawej nadziei na lepszą przyszłość. 

Oto więc one: m o j e  a u t o r e f l e k s j e  (podszyte lękiem i nadzieją). 

1. 

„Wszystkiego jest dzisiaj za dużo. Zbyt wiele rzeczy (obok nas), zbyt wiele 
słów (pomiędzy nami) – w książkach, w gazetach, w telewizji, w Internecie…”. 
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Napisałem te słowa przed rokiem – późną jesienią 20101. Dzisiaj jest znacz-
nie gorzej niż było. Z każdym dniem jest coraz gorzej. Nadmiar tekstów – 
i wszystkiego tego, co ze sobą niosą – jest obezwładniający. Wyznam szcze-
rze: nie wiem, jak z tym sobie radzić. Zostałem wychowany, a także ufor-
mowany jako polonista w czasach niedoboru rzeczy i idei. Przyszło mi żyć 
w epoce nadmiaru. I nie jest mi łatwo. 

Kiedy w czasach mojej młodości podchodziłem w księgarni do półek 
w dziale „literaturoznawstwo” lub „humanistyka” od razu wiedziałem, co 
nowego na nich się pojawiło. Oko niezawodnie wyławiało z szeregu książek 
okładkę, której jeszcze nie znałem. Wystarczyło raz na tydzień wpaść do 
księgarni i raz w miesiącu przejrzeć w uniwersyteckiej czytelni „Nowe 
Książki”, by mieć pewność, że panuje się nad tym, co inni piszą i wydają. 
Wystarczyło też – w tej samej czytelni – systematycznie zaglądać do kilku 
czasopism (takich jak „Pamiętnik Literacki”, „Teksty” czy „Przegląd Huma-
nistyczny”, a także – uzupełniająco do „Twórczości”, „Odry” i „Poezji”), by 
wiedzieć, z jakim przyjęciem spotkały się publikowane książki. Przez lata bez 
wielkiego trudu byłem w stanie kontrolować całą literaturoznawczą i huma-
nistyczną produkcję w Polsce. 

Dzisiaj jest inaczej. Przytłacza mnie nadmiar, którego nie jestem w stanie 
ogarnąć. 

Tak oto zaczyna się spełniać na coraz większym obszarze, z naddatkiem 
(i szerzej) proroctwo profesora Janusza Sławińskiego, który przed laty – 
w epoce niedoboru – patrząc na przyrost prac o metaforze (przypomnę, że 
niegdyś był to modny problem badawczy), wyliczał, że jeśli to tempo się 
utrzyma, to za kilkadziesiąt lat każdy człowiek na świecie będzie miał na 
swoim koncie jakąś wypowiedź na jej temat2. 

Nawet profesor Henryk Markiewicz – o którym mówiło się niegdyś, że 
przeczytał wszystko, co na świecie ważnego napisano o literaturze – dzisiaj 
musiał chyba skapitulować. Tylko w Polsce pojawia się każdego roku około 
dwudziestu kilku tysięcy tytułów (w tym większość to nowości)3. Ile z tej 
liczby przypada na książki, które polonista powinien wziąć do ręki – tysiąc? 
dwa tysiące? Niech książek literackich i literaturoznawczych będzie nawet 
                                                           

1 We wstępie do książki Władza słowa. Szkice, notatki, świadectwa (Rosiek 2011).  
2 Cytuję z pamięci, parametry czasowe są może w moim przytoczeniu inne, lecz intencja 

Sławińskiego – ta sama.  
3 Od wielu lat każdego roku ukazuje się zaktualizowane wydanie książki (jeszcze jednej!) 

Rynek książki w Polsce. Jej autorzy – Łukasz Gołębiewski i Kuba Frołow – zdają na bieżąco 
relację z rozwoju sytuacji.  
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tylko pięćset, to i tak okaże się to znacznie więcej niż każdy z nas jest 
w stanie przeczytać przez 365 dni. Zwłaszcza, że odkładać na później nie 
można, bo od nowego roku liczenie rozpoczyna się od początku. Książki są 
– jak wiadomo – magazynami idei, są też „narzędziami duchowymi”. Wy-
muszają więc na nas jakieś działania intelektualne, budzą jakieś emocje, cza-
sem nawet wyciskają łzy. A zatem dużo – zdecydowanie za dużo jest także 
idei, emocji i łez. 

Co z nimi zrobić? Jak sobie poradzić z tym nadmiarem? I z jego skutkami, 
które każdy wyliczy bez trudu (pierwszy: to rozpad dawnego ładu, brak cen-
trum, załamanie hierarchii; drugi: niewydolność dotychczasowych procedur 
weryfikacji wartości; trzeci: coraz większa rozbieżność często skonfliktowanych 
języków i dyskursów; czwarty, który jest konsekwencją poprzednich: kryzys 
istniejących projektów dydaktycznych na wszystkich poziomach kształcenia)? 

Przede wszystkim n i e  u l e g a ć  p o k u s o m , których jest zawsze ponad 
miarę, jak w żywocie świętego Antoniego Pustelnika. 

2. 

Sytuacja, w jakiej tkwimy, przypomina jedną z wielu przygód Alicji w Kra-
inie Czarów. Spotkany przez nią Biały Rycerz, przeskakując w rozmowie od 
zdania do zdania, tworzył niekończący się szereg sensów. Gilles Deleuze 
w Logice sensu – powołując się na Fregego – dostrzegł w tym procesie rozm-
nażania się wypowiedzi „paradoks nieskończonej płodności”4. Ale jest też 
paradoks drugi. Deleuze nazywa go „paradoksem jałowego zdwojenia albo 
suchego powtórzenia” (Deleuze 2011, 56)5. Dzięki niemu można powstrzy-
mać płodność sensu (a także regres w nieskończoność) – „to unieruchomie-
nie zdania, uchwycenie go, choćby na chwilę, która wystarczy, aby wydobyć 
z niego sens, niby cienką błonę na styku rzeczy i słów” (Deleuze 2011, 56). 
Jeśli mielibyśmy potraktować to jako receptę dla nas, zalecałaby ona zawład-
nięcie sensem zastanej (cudzej) wypowiedzi nie w trybie podporządkowania 
jej wypowiedzi własnej (bo ta rodzi sens nowy), lecz znaczeniowej redukcji 
przez unieruchomienie, której efekt przypominałby „uśmiech bez kota” lub 
też „płomień bez świecy” (Deleuze 2011, 57). 
                                                           

4 Tak w dawnym przekładzie kilku rozdziałów Logique du sens przez Jacka Opieszyńskiego 
(Deleuze 1977). Autor wydanego niedawno tłumaczenia całej książki francuskie „paradoxe 
(…) de la prolifération indéfinie” przekłada jako „paradoks (…) mnożenia w nieskończo-
ność” (por. Deleuze 2011). Przez lata przywykłem do wersji Opieszyńskiego. 

5 U Opieszyńskiego: „paradoks sterylnego rozdwojenia lub czystego powtórzenia” (Deleu-
ze 2011, 239). Tym razem kapituluję, choć dawny przekład wydaje mi się zgrabniejszy. 
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Mamy więc wybór. Obydwa paradoksy tworzą bowiem alternatywę: 
„uwięzienia w obiegu nieskończonej proliferacji” lub „katatonicznego znie-
ruchomienia” (Deleuze 2011, 57). Możemy więc – w obawie przed nadmia-
rem – powstrzymać nieskończoną płodność sensów (więc i tekstów) pogrą-
żaniem się w stuporze, komunikacyjnym zerwaniem, jałową restrykcyjnością 
obróconą przeciw zmianie i rozwojowi – restrykcyjnością, która niejedno ma 
imię i sięga po różne narzędzia. 

Niech się to wszystko wreszcie zatrzyma. Niech produkcja tekstów stanie. 
Bezruch sensu jest zwiastunem spokoju. Niesie nadzieję na odzyskanie nieu-
stannie wymykającego się ładu. 

Oto pokusa pierwsza. Jest i druga. 
W uniwersum humanistycznym łatwo daje się wytyczyć granice wydziela-

jące jakieś mniejsze czy większe terytorium. Niech się ono nazywa na przy-
kład „polonistyka”. Można w jego obrębie odbudować dawny ład, dawne 
hierarchie i procedury – i powstrzymać tym sposobem proces niekontrolo-
wanego rozrostu. Jest się wówczas wersologiem, badaczem twórczości Hen-
ryka Sienkiewicza lub – co tu siebie oszczędzać – dziejów zwłok narodowe-
go wieszcza. Bezpiecznie, spokojnie i swojsko jest jednak tylko przez chwilę. 
Wystarczy bowiem postawić pytanie uniwersalne – wytworzone przez jeden 
z będących w obiegu dyskursów humanistycznych (na przykład antropolo-
giczny czy feministyczny), by nagle granice te pękły. Integralność „poloni-
styki” upada, a ona sama rozprasza się w jakiejś uniwersalności czy global-
ności badań genderowych czy antropologicznych. Na szczęście mało kto 
dzisiaj strzeże tych granic, choć są i tacy, którzy dobrowolnie zamykają się 
w tradycji polskiej refleksji literaturoznawczej, widząc w niej bezpieczne 
schronienie i wybawienie od piekła nadmiaru. Także w naszej dziedzinie 
istnieje ksenofobia. Ale też jest – jak wiadomo – niemało kosmopolityzmu, 
który bywa niebezpieczny nie dlatego, że lekceważy lokalne („nasze”!) war-
tości (one powinny pozostawać w niekończącym się sporze z wartościami 
„cudzymi”), lecz dlatego, że odrzucając je niekiedy ryczałtem, pozbawia nas 
tym gestem ośrodka, wokół którego moglibyśmy stworzyć własny idiom 
i własny dyskurs. Zawsze przecież jesteśmy skądś – zawsze „stąd”, nie „ze 
świata” w ogóle. 

Pokusa trzecia polega na szukaniu ratunku w grupie, w stowarzyszaniu się, 
a nawet w tworzeniu humanistycznej korporacji. Instynktownie pokusie tej 
ulegają najmłodsi, zawiązując grupy działające na rzecz wspólnego celu 
(chwalebna jest w tym względzie aktywność doktorantów). W pewnym 
stopniu tak było zresztą zawsze. Podstawą tego procesu jest tożsamość ge-
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neracyjna. Ale dzisiaj ceną zyskania tej grupowej tożsamości jest dobrowolne 
zamknięcie się w granicach stosunkowo niewielkiej biblioteki, złożonej 
z książek, które należy i które wypada czytać. 

Nieraz przewrotnie radzę początkującym doktorantom (mając nadzieję, że 
mnie nie posłuchają), by uważnie przyjrzeli się, jacy autorzy są dobrze noto-
wani i wspólnymi siłami stworzyli rejestr właściwych (to znaczy: aktualnie 
głośnych) książek. Nie musi on być wielki. Taka biblioteczka doktoranta 
składać by się mogła co najwyżej z kilkudziesięciu tytułów – byle dobrze 
wybranych. Starczyć ona powinna doktorantowi na co najmniej dekadę. 
Przez habilitację do progu profesury. 

Każdy z nas ma taką biblioteczkę. Nie widzę w tym niczego złego. W ten 
sposób tworzy się warsztat metodologiczny, buduje swoje idearium. Niedo-
brze jest tylko, gdy okazuje się, że są to te same biblioteki. A niestety są. Potra-
fiłbym chyba – gdyby to kogoś zainteresowało – przedstawić trzy (lub najwy-
żej cztery) biblioteki, które niepodzielnie królują w dzisiejszej polonistyce. 

Te i inne pokusy mają jedną cechę wspólną. Ujawniają postawę obronną 
przed nadmiarem i jego skutkami. W taki czy inny sposób parcelują i redu-
kują humanistyczne uniwersum. Warto więc (i trzeba) pójść inną drogą. 
Gdzie jej szukać? 

3. 

Kluczowe jest dla mnie jedno słowo, słowo kierunkowe – tym słowem jest 
„samodzielność”. A właściwie – w wersji rozłamanej etymologicznie: s a -
m o - d z i e l n o ś ć . Jest w tym słowie ukryta niechęć do wszelkiej stadności 
(czy zwłaszcza korporacyjności). Słyszy się też w nim echo samotności 
i samotnictwa, życia w pojedynkę, na własny rachunek. Ale jest i d z i e l -
n o ś ć  rozumiana jako umiejętność radzenia sobie w trudnych sytuacjach 
(bez oczekiwania pomocy z zewnątrz). 

Bo sytuacja nadmiaru, z którym nie wiadomo, co począć, jest istotnie 
trudna. 

Pierwszy krok, by nad nią zapanować, (1) to uznać jej nieodwracalność. 
Porzucić nadzieję, że może uda się jeszcze kiedyś przezwyciężyć stan zróżni-
cowania, rozpadu i rozproszenia humanistycznego uniwersum. I nauczyć się 
w nim (z nim) żyć. Kolejne kroki mogłyby wyglądać tak: 

(2) Raz na zawsze uznać, że w humanistyce ważniejsza niż kumulowanie 
wiedzy jest umiejętność certyfikacji i krytyki tekstów. 

(3) Kształcić – w sobie i w innych – zdolność poszukiwania i selekcji in-
formacji. 
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(4) Poprzestawać na małym. Uznać, że całość jest nam niedostępna i że 
tak będzie już zawsze, o ile ktoś (na przykład władza) nie wprowadzi zakazu 
pisania lub nie zadekretuje wyłączności nowej ideologii. 

(5) Wiedzieć, co należy czytać, ale mieć również odwagę nieczytania tego, 
co czytają wszyscy. Opanować trudną sztukę przyjaznego odsunięcia, omi-
nięcia, ryzykownego zignorowania. 

(6) Postawić na idiomatyczność. Głosić jej pochwałę i otwierać w ten spo-
sób pole dla własnego dyskursu. Nie bać się, że inni mówią inaczej niż my. 

(7) Cierpliwie i z pokorą znosić przemilczenie. Pamiętając o kolejach życia 
Michaiła Bachtina, podejmować próby porozumienia i czekać aż ktoś po-
dejmie propozycję dialogu. Równocześnie być przygotowanym na los pisa-
rza NN z miejscowości X, o którym nikt nie wie, a jeśli nawet ktoś coś sły-
szał, to już nie pamięta. 

4. 

Żeby pójść tą trudną drogą – która jest niewątpliwie drogą cnoty – należy 
raz jeszcze odrzucić tylekroć już demaskowane przesądy i złudzenia. 

Zacznijmy od tego: czas kultury nie jest i nigdy nie był liniowy. Żyjemy 
w różnych czasach. Niektórzy nawet w innych epokach. Podobnym trui-
zmem jest twierdzenie, że nie istnieje wartość absolutna lub choćby taka, 
która miałaby szanse na powszechne uznanie. Ale przypominanie tych trui-
zmów jest ważne i konieczne, ponieważ pozwala rozbić pewne złudzenie. 
Otóż bez idei czasu linearnego i bez ustanowienia nadrzędnej wartości (lub 
bez wiary, że została nam ona dana) nie można stworzyć wspólnego świata 
humanistycznego. Zawsze był on zresztą tylko złudzeniem lub świadomie, 
z powodów ideologicznych (czy politycznych) utrzymywaną fikcją. 

Dzisiaj reaktywację tej fikcji wymuszają swoim przykładem nauki ekspery-
mentalne, w których nastawienie na osiąganie wspólnego celu naukowego jest 
oczywistością. Jeszcze większy wpływ wywiera technologia i normy rozwoju, 
którymi się rządzi. Nowa technologia wypiera starą. Nie ma w tym świecie miej-
sca na pokojową koegzystencję wczorajszego i dzisiejszego. Wygrywa najlepsze 
rozwiązanie. W świecie humanistyki nie ma najlepszych – nie powinno być. 
Wskazania tego rodzaju są wstępem do unifikacji na wzór świata technologii. 

A więc żadnej nadziei na wielką wspólnotę (i integrację). Jesteśmy skazani 
na osobność. I wieczne błądzenie w świecie humanistycznym. 

Integracja zawsze była mitem. Kumulatywność w humanistyce jest tyleż 
niemożliwa, co niepożądana. Trzeba więc świadomie tworzyć i realizować 
politykę dezintegracji, rozproszenia, lokalności. Żadnych „centralnych ośrod-
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ków badań”, żadnych „polonistycznych zjazdów”. Najwłaściwsza wydaje się 
struktura ziarnista. Piasek pustyni. 

Przyszłość należy do małych wspólnot dialogowych (które raz na zawsze 
porzucą nadzieję na Wielki Dialog Humanistyczny Obejmujący Wszystkich). 
Miejsce tych małych grup, tych mikroświatów humanistycznych znajduje się 
dużo poniżej wspólnot interpretacyjnych Stanleya Fisha. Będą one bardziej 
lokalne, związane z terytorialnie rozrzuconymi społecznościami i dlatego nie-
zależnymi od Internetu, internetowych promocji i wywyższeń. Przetrwają więc 
nagłe spadki popularności. Wejdą do luźnej federacji światów osobnych. 

Wszystko to wymaga zniesienia terroru osobowych hierarchii (autoryte-
tów), których zdegenerowaną formą stały się listy rankingowe. Przypominają 
one bieg na sto metrów, którego zwycięzcę widzi tylko fotokomórka, bo dla 
ludzkiego oka sprinterzy wpadają na metę równocześnie. Cóż dopiero mó-
wić o zawodach humanistycznych. Techniczno-matematyczna metoda usta-
lania pierwszeństwa i miejsca w szeregu tu wydaje się szczególnie zawodna 
i fałszywa. Obowiązywać powinny raczej kryteria stosowane w rzemiośle – 
czeladnicze wyzwolenie, które potwierdza humanistyczne kompetencje. 
Reszta jest kwestią umiejętności prowadzenia dialogu z innymi, szczęśliwego 
trafu, a nawet osobistego wdzięku. 

A zatem – tylko jeden próg. Jedno dopuszczenie. Żadnych piramid w hu-
manistyce. Jak najbardziej płasko. Jeden lub co najwyżej dwa progi w hierar-
chii (od której, jak się zdaje, nie ma ucieczki) muszą wystarczyć, żeby zaspo-
koić indywidualne ambicje i pragnienie kariery. 

Nadmiar, niemożność ogarnięcia całości sprawia, że tracą ważność fun-
damentalne dystynkcje i rozróżnienia, wedle których przez wieki funkcjo-
nował świat humanistyczny, takie jak: pierwszeństwo – wtórność (czy nawet 
epigonizm), oryginalność – naśladownictwo. Zastępuje je koherencja auto-
kreacji, siła i skuteczność oddziaływania na innych. 

Bo przecież ostatecznie nam, humanistom, nam, polonistom, nie idzie 
o to, by wychodząc od tekstów kultury (czy zwłaszcza literatury), tworzyć 
wspólną (jedną i powszechnie obowiązującą) wiedzę o człowieku i jego 
sprawach, lecz żeby być – i być z innymi. Z innymi ludźmi, z innymi Pola-
kami. Rozumieć ich przynajmniej tak dobrze, jak siebie samych. I w tym 
wyjściu ku innym – powracać do siebie. 

5. 

Z zazdrością przyglądam się czasem moim młodszym o dwadzieścia lub 
trzydzieści lat kolegom, których polonistyczno-humanistyczne dzieciństwo 
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przypadło w nowym świecie. Oni znają wyłącznie nadmiar, nadprodukcję. 
I chyba wiedzą, jak sobie z nią radzić. Mają większe szanse niż my. Zdaje się, 
że powinniśmy się od nich uczyć. 

Gdańsk–Katowice, 23–25 października 2011 

Literatura 

Deleuze G., 1977, Logika sensu, przeł. Opieszyński J., „Litteraria. Zeszyty Koła Naukowego 
Polonistów”, październik. 

Deleuze G., 2011, Logika sensu, przeł. Wilczyński G., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN. 

Rosiek S., 2011, Władza słowa. Szkice, notatki, świadectwa, Gdańsk: słowo/obraz terytoria. 



Addresses 

Scholars representing various disciplines have considered the condition of the contemporary 
Polish Philology, regarding it from different perspectives. Attempting to define its specific 
character, they discussed the issue of two different discourses within the discipline itself that 
serve two different and opposed purposes: a pedagogical and a performative, about the 
relations observed within the discipline (especially those between linguistics and literary 
studies), about controversy between teaching Polish language and literature at universities 
and schools, divergence between the ‘mission’ of so-called national philology and demands of 
the labour market, new tendencies in developing the program of Polish Philology studies, 
about the need of comparative literature and the consequences of the theory of history. The 
authors of the papers considered the reasons of the disintegration of Polish Philology, and 
ways of transgressing beyond the limits of the discipline without losing its identity. The 
authors raised questions concerning possible methods of reorganizing Polish Philology and 
making it last in the constantly changing reality. They also asked about virtues and faults of 
organization and recent legal changes in the functioning of Polish Philology studies. The 
problem of what can be done to make studying the national philology attractive for potential 
candidates was then discussed. The postulate then was raised that cultural studies should 
become a new formula of Polish Philology. 

Key words: Polish Philology, national philology, education, comparative literature, history of 
literature, theory of literature, linguistics 


