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Rok 2014 okazał się wyjątkowo dobrym rokiem dla literatury polskiej. Po-
jawiło się bowiem co najmniej kilkanaście znakomitych prozatorskich i poe-
tyckich książek autorów należących zarówno do starszego, jak i młodszego 
pokolenia. Wśród nich na szczególną uwagę zasługują następujące publika-
cje beletrystyczne: Matka Makryna Jacka Dehnela, Sońka Ignacego Karpowi-
cza, Kurator Zbigniewa Kruszyńskiego, Walizki hipochondryka Mariusza Sie-
niewicza, Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk oraz Szum Magdaleny Tulli. Poza 
tym warto wymienić jeszcze takie pozycje, jak: Wschód Andrzeja Stasiuka, 
Śpiewaj ogrody Pawła Huellego, Dom włóczęgi Mariusza Wilka, Życiorysta Janusza 
Rudnickiego, Spotkamy się w Honolulu Jerzego Sosnowskiego, Zbrodniarz 
i dziewczyna Michała Witkowskiego, Magdalena Tomasza Piątka, Drach Szcze-
pana Twardocha, Guguły Wioletty Grzegorzewskiej, Szara lotka Eustachego 
Rylskiego, W powietrzu Ingi Iwasiów, Władca liczb Marka Krajewskiego, Gniew 
Zygmunta Miłoszewskiego czy Betonowy pałac Gai Grzegorzewskiej. 

Powyższy przegląd pokazuje, że miniony rok należał do prozaików, którzy 
doskonale zakorzenili się już w świadomości publiczności czytającej. Żad-
nemu z debiutantów nie udało się dołączyć do tego grona, choć pojawiły się 
ciekawe propozycje: „niepotrzebne skreślić” Wojciecha Engelkinga, Jetlag Michała 
R. Wiśniewskiego, Łza i morze Marcina Nowaka Lubeckiego czy Przypadek 
Alicji Aleksandry Zielińskiej. 

Podobnie rzecz miała się w przestrzeni poetyckiej. Do najciekawszych pu-
blikacji zaliczyłabym: Nudelmana Justyny Bargielskiej, Widmowy refren 
Agnieszki Mirahiny, Cienką szybę Piotra Szewca i Występy gościnne Agnieszki 
Wolny-Hamkało. Ponadto kolejne zbiory liryczne wydali: Roman Honet 
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(świat był mój), Bohdan Zadura (Kropka nad i), Adam Zagajewski (Asymetria), 
Krzysztof  Jaworski (.byłem), Andrzej Niewiadomski (Pan Optico. Wiersze trzech 
sezonów), Krzysztof  Siwczyk (Dokąd bądź), Paweł Sarna (Pokój na widoku) 
Marcin Sendecki (Przedmiar robót), Dariusz Sośnicki (Spóźniony owoc radiofoni-
zacji), Adam Wiedemann (Z ruchem), Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Kochanka 
Norwida), Krystyna Dąbrowska (Czas i przestrzeń), Julia Szychowiak (Intro) 
oraz Samantha Kitsch (Kolaże kolarzy). Większość z nich postawiła na konty-
nuację, ponawiając znane z wcześniejszych tomów dykcje, motywy i zakresy 
problemowe. 

Jacek Dehnel: Matka Makryna. Wydawnictwo W.A.B. 

Matka Makryna Jacka Dehnela powraca do postaci Makryny Mieczysław-
skiej, fałszywej zakonnicy, która okazała się sprawczynią jednej z najwięk-
szych mistyfikacji XIX wieku. To jednak nie powieść historyczna, ale swoista 
kompilacja faktów i konfabulacji. Opowieść Dehnela pomyślana została jako 
dwa przeplatające się monologi tytułowej bohaterki. Pierwszy przypomina 
świadectwa męczeństwa za wiarę i ojczyznę Makryny w Poznaniu, Paryżu 
i Rzymie. Drugi to swoista jej spowiedź, mająca odsłonić prawdę o życiu 
przełożonej klasztoru Bazylianek w Mińsku, który został zlikwidowany 
przez prawosławnego biskupa Siemaszkę, zakonnice zaś przez siedem lat 
miały być torturowane, głodzone i zmuszane do katorżniczej pracy. Chodzi-
ło o wymuszenie na nich przejścia na prawosławie. W snutą przez Makrynę 
historię uwierzył papież Grzegorz XVI, który użył jej w rozgrywkach poli-
tycznych z rosyjskim carem. Dehnel, najoględniej rzecz ujmując, analizuje 
polityczno-religijną podbudówkę toczonych wówczas rozmów. 

Ciekawszy jednak jest drugi, konfesyjny aspekt opowieści, w której pozna-
jemy biedną Żydówkę z Wilna, Irenę Wińczową, fingującą swą tożsamość 
po to, by przetrwać. Piękna dziewczyna wyszła za mąż za rosyjskiego oficera 
i zmieniła religię na prawosławie. Gdy wyszło na jaw, że Irena nie może 
mieć dzieci, mąż alkoholik zamienił się w okrutnego kata, raniącego dotkli-
wie kobietę. Po śmierci Wińcza Irena została posługaczką w jednym z klasz-
torów, gdzie spotkała wygnane z Mińska bazylianki. Podretuszowała usły-
szane od nich opowieści i przeistoczyła się w matkę Makrynę. Szybko zdała 
sobie sprawę z tego, że martyrologiczne opowieści są w cenie. Za ich snucie 
otrzymywała miejsce do spania lub pożywienie. „Starczyło powtarzać »Bóg« 
i »Polska«, »Moskale« i »męczeństwo«, w różnych porządkach, a łzy już 
w oczach stawały (…) i palce same sięgały po różaniec”. W konsekwencji 
stała się legendarną oszustką, która zdobyła serca Wielkiej Emigracji (na 
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czele z Adamem Mickiewiczem), stając się uosobieniem romantycznego mi-
tu Polski jako gnębionej przez Rosjan męczennicy. Wsłuchując się w potrze-
by i emocje ludzi, stała się zatem kimś w rodzaju religijnej celebrytki. 

Dzięki historii matki Makryny Dehnel odsłania nie tylko mechanizmy ma-
nipulacji religijno-patriotycznymi ideami, ale także ponawia dyskusję na te-
mat wykluczenia. Bohaterka najnowszej powieści autora Lali mówi o sobie: 
„Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że 
przechrzta żydowska. Sześć, że brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, 
a paroma jeszcze całkiem świeżymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami 
popuchniętymi, sapiąca, gdy po stopniach wchodzi”. Jej sugestywność, idąca 
w parze z interesami władców, sprawiła, że otoczona kultem świętej mę-
czennicy, dożyła później starości, przebywając w ofiarowanym jej klasztorze 
w Rzymie. Prawda o jej życiu ujrzała światło dzienne pół wieku po śmierci 
Makryny. 

Uwagę, jak to zwykle u Dehnela bywa, przykuwa subtelnie zarchaizowany 
język. 

Ignacy Karpowicz: Sońka. Wydawnictwo Literackie 

Do wsi Słuczanka na Podlasiu (rodzinnej wsi Karpowicza) przybywa Igor, 
modny, zdemoralizowany sukcesem reżyser teatralny z Warszawy. Spotyka tu 
staruszkę Sonię, która opowiada mu swoje życie. Dziewczyna dorastała bez 
matki, była bita i gwałcona przez ojca, wyzyskiwana i poniżana przez braci. 
Jej życie zaczęło się de facto w 1941 roku, czyli w chwili, gdy pokochała przy-
stojnego oficera SS Joachima, z którym zaszła w ciążę. Dwa tygodnie noc-
nych spotkań niejako wyrwały dziewczynę z realności, przenosząc ją poza 
moralność, czas i przestrzeń. Zawładnęła nią miłość wszechogarniająca, 
znosząca podział na wrogów, pozwalająca żyć poza życiem. Ale nie mogło 
być inaczej, skoro: „Jak się nie jest, trudno być”. Niestety, los rozdzielił ko-
chanków. Sonię wydano za mąż za chłopaka z sąsiedztwa. Względny spokój 
skończył się rok później, kiedy straciła wszystkich swoich bliskich. Żyła po-
tem samotnie jako zdrajczyni, dziwka, wiedźma, wybaczywszy zbrodnie Joa-
chimowi, choć nie przebaczając krzywd zadanych przez ojca. 

Miłość w wykładni Sońki to uczucie, które wyzwala w ludziach przemianę. 
Metamorfozie ulegają właściwie wszyscy bohaterowie: ojciec gwałciciel 
zmienia się w troskliwego opiekuna, Joachim żałuje za zbrodnie, bracia od-
dają za Sonię życie, zaś jej mąż zmienia się z zawadiaki w czułego kochanka. 

Igor przenosi tę historię na scenę, zdając sobie doskonale sprawę z tego, 
że to świetny materiał na autentyczną, wzruszającą, osadzoną w realiach 
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niemieckiej okupacji sztukę o wielkim uczuciu i cierpieniu. Wierzy, że dzięki 
niej będzie mógł przezwyciężyć twórczy kryzys i wrócić do łask publiczno-
ści. I tu pojawia się komplikacja. Nie do końca bowiem wiadomo, czy „pod-
rasowana” przez wprowadzone przez Igora efekciarskie zabiegi historia 
Sońki jest przejmującą, wziętą z życia opowieścią czy raczej wielokrotnie 
przeredagowanym, kiczowatym „produktem” teatralnym. Zdaniem „czujne-
go, zawsze w pracy, ciągle robiącego karierę” reżysera, któremu „wszystko 
(…) się przydać może, recyklinguje cierpienie i śmierci”, „przedstawienie się 
nie uda. I czy to ma znaczenie, co wzrusza? Arcydzieło czy szmira. Wzru-
szenie jest takie samo”. 

Igora (który w rzeczywistości ma na imię Ignacy) i Sońkę łączy więcej, niż 
można by się spodziewać. Oboje pochodzą z jednego regionu, ale pragnący 
odnieść sukces chłopak, wyrzekł się swoich korzeni. Dzięki temu także zo-
staje (niejako przypadkiem i wbrew sobie) uwikłany w tragiczną historię. 

Karpowicz, najoględniej rzecz ujmując, stara się przekonać, że dziś nie-
zwykle trudno opowiadać takie historie, jakie stały się udziałem między in-
nymi Sońki. Faktami bowiem można dowolnie manipulować. Do tego do-
chodzi kwestia przekładu. Mówiąca po białorusku kobieta nie rozumie Joa-
chima zwierzającego się po niemiecku z bestialskiej eksterminacji Żydów. 
Także Ignacy tłumaczy opowieść Sońki nie tylko na język polski, ale także na 
język sztuki teatralnej. Jak przekonywał Przemysław Czapliński, „pojedyncza 
prawda mieści się bowiem w tym, co obce, nieprzekładalne i nieprzedsta-
wialne. Tkwi w reszcie, która nie będąc milczeniem, przemawia w niezrozu-
miałym języku zmarłych. Każde dzieło sztuki jest tylko przekładem owego 
języka”. 

Zbigniew Kruszyński: Kurator. Wydawnictwo W.A.B. 

To głównie za oryginalne praktyki tekstotwórcze, stylistyczną wirtuozerię, 
intrygująco nakreślaną tematykę egzystencjalną czy umiejętne podrzucanie 
i równoczesne mylenie tropów autobiograficznych połączone z wyważonym 
lawirowaniem na granicy prawdy i zmyślenia Zbigniew Kruszyński zyskał 
przychylność „zawodowej” krytyki literackiej. Uznawany jednakże za pisarza 
„osobnego”, innowacyjnego, niekoniunkturalnego od lat pozostaje poza za-
interesowaniem szerokiego grona czytelników. Tym razem Kruszyński po-
stawił na łatwe porozumienie z czytelnikami, rezygnując z metaliterackich 
igraszek. 

Głównym bohaterem opowieści jest pięćdziesięcioletni Paweł, który będąc 
niezależnym i dobrze sytuowanym finansowo wolnym człowiekiem, czas 
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spędza głównie na przeglądaniu zamieszczanych na portalach randkowych 
ogłoszeń i korzystaniu z tzw. uroków życia, na czele z kupowaniem towarzy-
stwa kobiecych ciał. Seksualne partnerki zmienia często. Ważna jest dla nie-
go tylko znajomość „na jedną noc”, ponieważ nawiązywanie tego typu rela-
cji pozwala uniknąć uwikłania w biografię drugiej osoby. Brak zaangażowa-
nia jest, jego zdaniem, tożsamy z brakiem komplikacji i rozczarowań. 
Wybierając płacenie za towarzystwo kobiet, Paweł mógł ignorować społecz-
no-kulturowe normy życia społecznego. Nie musiał właściwie nic. 

Bohater Kuratora przebiera w anonsach, zadowalając się namiastką obco-
wania z drugą osobą. Wydaje się usatysfakcjonowany swoim stylem życia, 
choć wie, że właściwie nie ma innego wyjścia. Starzeje się, ma kłopoty 
zdrowotne i pesymistyczne usposobienie. Może kupić wszystko, poza miło-
ścią i prawdziwą bliskością. Jest – podobnie jak inni bohaterowie wcześniej-
szych książek Kruszyńskiego – samotnym, zmęczonym życiem, pustym 
w środku mężczyzną, który musi radzić sobie z własnym przemijaniem. 
Życie Pawła zmienia się, gdy poznaje artystycznie uzdolnioną uczennicę li-

ceum, Martę, której w przeciwieństwie do innych kobiet nie zależy na pie-
niądzach, lecz na opiece starszego mężczyzny. Rodzice dziewczyny wyemi-
growali na Wyspy w celach zarobkowych, zostawiając ją w kraju z chorą na 
Alzheimera babcią. Kochanków dzieli wszystko: wiek, status społeczny, za-
interesowania. Paweł daje się uwieść iluzji, ponieważ pragnie uchronić Martę 
przed światem i oszczędzić jej egzystencjalnych porażek. 

Dość naiwne rozumowanie Pawła ma jednak wymiar heroiczny. Mając do-
bre intencje, pragnie być dla Marty przede wszystkim opiekunem i wycho-
wawcą, tytułowym kuratorem właśnie. Pozwala dziewczynie zadomowić się 
u siebie, stara się jej we wszystkim pomagać i dogadzać, chce nawet wziąć 
odpowiedzialność za jej dziecko. Z dnia na dzień, angażując się w związek 
z dziewiętnastolatką, coraz bardziej się zmienia. Ale ta historia nie kończy się 
happy endem. Najnowsza powieść Kruszyńskiego przekonuje bowiem także 
o tym, że nikt i nic nie jest taki/takie, jak się wydaje. Niewinność wrażliwej 
licealistki okazuje się zatem jedynie złudzeniem, zaś pozorne ocalenie starze-
jącego się ironisty zamienia się w kolejną druzgocącą porażkę. 

Tragicznego finału tej znajomości można się było wszakże spodziewać. 
Kurator jest, niestety, powieścią przewidywalną i po pewnym czasie nużącą, 
choć, co warte podkreślenia, da się ją czytać na kilka sposobów: jako opo-
wieść obyczajową pokazującą współczesne odmiany prostytucji, jako narrację 
tematyzującą zmaganie się z własną starością czy jako powieść opowiadającą 
o różnych powodach ulegania iluzjom. Kruszyński i tym razem zaopatrzył 
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swoją prozę w wątki autobiograficzne. Pojawiające się w Kuratorze partie re-
trospektywne przypominają znane z poprzednich książek autora Powrotu 
Aleksandra węzłowe momenty z biografii Kruszyńskiego, wśród których 
znajdują się: zaprzepaszczona kariera akademicka, zrujnowane życie osobi-
ste, mroki solidarnościowej działalności konspiracyjnej czy trudne lata emi-
gracji w Szwecji. Owe „przebłyski” z przeszłości mają uzasadniać życiową 
postawę Pawła. 

Tym, co znów zachwyca i uwodzi, jest język Kuratora. Autor Szkiców histo-
rycznych dał się już wielokrotnie poznać jako wirtuoz słowa. Ironia i błysko-
tliwość zawartych w jego najnowszej książce sformułowań sprawiają, że 
prozę tę mimo wszystko czyta się z przyjemnością. W konsekwencji Kurator 
jest dowodem na to, że nie tyle istotne jest to, o czym się opowiada, ile spo-
sób, w jaki się to robi. A Zbigniew Kruszyński potrafi gawędzić po mi-
strzowsku. 

Mariusz Sieniewicz: Walizki hipochondryka. Wydawnictwo Znak 

Walizki hipochondryka Mariusza Sieniewicza dają się swobodnie czytać jako 
zakamuflowana spowiedź pisarza. Wszak czterdziestoletni Emil Śledziennik, 
główny bohater tej prozy, został obdarowany epizodami pochodzącymi 
z biografii autora Rebelii. Ale, co ważne, w przypadku najnowszej książki 
Sieniewicza mamy jednak do czynienia z umiejętnym balansowaniem na 
granicy autobiografizmu i zniekształcenia. Nic dziwnego. Przecież, jak przy-
znaje narrator, „pamięć tworzy rozwidlenia, krzyżówki, rozstaje, czasami też 
prowadzi w ślepe uliczki. Człowiek skręci nie w tę stronę, co trzeba, i zaraz 
zaczyna zmyślać. Czasami pozwala sobie na kłamstwo, bo prawda byłaby 
czymś nie do zniesienia”. 

W efekcie, jednocześnie podrzucając i myląc autobiograficzne tropy, czyni 
ze swej narracji opowieść uniwersalną. Jest bowiem jednym z pokolenia 
„dzieci Peerelu”, których egzystencja naznaczona była nieufnością, niedo-
statkiem, podróbkami, tandetą i marzeniem o „czymś innym”. To „coś” 
można było mieć tylko dzięki wyobraźni. Imaginacja pozwalała przekraczać 
granice nie tyle między państwami, ile własnej cielesności. Strategia, jaką ob-
rał Sieniewicz, pozwoliła mu przekuć własne doświadczenie na doznanie 
powszechne. 

Tym razem proza autora Czwartego nieba koncentruje się na temacie bliskim 
każdemu z nas: bolesnej cielesności i śmiertelności. U Śledziennika – posia-
dacza rozmaitych urojonych chorób – zdiagnozowano kamicę pęcherzyka 
żółciowego. Nie tyle jednak będziemy mieli do czynienia z obnażaniem 
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funkcjonowania służby zdrowia czy komentowaniem szpitalnej traumy. 
Olsztyńskiemu pisarzowi chodziło przede wszystkim o to, by „oswajać 
w sobie cmentarz”. Walizki hipochondryka są tedy trudnym godzeniem się ze 
swoją wadliwą cielesnością i własnym przemijaniem. Jedną z metod jest 
poddawanie się żywiołowi opowieści. 

Zamknięcie w szpitalu sprzyja przywoływaniu tego, co bezpowrotnie mi-
nione. Tam bowiem, jak nigdzie indziej, bagaż ze wspomnieniami jest nie-
zbędny. Pozwala przetrwać trudne chwile. Błądzący po labiryncie pamięci 
Emil dokonuje swoistego rodzaju życiowego bilansu. W konsekwencji po-
wraca nie tylko do swojej babki i spędzanego dzieciństwa na wsi, ale również 
przywołuje zdarzenia ze swej młodości czy życia dorosłego człowieka. Prze-
szłość, która zdominowana została przez „żetony telefoniczne, zżerane 
przez aparaty, wieczne pióro i klekoczącą maszynę do pisania”, jawi się jako 
czas lepszy, bardziej wartościowy niż teraźniejszość, w której w powszech-
nym użyciu są laptopy, tablety i smartfony. Emil należy do poprzedniej epoki. 
Lepiej czuje się w przeszłości również dlatego, że Śledziennik ma nie tylko 
skłonności hipochondryczne. Jest sfrustrowanym, egocentrycznym pisa-
rzem, który nie odniósł sukcesu zawodowego. Nie zrobił kariery. Wychowany 
w duchu starych wartości, nie potrafi odnaleźć się w dzisiejszym świecie. 

Co ważne, Sieniewicz podobnie jak w poprzednich powieściach, tak i w Wa-
lizkach hipochondryka lawiruje między realizmem a wizyjnością, między prozą 
ideową a brakiem zacięcia publicystycznego. W efekcie powstał swoisty 
raport dotyczący polskiej rzeczywistości (także tej medycznej). Choć, oczy-
wiście, należy pamiętać, że w przypadku opowieści Śledziennika mamy do 
czynienia nie tyle z odmalowaniem realiów przebywających w szpitalu cho-
rych, ile z wizjami wywoływanymi cierpieniem, strachem przed operacją czy 
środkami przeciwbólowymi. W rezultacie nudna szpitalna codzienność za-
mienia się w gawędę o bandzie, która handluje „ruskim dolarganem” i terro-
ryzuje pacjentów. 

Emil stara się wprawdzie buntować. Ale ów sprzeciw wobec otaczającej go 
rzeczywistości jest tylko pozorny. Zresztą wydaje się, że całe jego życie jest 
symulacją. Ucieka w wyimaginowane choroby, w surrealistyczne zwidy, 
w opowieść rozrachunkową, w miłość. Wiele wskazuje na to, że bohater Wa-
lizek hipochondryka nie potrafi skonfrontować się z własną codziennością. Być 
może najbardziej przeraża go jego własna banalność. 

Sieniewicz Walizkami hipochondryka potwierdza opinię, według której jest 
tzw. pisarzem zaangażowanym. Autor Prababki łączy to, co osobiste, z tym, 
co należy do przeżycia pokoleniowego i doświadczenia społecznego, traktu-
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jąc hipochondrię jako metaforę kondycji współczesnego człowieka. Jesteśmy 
przewrażliwieni na własnym punkcie, neurotycznie reagujemy zwłaszcza na 
własne przemijanie. Strach przed cierpieniem, zniedołężnieniem czy staro-
ścią jest równocześnie strachem przed przyznaniem się do niego. Uciekając 
w depresję lub w nadmierny konsumpcjonizm, staramy się oszukać nie tylko 
innych, ale także samych siebie. 

Najnowsza powieść Sieniewicza ma formę wyznania miłosnego, adreso-
wanego do (najprawdopodobniej wyimaginowanej) kochanki. Monolog Śle-
dziennika jest momentami kiczowaty, sztuczny, potwierdzając tym samym, 
że w swym pisarstwie autor stara się zamienić frustrację w sentyment. Robi 
to, jak można sądzić, celowo. Wszak jest pisarzem i wie, w jaki sposób uwo-
dzić słowem. Warstwa metaliteracka jest zresztą – podobnie jak w poprzed-
nich książkach Sieniewicza – niezwykle istotna. Finał powieści zapowiada 
jednak nowy początek. Czyżby starcie ze szpitalną rzeczywistością zaowo-
cowało wyleczeniem z hipochondrii? A może wybawieniem będzie miłość, 
nawet ta wyimaginowana? Oby. Złudzenia czasami wystarczą, by odbić się 
od dna i zacząć wszystko od początku. 

Olga Tokarczuk: Księgi Jakubowe. Wydawnictwo Literackie 

O powieści Olgi Tokarczuk głośno było na długo przed jej wydaniem. 
Skazana na sukces, zapowiadana jako „najbardziej oczekiwana książka roku”, 
wzbudzała ciekawość i wysoko ustawiała czytelnicze oczekiwania. Trzeba 
przyznać, że proza ta, której pisanie trwało sześć lat, prezentuje się imponu-
jąco. Dziewięćset stron objętości, barokowy tytuł, troska o edytorskie do-
pracowanie wszystkich elementów już na pierwszy rzut oka przekonują, że 
mamy do czynienia z dziełem wyjątkowym i zakrojonym na dużą skalę. Ale 
tak zwani „pożeracze fabuł” mogą poczuć się zawiedzeni. To nie jest książka 
„lekka i przyjemna”, choć – co ważne – nie stawia barier lekturowych. Na 
dobrą sprawę niewiele pod względem fabularnym w Księgach Jakubowych się 
dzieje. Tym razem wszakże autorce E.E. nie tyle chodziło o skrojenie wcią-
gającej opowieści, ile o ukłon w stronę historii. Mimo że pojawiają się znane 
z jej wcześniejszych utworów motywy (czasu, księgi, podróżowania), to To-
karczuk uwagę koncentruje przede wszystkim na Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów i na zapomnianym już dziś ruchu religijno-społeczno-politycznym 
frankistów. W konsekwencji akcja Ksiąg Jakubowych toczy się przede wszyst-
kim na Podolu w II połowie XVIII wieku, zaś jej głównym bohaterem jest 
Jakub Frank – charyzmatyczny, pełen ambiwalencji człowiek, który chciał 
być uznawany za Mesjasza. Tokarczuk, nie bez powodu, wybrała postać tak 
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niejednoznaczną i kontrowersyjną. Jakakolwiek by nie była prawda, urodzo-
ny w rodzinie żydowskiej Jakub Frank, wyprowadzając „swoich” z niewoli, 
starał się zapewnić im poczucie bezpieczeństwa i szacunek otoczenia. Dzięki 
niemu przestano ich pogardliwie nazywać „przechrztami” i pozwolono 
stworzyć swoiste państwo w państwie. Ale Tokarczuk szczegółowo przypomina 
losy sekty frankistów głównie po to, by rozważać jedną z podstawowych 
kwestii: dlaczego człowiek, który jest pełen sprzeczności, potrafi pociągnąć 
za sobą tłumy i przekonać je do walki w imię wyznawanych przez siebie 
wartości. 

Tymi, którzy dali się uwieść Frankowi, kierowały różne powody. Byli to za-
tem ludzie, którzy poszukiwali tolerancji, bliskości drugiego człowieka i swo-
jego miejsca w świecie, którzy pragnęli żyć godnie, którzy niewiele mieli do 
stracenia lub ci, którzy chcieli zerwać z monotonią życia lub wyzwolić się 
spod kontroli innych. Nowe miejsce wiązało się z budowaniem swego życia 
od nowa. Bycie obcym oferowało zatem swego rodzaju wolność. 

Jakub uwodzi jednak nie tylko w przenośni, ale i w rzeczywistości. Pójście 
za nim łączy się z obietnicą lepszego życia (uzyskania praw obywatelskich, 
możliwością otrzymania tytułu szlacheckiego, rozwinięcia działalności gospo-
darczej, zrobienia kariery). Frank doskonale potrafił dysponować erotycz-
nym pożądaniem. Sporo miejsca w Księgach Jakubowych Tokarczuk poświęca 
swawolnym (i sprzecznym z powszechnie obowiązującymi) praktykom sek-
sualnym. Dysponentem reguł czyni sam siebie, zezwalając choćby na cudzo-
łóstwo czy związki kazirodcze. 

O Franku mówią właściwie wszyscy, poza samym narratorem. W efekcie 
pozostaje on postacią nieuchwytną. Czerpiąc z judaizmu, sabataizmu, islamu 
i katolicyzmu, wywołuje rozłam i przekonuje, że reguły religii należy nieu-
stannie modyfikować. Religię traktuje bowiem Frank pragmatycznie, jako 
narzędzie służące osiągnięciu obranego celu. Jakub nade wszystko pragnął 
równości. To sprawiło, że idący jego śladem Żydzi poprzez przyjęcie chrztu 
chcieli odmienić swoją codzienność. Bo też i Rzeczypospolita Obojga Na-
rodów jawi się jako kraj, w którym dominuje przemoc i nierówność spo-
łeczna. Trudno się dziwić, że o swoje prawa walczono, wchodząc w różno-
rakie układy i niejednokrotnie zaprzedając samych siebie. Herezja jawi się tu 
nie tylko jako droga do poznania własnej wiary, ale także swojego „ja”. 

Dzieje frankistów do łatwych nie należały. Przywódca sekty początkowo 
(dzięki tureckiemu ubiorowi) budzi ciekawość, która z czasem zamienia się 
w obojętność, a następnie we wrogość. Stąd z bywalca w kręgach bliskich 
warszawskiemu dworowi królewskiemu został przez władze kościelne 
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oskarżony o herezję i skazany na dożywotni areszt w klasztorze na Jasnej 
Górze. Autorka Ostatnich historii nie wybiela przeszłości. Opisuje zarówno 
cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak i okrucieństwa, których do-
puszczali się frankiści względem innych. Przypominając fragment przeszło-
ści, Tokarczuk oddaje zatem głos tym, których historia zmarginalizowała, 
ponownie udowadniając, że ulegamy potrzebie idealizowania naszej prze-
szłości. Przekonuje ponadto, że wszystko zależy od punktu widzenia. Stąd 
wyraziście odmalowane zostały zwłaszcza portrety kobiece, wśród których 
na plan pierwszy wysunęły się między innymi żydowska prorokini i gospo-
dyni Chaia, kasztelanowa kamieniecka Katarzyna Kossakowska czy przelot-
na kochanka Jakuba – Gitla. Mimo trudnych okoliczności, będąc silnymi 
jednostkami, potrafiły one wziąć odpowiedzialność za swoje życie i uciec od 
wypełniania roli ofiar. 

W efekcie Księgi Jakubowe nie tyle są powieścią historyczną, ile prozą umie-
jętnie łączącą fakty z konfabulacjami. Trudna do zrekonstruowania wielo-
wątkowość i mnogość bohaterów, którzy w trakcie opowieści zmieniają 
imiona i nazwiska, sprawia jednak, że nad narracją Tokarczuk nie sposób 
zapanować. Ale ma ona ambicje bycia opowieścią uniwersalną. W XVIII-
-wiecznej historii bez problemu da się dostrzec między innymi obnażanie 
znanego w każdej epoce mechanizmu sugestywności idei. Autorka proble-
matyzuje współczesne uleganie złudzeniom i fascynacjom. Przypomina 
również, że mechanizmy ludzkiego postępowania bez względu na czas histo-
ryczny i przestrzeń geograficzną nie ulegają zmianie. 

Najnowsza powieść Tokarczuk daje się także czytać jako afirmacja literatury, 
będącej skarbnicą wiedzy o przeszłości i o nas samych. W efekcie literatura – 
przypominająca mozaikę cudzej mowy – staje się sposobem (auto)poznania. 
Tokarczuk nie rozlicza, nie ocenia, nie opowiada się za żadną z tez. Nie od-
słania tajemnicy oszusta, gracza, polityka czy wizjonera, choćby dlatego, że 
odkryć jej nie można. Pokazując Jakuba Franka jako człowieka charyzma-
tycznego, choć niedoskonałego, obnaża kondycję (nie tylko) XVIII-
-wiecznego społeczeństwa. Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom 
znamienna jest także dla naszego „tu i teraz”. Dzieje się tak również dlatego, 
że historia – dzięki tęsknocie za herezją – lubi zataczać krąg. 

Magdalena Tulli: Szum. Wydawnictwo Znak 

Szum Magdaleny Tulli – podobnie jak wcześniejsze Włoskie szpilki – są 
prozą autobiograficzną, w której pojawiają się znane już czytelnikom autorki 
Skazy postacie czy problemy. Znów mamy do czynienia z opowieścią ukazu-
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jącą niezawinione krzywdy dziewczyny – córki kobiety naznaczonej Au-
schwitz, którą doświadczenia obozowe uczyniły niezdolną do okazywania 
uczuć. Niemniej, pragnąca „normalności” matka bohaterki wychodzi za mąż 
i rodzi dziecko, z którym nie potrafi nawiązać kontaktu. W rezultacie od naj-
młodszych lat dziewczynka czuje się samotna i pozbawiona wsparcia rodziny. 
Nie potrafiąc dopasować się do otaczającej ją rzeczywistości, sprawia proble-
my wychowawcze. Na apelach szkolnych jest wyszydzana i piętnowana, po-
nieważ ma najwięcej ocen niedostatecznych i spóźnień. W efekcie mająca 
agresywne skłonności dziewczynka wybucha, rzucając w inne dzieci połama-
nym krzesłem. Nadrzędną konsekwencją trudnego dzieciństwa jest to, że już 
jako dorosła kobieta, mężatka i matka dwojga dzieci, nie potrafi odciąć się od 
przeszłości. Doskonale pamięta bowiem, że gdy była mała, po domu snuły się 
cienie esesmanów, „zajmujących tyle miejsca, że na zwyczajne życie już nie 
wystarcza”. By przetrwać, bohaterka kreuje w wyobraźni swój własny świat, 
w którym rozmawia przede wszystkim z lisem (postać z kolorowanki) i „zwią-
zanym od pasa w górę” esesmanem, którego karmi łyżeczkami cukru. W kon-
sekwencji rzeczywistość miesza się tu z imaginacją i urojeniami. 

Sytuacja zaczyna się zmieniać, gdy zmuszona zostaje do zajmowania się 
chorą matką. Starsza kobieta powraca do traumatycznych zdarzeń sprzed lat. 
Pojawiają się nie tylko wspomnienia obozowe, ale także nauczycielka z pod-
stawówki, zawodzące ją koleżanki czy pierwszy chłopak. Opowieść Tulli 
powraca do tłumaczenia relacji między katem i ofiarą czy mechanizmu 
zmieniającego niechęć w nienawiść i pogardę, przekonując, że nikt nie został 
„stworzony do znoszenia upokorzeń”. Pojawia się rozbudowana metaforyka 
(rozmowy z lisem, częstowanie esesmana czekoladą, rozmowy ze zmarłymi), 
która ma przekonać, że od traumatycznej przeszłości należy się odciąć, zaś 
dramatyczne zdarzenia i urazy (różnego typu rozczarowania, śmierć w ro-
dzinie) należy – dla własnego dobra i dla dobra innych – przepracować. Aby 
się wyzwolić i przestać czuć ofiarą, należy dotrzeć do ran z przeszłości 
i spróbować je zrozumieć. 

Tym razem bowiem, jak zauważył Dariusz Nowacki, „Tulli nie chodzi 
o pojedynczą krzywdę, o fatalne skutki atrofii uczuć zespolonej ze zmową 
milczenia na temat traumatycznej przeszłości. Idzie jej o uniwersalną, nieledwie 
ogólnoludzką potrzebę przebaczenia, a może bardziej o pracę, którą należy 
wcześniej wykonać – tak, żeby ów doniosły akt moralny stał się możliwy”1. 

                                                           
1 D. Nowacki: Powieść nie do przecenienia. http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,1672 

5324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Powiesc_nie_do_przecenienia_.html [dostęp: 15. 02. 2015]. 
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Justyna Bargielska: Nudelman. Biuro Literackie 

Nudelman, piąty zbiór poetycki w dorobku Justyny Bargielskiej, koncentru-
je się przede wszystkim na trzech tematach: religii, seksualności i macierzyń-
stwie. Podmiot liryczny tych wierszy czerpie radość z przekraczania granic, 
chociaż ma świadomość śmiertelności. 

Ciało me, wklęte w korowód istnienia, 
Wzruszone słońcem od stóp aż do głów, 
Zna ruchy dziwne i znieruchomienia, 
Które zeń w śpiewie przechodzą do słów. 

Życie bowiem, wypełnione dynamicznymi zwrotami, zaskakuje. Zaś ota-
czający świat, ludzie i nasza cielesność są zwykle przeciwko nam. Z tego po-
niekąd powodu sporo w Nudelmanie obrazów przemocy i poniżenia. Nie ma 
ucieczki ani pocieszenia. W Mrs Wolverline czytamy: „Bóg stworzył świat, że-
by nas pobrudził (…) a nas, byśmy wychodzili / na pewną śmierć i wracali 
na obiad, / pod warunkiem, że nie będziemy za bardzo uważać”. Choć 
w najnowszym tomie Bargielskiej pobrzmiewają echa wiary w Boży plan 
i predestynację. Dostrzec tu można także rezygnację z buntu, jak w utworze 
Jak to widzi sowa: „Wszystko będzie dobrze, powiedział święty Łukasz. / Nie 
wszystko i nie dobrze, chociaż na pewno będzie”. 

Język Bargielskiej bywa brutalny czy momentami wręcz wulgarny. Ma podkre-
ślać nie tylko (auto)agresję podmiotu zamieszczonych w Nudelmanie wierszy, ale 
również względność zdarzeń. Wszystko bowiem zależy od kontekstu czy ludz-
kich oczekiwań. Język umożliwia (auto)poznanie. Ale, niestety, nie zawsze będąc 
adekwatnym, bywa wadliwym narzędziem porozumiewania się między ludźmi. 
Służąc kreacji, staje się jednym ze sposobów uwodzenia. W konsekwencji Bar-
gielska wykorzystuje lingwistyczne wieloznaczności. Język bowiem może też być 
narzędziem pozwalającym przezwyciężać własną cielesność. 

Agnieszka Mirahina: Widmowy refren. Wydawnictwo Forma 

Agnieszka Mirahina, pisząc na łamach „Dwutygodnika” o poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, zwierzyła się z fascynacji silnie zrytmizowaną, refreniczną – 
czy adekwatniej: „widmową” – strukturą poetyckiego wersu, którego kom-
pozycja opiera się „w większym stopniu na opozycji semantycznej niż na 
podobieństwie fonicznym”2. Z tej fascynacji, jak można się domyślać, wzięły 
                                                           

2 A. Mirahina: Widmowy refren. http://www.dwutygodnik.com/artykul/3245-widmowy-
refren.html [dostęp: 15. 02. 2015]. 



AGNIESZKA NĘCKA: Półka literacka 2014 261 

 

się pomieszczone w Widmowym refrenie, trzecim tomie poetyckim Agnieszki 
Mirahiny, utwory. Być może dlatego recenzujący tę propozycję Marek Ol-
szewski przekonywał, że Widmowy refren „jest książką wampiryczną, której 
nadrzędny koncept zrodził się wskutek wyssania energii poetyckiej z wiecz-
nie młodych i pełnokrwistych ciał utworów… Adama Mickiewicza”. Widać 
tu jawne odniesienia do Dziadów, Pana Tadeusza czy Sonetów krymskich. Już 
otwierający zbiór wiersz, Maszyna do szycia, nie pozostawia żadnych wątpli-
wości: 

stuk starej maszyny i jej trupi pogłos 

idzie trupi pogłos ale bez melodii 
dyskretnej parodii zapoznany styl 

gore słuchowisko i ściągają głosy 

aby prosić ognia na papierów stosy 
skręty od przekładu i szelestu stron. 

Ów swoisty obrzęd dziadów ma przypomnieć między innymi tradycję 
oralną. Nadrzędnym celem, jaki postawiła sobie Mirahina, jest pokazanie 
zmienności sensów zakotwiczonych w intertekstualności tekstów. Każda in-
terpretacja łączy się z ryzykiem. Konteksty – podobnie jak widma – pojawia-
ją się znikąd, powracając w nowych (innych, uaktualnionych) odsłonach. 
Dzieje się tak choćby dzięki językowi. Wszak jednym z efektów zestawiania 
ze sobą różnorodnych słów jest odsłanianie ich wieloznaczności. Autorka 
Do rozpuku igra z kanonicznymi interpretacjami Mickiewiczowskiej twórczo-
ści. Stąd także, jak można się domyślać, język potoczny. Ważny jest bowiem 
nie tylko temat utworu, ale również prowadzony dyskurs. Chodzi jej, jak 
przekonywała Mirahina, o „nicowanie wersów i skoki napięcia”. 

Najnowszy tom poetycki autorki Radiowidma jest przykładem poezji emo-
cjonalnej, zaś pojawiające się tu nonsensy i ironia prowokują do poszukiwa-
nia ukrytych znaczeń. 

Piotr Szewc: Cienka szyba. Wydawnictwo Literackie 

Cienka szyba, potwierdzając dotychczasowe wybory twórcze Piotra Szewca, 
znów zwraca się ku przeszłości. Wyraźnie autobiograficzny podmiot tych 
nostalgiczno-wspomnieniowych wierszy snuje refleksje przede wszystkim po 
to, by powrócić do tego, co bezpowrotnie utracone, przypomnieć ludzi, 
miejsca i wydarzenia. W konsekwencji poeta powraca do spędzanego w Za-



262 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2015 • 1 (15) 

mościu dzieciństwa oraz do bliskich mu osób, za którymi tęskni. Wśród nich 
szczególnie ważne są babcia i matka. Od przeszłości nie sposób się oderwać: 
„lata mijają a ja ciągle tu Listopadowa / Spadek Lwowska Czołki Sitno Ła-
piguz żadnej cieśniny”. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że „czas ko-
łuje podobno wraca to co minęło”. 

Podobnie jak we wcześniejszych zbiorach poetyckich autora Zagłady, tak 
i w Cienkiej szybie uobecniają się fascynacje malarskie Szewca, dzięki którym 
widać niezwykłe uwrażliwienie na światło, barwy, ruch. Wszystko tu – za-
wieszone gdzieś poza czasem – tętni życiem. Szewc, koncentrując się na co-
dzienności, przypomina między innymi lśniące w słońcu bańki z mlekiem, 
brzęczący łańcuch u studni, falujące zboże, bezszelestnie chodzącego po 
rozgrzanym dachu kota, skrzypiącą podłogę, gdaczące sennie kury, ćwierka-
jące wróble, wędrujące do cukiernicy mrówki czy mieszający się zapach 
świeżego drewna z dymem sportów dziadka. Wszystko okazuje się istotne, 
ponieważ pozwala walczyć z niedoskonałą pamięcią. Szewc pragnie zatrzy-
mać przeszłość we wspomnieniach, bo „tyle pustego miejsca dookoła we 
mnie ciemność / rozrasta się słowa gasną”. Dbałość o detale sprawia, że 
mamy do czynienia z próbą uchwycenia ulotnych wrażeń i emocji. W efekcie 
autor Mojego zdania układa coś na kształt albumu ze zdjęciami. Kapryśna 
pamięć selekcjonuje przywoływane zdarzenia według sobie tylko znanych 
reguł, ale niejednokrotnie łącząc to, co intymne, jednostkowe, z tym, co 
uniwersalne, zbiorowe. W rezultacie to, co minione, i to, co przeszłe, to, co 
prywatne, i to, co ponadczasowe, dzieli tytułowa cienka szyba. Szewc ma 
bowiem świadomość tego, że na to, kim jesteśmy dziś, wpływ miało głównie 
nasze dzieciństwo. 

Walcząc z czasem, poeta pokazuje, że tym, co równocześnie fascynuje 
i budzi lęk, jest rozpad, destrukcja, śmierć. Przemijaniu podlega wszystko: 
„krótki dzień oderwał się / od kalendarza pospiesznie przeprawia się przez 
zaorane pola”. Mimo że Szewc pisze o zwyczajności, Cienka szyba jest kolej-
nym dowodem na to, że poeta ten potrafi patrzeć na rzeczywistość wieloa-
spektowo i zaskakująco. 

Agnieszka Wolny-Hamkało: Występy gościnne. Wydawnictwo Igloo 

Występy gościnne – ósmy zbiór poetycki Agnieszki Wolny-Hamkało – kon-
centrują się przede wszystkim na codzienności. Jak zapowiada w otwierają-
cym tom wierszu (i słowa dotrzymuje), chce „(…) wyciągać ile się da / 
z dziurawych kieszeni, z tego czarnego banku rozmaitości”. Miejscem zda-
rzeń są zatem supermarkety, przystanki autobusowe czy klatki schodowe. Ze 



AGNIESZKA NĘCKA: Półka literacka 2014 263 

 

zdarzeń trywialnych, jak choćby wizyta u dentysty, spacer ulicą, robienie za-
kupów, wyłuskuje to, co zagraża naszemu bezpieczeństwu. Nieprzychylni 
ludzie, dramatyczne wydarzenia sprawiają, że nie zawsze czujemy się jak 
u siebie. Ale „(…) miasto / lubi swoich rozbitków, układa ich / w ciepłych 
wnękach”. Rozczarowania, niepowodzenia i straty, podobnie jak obsesje, 
pragnienia czy poczucie satysfakcji, zostały bezwzględnie wpisane w ludzką 
egzystencję. Tęsknota i potrzeba drugiego człowieka zdaje się jednak jedną 
z najważniejszych determinant naszego życia. Bywa, że łatwiej pogodzić się 
z przeznaczeniem lub podjąć walkę z przeciwnościami losu we dwoje. Stąd, 
jak można sądzić, tak wiele uwagi Wolny-Hamkało poświęca właśnie miło-
ści. Nie zawsze jest to uczucie spełnione. W storyboard jest on i ona, którzy 

(…) Płyną 
w stronę zmierzchu 
na winylowych deskorolkach. 
Z tym że jej tu od dawna nie ma, 
a jemu się śni. 

W efekcie doświadczenie intymne i osobiste zamienia się w powszechne 
i ponadczasowe. Wszakże powtarzalne schematy, w jakie wpadamy, nudzą 
swą monotonią. Niezwykle ważny okazuje się zatem język, który jest nie tyl-
ko narzędziem komunikacji, przestrzenią pozwalającą zadomowić się wśród 
nazw i znaków, ale także sferą zaskoczeń budowanych głównie dzięki wielo-
znaczności słów. Nic więc dziwnego, że w Występach gościnnych konwencja 
realistyczna miesza się z oniryczną. Granica między jawą a snem bywa nie-
zwykle cienka. Zresztą analogie między snem a śmiercią nie należą do od-
krywczych. Niemniej, tytuł najnowszego tomu autorki Spamów miłosnych 
przypomina, że – naznaczeni tymczasowością, przemijalnością – jesteśmy tu 
tylko na chwilę. Nie należy jednak się tym martwić, bowiem „(…) jest po co 
żyć w ten piękny / roślinny wieczór, kiedy wszystko / zdaje się kruche 
i wzruszające”. 

* * * 

Rok 2014 był pod wieloma względami wyjątkowo dobry, ponieważ zao-
wocował mnóstwem ciekawych publikacji. W efekcie niezwykle trudno było 
wybrać zaledwie dziesięć książek, by bardziej szczegółowo o nich napisać. 
Przedstawiony wybór propozycji wartych lektury, oparty nie tylko na subiek-
tywnych odczuciach piszącej te słowa, ale także przeglądzie recepcji, pokazuje, 
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że – podobnie jak w ubiegłym sezonie – ciepłym przyjęciem cieszyły się 
zwłaszcza te książki, które, upraszczając nieco sprawy, przedstawiały pro-
blemy tożsamościowe czy pokazywały zmaganie się z „demonami” prze-
szłości lub językiem. Sporządzona tu lista bestsellerów jest, co oczywiste, jak 
zawsze podważalna lub wymienialna na inną. Niemniej, już ten pobieżny 
przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego może przekonać o tym, jak 
różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo wszystko – potra-
fi elektryzować i budzić kontrowersje. 

Literary Shelf 2014 

The article presents both the most important and interesting prose and poetry publications 
that appeared in 2014. Last year was marked by the dominance of the well-known authors 
(such as Justyna Bargielska, Jacek Dehnel, Ignacy Karpowicz, Olga Tokarczuk, Mariusz Sie-
niewicz, Agnieszka Wolny-Hamkało, Piotr Szewc, Agnieszka Mirahina, Magdalena Tulli, 
Zbigniew Kruszyński) and proved that books that deal with identity problems and cast he-
roes who are facing the demons of the past can gain positive readers‘ responses. 

Key words: Polish prose and poetry after 1989, readers‘ preferences, publishing market, 
identity, past 


