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Języki pisarzy polskich i dwukulturowych,  
czyli na ile literatura polska była i jest wielokulturowa 

W porównaniu z literaturami wielkich kręgów językowych: anglojęzyczną, 
hiszpańskojęzyczną czy francuskojęzyczną uprawianą w wielu różnych kra-
jach i odmianach językowych, sytuacja literatury polskiej wydaje się znacznie 
prostsza – dość dobrze wyznacza ją język i w gruncie rzeczy jeden kraj. Nie 
mamy fenomenu porównywalnego np. do argentyńskiej literatury hiszpań-
skojęzycznej czy nigeryjskiej literatury anglojęzycznej, której znakiem fir-
mowym jest Wole Soyinka od lat tworzący w Ameryce. Stwierdzenie takiej 
stosunkowej jednolitości literatury polskiej domaga się jednak od razu pod-
niesienia kwestii wyjątków, które w gruncie rzeczy nigdy nie zostały zebrane 
w całość. Nie będzie mnie w tym rekonesansie interesować wskazanie roz-
maitych, rozsianych po świecie twórców piszących po polsku, bo w sposób 
naturalny wpisują się oni w literaturę polską właśnie poprzez język, który nie 
wykształcił jakiejś wyjątkowo specyficznej odmiany. Można oczywiście 
wskazać np. różnorodne neologizmy czy rozmaite hybrydy językowe 
w twórczości (e)migrantów, mające z reguły na celu podkreślenie „inności” 
czy „obcości” opisywanej kultury, ale skala tych zjawisk nie upoważnia do 
wyodrębnienia spójnej odmiany językowej porównywalnej do argentyńskie-
go hiszpańskiego czy brazylijskiego portugalskiego. Przedmiotem mojego 
zainteresowania są tutaj ci twórcy, którzy świadomie, z wyboru, tworzyli 
w języku innym niż polski, równolegle do twórczości polskiej, czasami na-
przemiennie, wpisując się w literaturę europejską czy światową bezpośrednio 
poprzez używanie języka większych obszarów kulturowych. Pytam zatem 
o to, jakie są możliwości przeczytania literatury polskiej w języku innym niż 
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polski (bez pośrednictwa osoby trzeciej – tłumacza) i co pozwala (lub nie 
pozwala) nam na użycie określenia „literatura polska” w takich przypadkach. 
Sądzę, że jest ich na tyle dużo, iż warto się nimi zająć, sytuując literaturę pol-
ską na tle europejskim czy światowym. 

Jednym z nich są spektakularne przykłady zaistnienia literatury polskiej 
najpierw w języku obcym, a dopiero potem polskim – do takich przypadków 
należy zarówno światowa premiera Innego świata Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego z przedmową Bertranda Russela (książka została opublikowana w Lon-
dynie jako A World Apart: a Memoir of  the Gulag w 1951 roku), jak i Zdobycie 
władzy Czesława Miłosza z francuską premierą w roku 1953 (jako La prise du 
pouvoir). Obie powieści były jednak przekładami, w tym sensie więc to jedy-
nie debiut w języku obcym poprzedzający polską premierę odróżnia je od 
każdego innego przypadku przekładu literatury polskiej znanej w świecie. 
Nie ukrywajmy jednak – to właśnie poprzez język, miejsce wydania i rangę 
przedmowy od razu funkcjonującej inaczej. Nie bez znaczenia dla światowego 
odbioru były np. takie opinie Bertranda Russela o dziele Herlinga-Grudziń-
skiego jak: „the most impressive and the best written” czy „absorbingly inte-
resting and of  most profound psychological interest” (Russel 1951, IX–X)1. 

Wśród poszczególnych skrajnych językowych przypadków literatury pol-
skiej warto pamiętać także o takich dziełach, które zachowały się jedynie 
w przekładzie, jak np. Szalona lokomotywa Witkacego, szykowana onegdaj 
przez autora na rynek francuski (zob. Degler 2004, 830–835). Po zaginięciu 
maszynopisu oryginału jeden z przekładów na francuski stał się wyłącznym 
dostępnym tekstem przełożonym na polski przez Konstantego Puzynę, któ-
remu ponoć śniły się po nocach koszmary o odnalezieniu oryginału tuż po 
opublikowaniu przez niego przekładu. Dla Alaina van Crugtena był to z ko-
lei jedyny dramat Witkacego, którego nie musiał tłumaczyć na francuski. 

Co do udziału poszczególnych autorów w powstaniu przekładów doko-
nanych przez kogo innego – choć był zapewne niemały – można jedynie 
spekulować; w tym sensie wymienione przypadki nie są przykładami dwuję-
zyczności pełnej, która mnie tu najbardziej interesuje. Historycznie pierw-
szym, doskonale rozpoznanym, ale często spychanym na margines, bo doty-
czącym literatury dawnej, jest oczywiście przypadek twórczości polsko-
-łacińskiej. Posługiwanie się łaciną gwarantowało zaistnienie w uniwersum 
literatury europejskiej, a wektor starań językowych był zwrócony odwrotnie 
                                                           

1 Tłumaczenia M.S.: „najbardziej imponujące i najlepiej napisane”, „absorbująco interesu-
jące, budzące najgłębsze zainteresowanie psychologiczne”.  
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do dzisiejszego. Nie szło o to, jak wprowadzić swoje teksty do światowej re-
publiki literatury (by użyć konceptu Pascala Casanovy), bo istniały tam natu-
ralnie poprzez język – czego widomym znakiem był tytuł poety uwieńczo-
nego (poeta laureatus) zdobyty i przez Jana Dantyszka, i Klemensa Janickiego, 
i wreszcie Macieja Kazimierza Sarbiewskiego – lecz jak stworzyć własną re-
publikę dysponującą własnym językiem i własnymi normami literackości. 
Paradoksalnie gdyby nie wysiłki Jana Kochanowskiego, zapewne dobrze za-
znajomionego z ambicjami przywódcy francuskiej Plejady, tworzącym wła-
śnie nowe centrum republiki literatury władanej przez język francuski, litera-
tura polska nie miałaby późniejszego kłopotu: jak zaistnieć w świecie? 
Przestawienie jej torów na język narodowy, mistrzowsko dokonane przez 
dwujęzycznego Kochanowskiego, bez możliwości stworzenia silnego i trwa-
łego ponadnarodowego centrum kulturowego dało efekt, który mamy do 
dziś – literatury o ambicjach światowych, funkcjonującej peryferyjnie i z tych 
peryferii wydobywanej głównie przez przekład, za którym idą rozmaite za-
biegi nobilitujące i uprawomocniające jej światowy byt, tj. nagrody (w tym 
ciągle najbardziej opiniotwórcza Nagroda Nobla), interkulturowe nawiązania 
i interpretacje. Często przy tym zapominamy, jak długo i jak znacząco łacina 
była naturalnym spoiwem europejskości naszych dokonań literackich. I nie 
mówię tu tylko o wielkich, jak Maciej Kazimierz Sarbiewski, który notabene 
z jednym małym wyjątkiem nigdy nie pisał po polsku, a więc można by 
twierdzić, że przynależał do europejskiego uniwersum literackiego bardziej 
niż do kręgu kultury narodowej. Wyróżnikiem jego przynależności było jed-
nak funkcjonowanie nie tylko w europejskim, ale i w polskim obszarze kul-
turowym (przypomnijmy, że księgi poetyckie Sarbiewskiego wydawane były 
w Kolonii, Wilnie, Antwerpii i szybko osiągnęły kilkadziesiąt wydań w róż-
nych krajach), pełnienie ważnych funkcji i na dworze papieskim (Urbana 
VIII), i na dworze królewskim. Sarbiewski był kaznodzieją Władysława IV, 
profesorem teologii i retoryki w Akademii Wileńskiej, a jedno z przydanych 
mu mian, Horatius Sarmaticus, zdaje się potwierdzać rozpoznawalność jego 
działań w dwóch obszarach kulturowych. Inni twórcy funkcjonowali już 
w dwóch kręgach językowych, a zatem i w dwóch inaczej zakreślonych ob-
szarach kulturowych – centralnym łacińskim i peryferyjnym polskim. Tak 
było np. z poezją Szymona Szymonowica, znanego kulturze polskiej przede 
wszystkim jako twórca sielanek (zarówno nazwy gatunkowej, jak i oryginal-
nego, realistycznego tonu wprowadzonego do gatunku uprawianego po pol-
sku od czasów Kochanowskiego), zapomnianego jednak prawie zupełnie ja-
ko Pindarus Polonus, czyli autor wierszy łacińskich, zebranych, jak byśmy dziś 
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powiedzieli, w prestiżowym tomie Poematia aurea, wydanym w Lejdzie w roku 
1619, czy poematu Ioel propheta, nagrodzonego – ponoć – wieńcem poetyc-
kim przez papieża Klemensa VIII. Niezbyt głęboko przechowujemy też 
w pamięci naszej kultury świadomość tego, jak długo łacina była językiem 
żywym dla polskich twórców. Solidnie wyuczona w szkole, stanowiła nie-
zbywalny bagaż dziedzictwa kulturowego, w rozmaitych formach wykorzy-
stywany przez całe życie. Wiele można powiedzieć o Henryku Sienkiewiczu, 
ale nie to, że powszechnie funkcjonuje w pamięci literatury narodowej jako 
tłumacz Horacego. Wśród licznych poetyckich dokonań i przekładów Julia-
na Tuwima te z Horacego także nie stanowią centralnego przedmiotu zain-
teresowania. Cytaty łacińskie w wierszach nie tylko Tuwima, ale i wielu pol-
skich poetów XX wieku (w tym Miłosza i Herberta) bardziej wprawiają 
w zakłopotanie współczesnego czytelnika niż budują nić porozumienia kul-
turowego. Odkąd świat literatury klasycznej oddzielił się językowo od wy-
kształcenia szkolnego, współcześnie nawet wyższego filologicznego (gdzie 
łacina obecna jest śladowo) – a proces ten narastał od 1945 roku, by przy-
nieść dziś prawie zupełny zanik znajomości łaciny – utraciliśmy naturalną 
zdolność rozumienia i docenienia naszego niegdysiejszego naturalnego miejsca 
w światowej republice literatury (a zastosowanie narzędzi współczesnych do 
zjawiska funkcjonowania twórców polskich w neołacińskim obiegu literac-
kim nie wydaje się zadaniem zbyt wydumanym, na pewno możliwym i przy-
noszącym wymierną wiedzę). 
Łacinę niewątpliwie należy zatem traktować jako jeden z języków pisarzy 

polskich, i choć ograniczone czasowo, jej oddziaływanie w perspektywie ca-
łej historii literatury polskiej zajmuje, w różnych proporcjach, co najmniej 
sześć wieków (XII–XVII). Ponieważ lubimy obliczać żywot naszej literatury 
na dziesięć wieków (przypomnę, w moim przekonaniu skrojony nieco na 
wyrost, tytuł wieloautorskiej monografii: Ten Centuries of  Polish Literature, 2004), 
wydaje się, że jest to przedział znaczący, zwłaszcza w połączeniu z po-
wszechną znajomością łaciny wśród pisarzy polskich co najmniej do połowy 
XX wieku. 

Literacką sytuację językową w ramach wielokulturowej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów i jej dziedzictwa można postrzegać jeszcze inaczej – obok 
powszechnie używanej łaciny to polski stawał się językiem kulturowego cen-
trum. Używali go i pisarze rosyjscy (z koronnym przykładem Teofana Pro-
kopowicza), i ukraińscy (jeszcze pod koniec XIX wieku Iwan Franko napisał 
po polsku dwie powieści – Lelum i Polelum (1888) oraz Dla ogniska domowego 
(1892). Polszczyzna długo była także językiem pisarzy litewskich (z całym 
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skomplikowaniem możliwych określeń narodowościowych, z których relację 
zdaje Paweł Bukowiec (Bukowiec 2008, 5), począwszy od Konstantego Szy-
rwida (Širvydas, ok. 1579–1631), kaznodziei jezuickiego, wydawcy, autora 
słownika polsko-litewsko-łacińskiego, a także dwujęzycznych Punktów kazań 
(1629), poprzez preromantyków: Dionizego Paszkiewicza (Dionizas Poška), 
poety, filologa, leksykografa i historyka, poetów piszących w dwóch językach 
– Antanasa Klementasa i Silvestrasa Vali v̄ nasa, po twórców modernizmu np. 
Józefa Albina Herbaczewskiego (Juozapas Albinas Herbačiauskas). Podjęte 
przez Pawła Bukowca i innych badaczy próby interpretacji zjawiska literatu-
ry polsko-litewskiej mają istotne znaczenie dla dopełnienia obrazu literatury 
tworzonej w języku polskim o aspekty zwykle umykające kanonicznym syn-
tezom (podobnie jak twórczość Tatarów polskich – ostatnio skutecznie 
przypominana przez Grzegorza Czerwińskiego, zob. Czerwiński 2013; 
Czerwiński, Konopacki, red., 2015). Przywracają też pamięci kultury wielu 
twórców, których pierwszym językiem był polski, a swoistym uzupełnieniem 
późniejsza twórczość (zwykle przekładowa) w języku litewskim. Tak na 
przykład starsza z sióstr Iwanowskich, Zofia, tłumaczyła na litewski wiersze 
i opowiadania młodszej – Marii. Zwana zaś „pierwszą poetką litewską” Ka-
rolina Proniewska (Karolina Praniauskaitė) (1828–1859) – poetka i tłumacz-
ka żmudzka, pisała wiersze po polsku (Piosneczki, 1858) i tłumaczyła polską 
poezję na język litewski. Nie zmienia to faktu, że kanoniczni pisarze polscy 
nie znali litewskiego, mimo że, jak w przypadku Adama Mickiewicza czy 
Czesława Miłosza, Litwę uznawali za swoją ojczyznę. Co więcej, Miłosz, 
zwłaszcza w Ameryce, często określał się jako Litwin, co z perspektywy pol-
skiej wydaje się nieco zaskakujące, z amerykańskiej zaś – mylące. Zdarzało 
mi się spotykać amerykańskich poetów przekonanych, że Miłosz musiał tak-
że tworzyć po litewsku. 

Promieniowanie polszczyzny na kultury ościenne miało zdecydowanie je-
den kierunek – wschód, przyjmowanie innych języków miało zaś – podob-
nie jak było to w przypadku łaciny – wektor skierowany odwrotnie, ku za-
chodowi (z wyjątkiem ograniczonego czasowo oddziaływania języka 
rosyjskiego). I tak francuski zadomowił się jako język polskiej arystokracji – 
także tej duchowej – w wieku XVIII, by rozkwitnąć w kolejnym stuleciu. 
Z tego czasu mamy oczywiście najwybitniejszy pomnik literatury polskiego 
twórcy powstały w języku obcym – Manuscrit trouvé à Saragosse Jana Potockie-
go, który dopiero w ubiegłym roku doczekał się pełnego współczesnego 
przekładu na język polski. Wydany częściowo w Petersburgu, a częściowo 
w Paryżu tekst jest typowym przykładem przynależności autora do dobrze 
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już skrystalizowanej francuskojęzycznej republiki literatury, w której uczest-
nictwo było dla wykształconego w Lozannie i Genewie autora tyleż natural-
ne, co z naszego „narodowego” czy „polonistycznego” punktu widzenia 
problematyczne. Uznać można jednak, że Rękopis znaleziony w Saragossie po-
zostaje dziedzictwem kulturowym europejskiego świata literackiego, do któ-
rego Potocki należał równie naturalnie jak Sarbiewski do świata neołaciń-
skiego, funkcjonując równocześnie w politycznych i kulturalnych instytucjach 
polskich. Podobnie jak w przypadku twórców piszących po łacinie, Potocki 
używał języka kulturowego centrum, tworząc, w moim przekonaniu, ciekawy 
przykład nie tylko narracji szkatułkowej i skrzącej się pomysłami fabuły 
przygodowo-awanturniczej, ale i transnarodowej narracji, w której współwy-
stępowanie różnych kultur oraz wątków było jednym z elementów realizacji 
idei wspólnoty kulturowej, do której autor Rękopisu był szczególnie przywią-
zany. Z tego punktu widzenia swoisty renesans owego tekstu, najpierw 
w kulturze frankofońskiej (mam na myśli najnowsze wydania: Manuscrit trouvé 
à Saragosse [version de 1810]; Manuscrit trouvé à Saragosse [version de 1804], Louva-
in 2004, oraz opracowania, w tym dzieło François Rosseta i Dominique’a 
Triaire’a, De Varsovie à Saragosse: Jean Potocki et son œuvre, 2001, i ich biografię 
twórcy z roku 2004), a później polskiej (przekłady dzieł Rosseta i Triaire’a, 
a przede wszystkim pierwsze polskie tłumaczenie pełnej wersji Rękopisu au-
torstwa Anny Wasilewskiej [2015], wcześniej zaś nowatorska adaptacja sie-
ciowa: http://haart.e-kei.pl/rekopis/00_intro.html2), nie wydaje się przy-
padkowy, a nieco zapomniany i mimo swej wielkości niszowy (w kulturze 
europejskiej) tekst może współcześnie otrzymać drugą szansę, zwłaszcza że 
doczekał się wybitnej – niedawno także z sukcesem odnowionej i obecnie 
łatwo dostępnej w wielu językach – ekranizacji. 

Warto także pamiętać, że francuski trop polskich twórców ma swoje dal-
sze znaczące przejawy i francuszczyzna zdecydowanie może być uznana za 
jeden z języków polskich pisarzy. Na pewno poczesne miejsce zajmuje 
w tym obszarze kurs literatury słowiańskiej Mickiewicza – wygłoszony i wy-
dany po francusku (1844), mimo że natychmiast przetłumaczony, miał i do 
dziś ma swój znaczący żywot w języku oryginalnym (niektóre niuanse roz-
strzygane były na podstawie oryginału i w języku oryginału – przywołać tu 
trzeba przygotowane przez Leona Płoszewskiego wydanie przedostatniego 
wykładu z 21 maja 1844: L’Avant-dernière leçon de Mickiewicz au Collège de France, 
1924). Dla Mickiewicza francuski był językiem kontaktu z literaturą i kulturą 

                                                           
2 Dostęp: 10.11.2016. 
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światową – nie zapominajmy, że profesor Collège de France w czasie swych 
wykładów prezentował nie tylko literaturę słowiańską, ale i świeżo dla siebie 
odkrytego i przekładanego na francuski Ralpha Waldo Emersona. Przekłady 
i parafrazy z esejów amerykańskiego filozofa, zwłaszcza Mickiewiczowskie 
wersje History i Man the Reformer, drukowane w redagowanej po francusku 
„Tribune de People”, stanowią ważny element obcojęzycznego piśmiennic-
twa polskiego twórcy, osadzonego w tym przypadku między trzema kultu-
rami – francuską, amerykańską i polską (zob. Skwara 2004, 155–180). Jeśli 
Mickiewicz używał francuskiego w naturalnych okolicznościach – trudno 
sobie wyobrazić, by w innym języku wygłaszał kierowany do międzynaro-
dowych słuchaczy czteroletni kurs wykładów w paryskim Collège de France 
– to późniejsi polscy pisarze (zwłaszcza awangarda) wybierali francuski ze 
świadomością konieczności zaistnienia w europejskim świecie literackim. 
Założone w roku 1928 pismo „L’Art Contemporain” – z trzema dwuję-
zycznymi numerami zaopatrzonymi we francusko- i polskojęzyczny artykuł 
wstępny Kilométrage Jana Brzękowskiego (poświęcony literaturze i sztuce), 
prezentującymi po francusku twórczość poetów i artystów polskich (i po 
polsku twórczość francuskojęzyczną) – było świadomą próbą zdobycia swo-
jego miejsca w republice literatury, świadczącą o znajomości jej praw na 
długo przed sformułowaniem ich przez Pascala Casanovę. Reprezentanci 
peryferii, aby zaistnieć poza swoim kręgiem kulturowym, musieli zaistnieć 
w centrum, a to miało do połowy XX wieku przede wszystkim paryskie ob-
licze. Na dłużej francuskojęzycznym poetą wywodzącym się z tego grona 
pozostał tylko Jan Brzękowski, a jest to chyba jeden z najbardziej unikato-
wych przykładów poety polskiego tworzącego także w języku innym niż na-
rodowy, i to przez wiele lat (zob. np. tomy Spectacle métallique, 1937; Les Murs 
du silence, 1958; Déplacement du paysage, 19733). Marginalnie w stosunku do 
twórczości polskojęzycznej, ale znacząco sytuują się także dwa francuskoję-
zyczne tomiki poetyckie Mariana Pankowskiego, co sygnalizuje Dorota Wal-
czak-Delanois (Walczak-Delanois 2016, 141) przygotowująca obecnie prze-
kład zbiorów Couleur de jeune mélèze i Poignée du présent wydanych prze 
Pankowskiego w Brukseli (1951) i w Paryżu (1954). 

Z konieczności zaistnienia we francuskojęzycznym centrum zdawali sobie 
sprawę także awangardziści prozy, a zwłaszcza Bruno Jasieński, pozostający 
w bliskim kontakcie z Czyżewskim i Czapskim w Paryżu. Powieść Je brûle Paris, 
znana w polskiej wersji jako Palę Paryż, opublikowana została w 1928 roku 
                                                           

3 O francuskojęzycznych wierszach Brzękowskiego pisały m.in. Ewa Sak-Grzelczak (2008) 
i Dorota Walczak-Delanois (2003). 
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w Rosji (Jaworski 2003, 137) i w tym samym roku w odcinkach na łamach 
francuskiego pisma „L’Humanité”. Zaraz potem ukazała się w postaci książ-
kowej nakładem wydawnictwa Ernesta Flammariona we Francji i dopiero 
rok później z przedmową Kadena-Bandrowskiego w Polsce (wydana przez 
Rój). Ta międzynarodowa – ze względu na obiegi wydawnicze – powieść nie 
tylko poprzez język i nowatorską formę docierała do jądra kultury europej-
skiej i jej problemów. Jako odpowiedź na nowelę Paula Moranda Je brûle 
Moscou powieść Jasieńskiego była także diagnozą społeczną i zapowiedzią 
nowej rewolucji proletariackiej – jako taka sławę zdobyła jednak w zgoła in-
nym centrum kulturowym – w Moskwie. W autorskiej wersji rosyjskiej wy-
dano ją tam w wielotysięcznym nakładzie i prawie podwójnym dodruku 
(ponownie została wydana we Francji dopiero w roku 2003 przez „Le Felin 
Porche”). Można powiedzieć, że swego kolejnego centrum kulturowego Ja-
sieński nie wybierał, ono zrobiło to samo. Po wydaleniu z Francji poeta zo-
stał entuzjastycznie przyjęty w ZSRR, w Leningradzie witały go tłumy. 
Twórczość w języku rosyjskim odzwierciedlała postępujące upolitycznienie 
onegdaj radykalnie zbuntowanego poety, którego znakiem rozpoznawczym 
były wszechstronne eksperymenty z językiem. Edward Balcerzan pisał 
o dwóch kompleksach w twórczości Jasieńskiego – futurystycznym – od Buta 
w butonierce po Palę Paryż, a więc polsko-, rosyjsko- i francuskojęzycznym4, 
oraz socrealistycznym – z tekstami rosyjskimi: Nos, Główny winowajca, Zmowa 
obojętnych czy Człowiek zmienia skórę. Ta ostatnia, socrealistyczna, napisana po 
rosyjsku powieść (wydanie rosyjskie 1933–34, polskie 1935–37, wznowienie 
1961) była już typowym produkcyjniakiem. Dość wspomnieć, że przez wiele 
lat widniała na liście lektur w szkołach Tadżyckiej SRR, o której sowietyzację 
Jasieński dzielnie walczył. Dużym błędem byłoby jednak uznać, że rosyjski 
był tylko językiem ideologii, przejmowanym przez twórców polskich wtedy, 
gdy odpowiadało to ich upodobaniom politycznym. Tak oczywiście bywało 
(i to nie tylko w przypadku Jasieńskiego, paradoksalnie jednak np. Broniew-
ski po rosyjsku pisał wiersze w „czekistowskim mrocznym zajeździe” prze-
ciwko ponurym zasadom tegoż5), ale rosyjski bywał też, często pierwszym, 

                                                           
4 Próżno jednak szukać w pomnikowej pracy Edwarda Balcerzana analizy francuskiej wer-

sji Palę Paryż, być może dlatego, że najprawdopodobniej była przekładem. Jest za to analiza 
wersji rosyjskiej, przesunięta, zdaniem Balcerzana, mocą autora-translatora w stronę poetyki 
socrealizmu (Balcerzan 1968, 320). Zwłaszcza późniejsza rosyjska wersja z roku 1934 nosiła 
ślady „podporządkowania marksistowskiej wersji walki klas” (Kolenikoff 1982, 84).  

5 Człowiek to brzmi dumnie…: „Słowo człowiek – to dźwięczy dumnie!” – / powtarzamy za wiel-
kim Maksymem. / A tu coraz ktoś w pysk cię zasunie /i powiada, że jesteś psim synem. // Cóż tu 
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językiem literackim poetów dorastających w kulturze rosyjskojęzycznej. Do-
skonałym przykładem są tu wiersze Bolesława Leśmiana, poety prawdziwie 
dwujęzycznego i dlatego tak trudnego w przekładzie. Poddawane wielokrot-
nym analizom jego Pieśni Wasilisy Priemudro / Pieśni Bazylianny Mądrej są wy-
jątkowym przykładem takiego władania językiem, które nosi w sobie zalążki 
dwóch kultur, niesprowadzające się w prosty sposób do żadnej z nich6. Jest 
to niewątpliwie jeden z najciekawszych przykładów literackiego użycia języ-
ka rosyjskiego przez poetę polskiego, który w kolejnym etapie życia pisał 
przede wszystkim po polsku. Co charakterystyczne, naturalna zdolność pi-
sania po rosyjsku skończyła się wraz z epoką politycznej dominacji kultury 
rosyjskiej. Współcześnie nawet pisarze od lat mieszkający w Rosji, tacy jak 
Mariusz Wilk, używają raczej rusycyzmów w języku polskim, który pozostaje 
językiem twórczości, niż wybierają język rosyjski. 

Dwujęzyczność charakteryzowała i charakteryzuje do dziś wielu polskich 
pisarzy związanych z niemieckim kręgiem językowym. Stanisław Przyby-
szewski jest tu oczywiście przykładem koronnym; przypomnijmy tylko, że 
jego pisarska działalność rozpoczęła się od studiów i utworów literackich 
w języku niemieckim: w roku 1892 wydał Zur Psychologie des Individuums. I. Chopin 
und Nietzsche. II. Ola Hansson (O psychologii jednostek), w 1893 Totenmesse 
(Msza żałobna, tytuł polski Requiem Aeternam), w 1894 Vigilien (Wigilie), 
w 1895 De Profundis, w latach 1895–1896 trylogię Homo Sapiens, a w 1897 Sa-
tanskinder (Dzieci Szatana). Związki Przybyszewskiego z berlińskim ruchem 
modernistycznym, szczególnie oddziaływanie na Dehmela (i wpływ Dehme-
la na ostateczny kształt niemieckich tekstów Przybyszewskiego) oraz prze-
bywającego w owym czasie w Niemczech Strindberga, a także dwujęzycz-
ność Przybyszewskiego zostały już częściowo przebadane (zob. Łuczyński 
1982), choć to materiał na niejedną analizę. Wspomnieć trzeba również, że 
swoje sztuki tworzył zazwyczaj w dwóch językach także Tadeusz Rittner 
(pochodzący ze spolonizowanej rodziny austriackiej ze Lwowa, po I wojnie 
światowej wybrał obywatelstwo polskie), co już wzbudziło znacznie mniej-
sze zainteresowanie. Jako przykład pełnej dwujęzyczności, nie tak częstego 
przypadku w literaturze polskiej, ponowionego na większą skalę dopiero po 
upływie prawie stulecia, twórczość Rittnera warta jest dokładnej analizy. 

Pisząc o odnowieniu tradycji dwujęzycznego pisarstwa polsko-niemiec-
kiego, mam na myśli twórczość emigracji współczesnej, mniej więcej od 
                                                                                                                                   
robić takim gagatkom / w czekistowskim mrocznym zajeździe? / Więc pomódlmy się, klnąc 
w waszą matkę, / wypłowiałej czerwonej gwieździe. // Luty 1940” (Broniewski 1990, 403–404) 

6 Zob. interpretacje Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz (2003). 
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1980 roku po czasy obecne. Figurą przejścia pisarza na inną stronę językową 
może być przypadek Christiana Skrzyposzka. Najpierw opublikował on po 
niemiecku, w przekładzie Olafa Kühla, Freie Tribune (1983), a następnie wła-
sną, autorską Wolną Trybunę (wydanie berlińskie 1985, wydanie warszawskie 
1999). Skrzyposzek nie pozostał jednak pisarzem tłumaczonym na niemiecki, 
znanym głównie z jednej książki, ale sam zaczął używać języka niemieckiego, 
pisząc powieść Die Annononce, opublikowaną pięć lat po jego śmierci. Ta hi-
storia ucieczki doktoranta z Berlina Wschodniego do Berlina Zachodniego, 
wraz ze studentką Katją i kotką, nieco zaskakująco pozbawiona jest polskich 
cytatów, kontekstów kulturowych czy wreszcie hybrydycznych form języko-
wych; autor operuje raczej wyrażeniami ze świata po drugiej stronie muru 
berlińskiego. Książka staje się więc w naturalny sposób częścią literatury 
niemieckiej, a takich pisarzy, którzy tworzą współcześnie wyłącznie po nie-
miecku, mamy więcej – wśród nich wymienić można m.in. Radka Knappa 
czy Artura Beckera. I trudno w tych przypadkach dopominać się o przypisanie 
ich literaturze polskiej – ani język, ani krąg kulturowy, w którym funkcjonują, 
do tego nie uprawnia. Podobnie jak działo się to w przypadku Josepha Con-
rada lub współcześnie Evy Hoffman, czy wreszcie piszących po szwedzku 
Rity Tonborg i Zbigniewa Kuklarza7. Są natomiast w niemieckojęzycznym 
obszarze językowym twórcy, którzy świadomie utrzymują swoją podwójność 
językową i kulturową, zwłaszcza w obszarze autotranslacji. Na pewno należy 
do nich Dariusz Muszer jako tłumacz swoich powieści Die Freiheit riecht nach 
Vanille / Wolność pachnie wanilią (1999/2008) czy Gottes homapage / Homepage 
Boga (2003/2013). Przekład pierwszej powieści obfituje w komentarze meta-
językowe, np. „Głupio pobiegło, jak to mawiają w Niemczech, gdy chcą po-
wiedzieć, że głupio wyszło” (Muszer 2008, 29). Dwujęzyczny autor włącza 
także niemieckie leksemy do polskiego systemu językowego, np. penner (me-
nel) – pennerzy (odmienną procedurę stosuje w niemieckim oryginale). Cza-
sami można odnieść wrażenie, że Muszer parodiuje proces translacji, posłu-
gując się kalkami – „film nie egzystuje”, „nic za to nie mogę” itp. – w celu 
prowokacyjnym (zob. Makarska 2013, 350). Ciekawym przypadkiem twórcy 
kulturowego pogranicza polsko-niemieckiego jest Piotr (Peter) Lachmann – 
poeta, eseista, tłumacz i reżyser teatralny, urodzony w niemieckiej rodzinie 
w Gleiwitz przed wojną, po wojnie uczęszczający do polskich szkół, osta-

                                                           
7 W przypadku tego ostatniego walka z polskimi stereotypami i autostereotypami nie prze-

rodziła się w podwójnie kodowane gry językowe, a w zamierzeniu ironiczny obraz był często 
odbierany jako realistyczny – mam na myśli powieść Hjälp, jag heter Zbigniew (Ratunku, nazy-
wam się Zbigniew).  
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tecznie osiadły w RFN, ale tworzący nadal w językach swoich dwóch kultur. 
Zdaniem autorów projektu badawczego prowadzonego na Uniwersytecie 
Viadrina jest on „modelowym przykładem językowego i kulturowego czło-
wieka pogranicza” (https://www.europa-uni.de/pl/forschung/institut/insty 
tut_pnb/dzialalnosc/projekty/chojnowski-proj1/index.htm8), któremu po-
święca się coraz więcej uwagi (w przygotowaniu jest monografia Przemysła-
wa Chojnowskiego poświęcona liminalności Lachmanna). 

Wspomniane w kontekście niemieckojęzycznym autotranslacje są także 
reprezentatywne dla funkcjonowania pisarzy polskich w anglojęzycznym ob-
szarze kulturowym. Posługiwał się nimi Stefan Themerson (np. słynny Wy-
kład Profesora Mmaa powstał w latach 40. po polsku, dekadę później autor 
przełożył tekst na język angielski), co już dokładnie przeanalizowała Ewa 
Kraskowska (Kraskowska 1989)9, a także Ewa Kuryluk, która przełożyła 
swój Grand Hotel Oriental, opublikowany w roku 1997 przez W.A.B. w Warsza-
wie, jak również – w drugą stronę: z polskiego na angielski – Czesław Miłosz. 
Chcę jednak zwrócić uwagę, że przekłady poezji Miłosza na angielski – któ-
rych autorstwo często tak naprawdę trudno dokładnie wskazać, gdyż Miłosz 
określa się jako współautor większości z nich (np. wraz z Robertem Has-
sem) – są tylko jednym ze sposobów posługiwania się językiem angielskim 
przez autora A Book of  Luminous Things. Celowo używam tego tytułu antolo-
gii poezji światowej, która miała też nieco inną, ośmielę się twierdzić: jedyną 
powszechnie u nas znaną, polską wersję (Miłosz 1996), by wskazać na pod-
jęte dopiero przez Miłosza próby kształtowania światowego kanonu poetyc-
kiego. Do tej pory żaden polski twórca niezależnie od ambicji czy kulturo-
wych możliwości na rynku literatury światowej w taki sposób nie zaistniał. 
Wraz z prowadzonymi przez lata anglojęzycznymi seminariami poetyckimi, 
translatorskimi oraz spotkaniami poetyckimi uczyniło to z Miłosza jednego 
z najbardziej wpływowych obcojęzycznych poetów w Ameryce. Co więcej, 
takiego poetę, który z czasem stał się hipertekstem wielu wierszy poetów 
amerykańskich – wystarczy wspomnieć chociażby A Partial History of  My 
Stupidity Edwarda Hirscha, wiersz oparty na Rachunku (1980) Miłosza, a wła-
ściwie na jego pierwszym wersie w przekładzie na angielski: Dzieje mojej głu-
poty wypełniłyby wiele tomów / The history of  my stupidity would fill many volumes. 
Odnajdziemy tu mocne akcenty moralne, które we współczesnej poezji 

                                                           
8 Dostęp: 10.11.2016. 
9 Themerson używał, o czym się często zapomina, z powodu tego koronnego opracowania 

skupionego na języku angielskim, także francuszczyzny (Croquis dans les Téne ̀bres).  
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amerykańskiej zwykle towarzyszą kreacji poety zwanego Czeslaw Milosz, 
a te obce dźwięki są najlepszym dowodem na zmianę kręgu kulturowego, 
dokonaną poprzez wkroczenie – na wielu frontach – w inny język, inną 
wrażliwość i inną tradycję literacką. Tłumacząc na potrzeby innego artykułu 
wiersz Roberta Cordinga Czeslaw Milosz’s Glasses (Skwara 2016), mistrzowsko 
zbalansowany portret poety wielkiego i moralnego, zdałam sobie sprawę, że 
napisał go twórca pokoleniowo odpowiadający poetom „Brulionu”, np. 
Krzysztofowi Jaworskiemu (debiutującemu w 1988 roku), wedle którego 
młodzi „tyle już zrobili dla tej biednej poezji a Brodski cofnął ją fatalnie. Mu-
rzyni też / wyrządzają jej krzywdę. I Czesław” (Jaworski 2008, 10). W Amery-
ce Czesław żadnej krzywdy poezji nie wyrządził, wprost przeciwnie, i ma to 
ścisły związek z umiejętnością egzystowania w innym kręgu kulturowym. 
Z mniejszym sukcesem w świecie anglojęzycznym funkcjonowali poeci 
związani z grupą Kontynenty, programowo piszący po polsku, z czasem do-
konujący jednak ciekawych translacji wzajemnych (Busza, Czaykowski 2008). 
W stronę języka angielskiego przesunął się także publikujący głównie po 
polsku w Kanadzie Wacław Iwaniuk (zob. tom Evenings on Lake Ontario. From 
My Canadian Diary, 1981). Współcześnie zdarzają się też przypadki tworzenia 
poezji przede wszystkim w języku angielskim przez twórców wcześniej pu-
blikujących po polsku. Joanna Krukowska, której polskie wiersze ukazywały 
się m.in. w paryskiej „Kulturze”, wydała już trzeci anglojęzyczny tom poet-
ycki – The Butterfly’s Choice (2014). W wierszu Coming here wyznaje: „Coming 
here was a plunge in language” (Kurowska 2014, 12) („Przybycie tutaj było 
zanurzeniem w język” – przeł. M.S.) i jednocześnie w lekko ironicznie 
whitmanowskiej manierze celebruje swoją amerykańskość w wierszu The Day 
I Became an American. Konkluzja wiersza: „Today I am telling you, / I am one 
of  you” (Krukowska 2014, 27) („Dziś mówię wam, / jestem jedną z was” – 
przeł. M.S.), zawierająca wyróżniony kursywą czasownik „mówię”, zdaje się 
podkreślać kulturowe uwikłanie deklaracji wygłaszanej przez przybyszkę do 
przybyszy, w tym latynoskich budowniczych i pokojówek z Europy 
Wschodniej. 

Nie przypadkiem na wstępie wspomniałam argentyńską literaturę hiszpań-
skojęzyczną, która nie tylko jest swoistym kontrapunktem dla literatury pol-
skiej, ale i ma z nią elementy wspólne, wszak posiadamy też jej polskiego 
przedstawiciela. Jest nim oczywiście Witold Gombrowicz, którego dzienniki 
argentyńskie spisane po hiszpańsku wykreowały jego własny obraz Argenty-
ny, swego rodzaju heterotopię, o czym interesująco pisała Silvana Mandolesi 



MARTA SKWARA: Języki pisarzy polskich i dwukulturowych… 43 

(Mandolesi 2011). Dzienniki te czynią z autora Trans-Atlantyku także pisarza 
języka hiszpańskiego, i to takiego, który na stałe – podobnie jak Miłosz – 
wszedł do literatury tego kręgu jako swoisty hipertekst. Jak przekonująco 
dowodzi Natalia Gendaj, postać Gombrowicza staje się swoiście odczyta-
nym hipotekstem w dwóch powieściach: Sztucznym oddychaniu Ricarda Piglii 
(Respiracion artificial z 1980 roku, wydanie polskie w przekładzie Barbary Ja-
roszuk ukazało się w roku 2009) i powieści Luisa Martina Las cartas profanas 
(Listy nihilisty, propozycja tytułu pochodzi od Natalii Gendaj) z roku 2008 
(Gendaj 2013, 224–229). 

W analizie językowych przypadków literatury polskiej nie powinno za-
braknąć także poszczególnych przykładów literatury polsko-żydowskiej, na-
wet jeśli nazwa ta odnosiła się w dwudziestoleciu międzywojennym przede 
wszystkim do tekstów pisanych po polsku (zob. Prokop-Janiec 1992) i nawet 
jeśli ogromna część spuścizny literackiej polskich Żydów powstawała w ję-
zyku hebrajskim czy w jidysz (w tym podbijająca świat twórczość braci Sin-
gerów czy Szaloma Asza). Powinniśmy pamiętać o tych pisarzach, którzy 
tworzyli jednocześnie po polsku i w jidysz czy w języku hebrajskim, bo 
w swoim czasie wznosili w II Rzeczypospolitej ważne mosty kulturowo-
-językowe. W kontekście językowej wielokulturowości warci przypomnienia 
są tacy twórcy jak np. Debora Vogel czy Maurycy (Mosze) Szymel (także 
Schimmel, Schimel), nieprzypadkowo przyciągający ostatnio wzmożoną 
uwagę, obojgu poświęcono współcześnie monografie (zob. Szymaniak 2006; 
Antosik-Piela, Prokop-Janiec Eugenia, red., 2015). Mniej znany Szymel – 
poeta, prozaik, tłumacz, krytyk i publicysta, członek grupy poetyckiej Wzlot, 
związanej z wydawanym we Lwowie pismem „Chwila” – pisał dla prasy pol-
skiej, polsko-żydowskiej i żydowskiej wydawanej w jidisz („Gazeta Warszaw-
ska”, „Ster”, „Hajnt”, „Globus”, „Szriftn”), opublikował tomy wierszy po 
polsku (np. Wieczór liryczny. Warszawa: skł. gł. Dom Książki Polskiej, 1932; 
Skrzypce przedmieścia, Warszawa: Księg. F. Hoesick, 1932) i w jidisz (Mir iz 
umetik [Smutno mi], Varshe; Vin: A.B. Tserata, 1937). Szymel był także auto-
rem powieści Gdzie jesteś Ewo?, publikowanej w odcinkach w „Nowym Gło-
sie” (1938, nr 44–76), a jego wiersze wojenne napisane w jidysz ukazały się 
w antologii Lid dos iz geblibn: Lider fun jidisze dichter in Pojln umgekumene bejs der 
hitleriszer okupacje (red. N. Heller, Warszawa 1951). Wzbogacił też literaturę 
polską wieloma poetyckimi przekładami z jidysz oraz hebrajskiego i nie był 
jedynym dwu-, a właściwie trójjęzycznym twórcą polsko-żydowskim, 
wszechstronnie funkcjonującym w międzywojennej Polsce (zob. Prokop-
-Janiec 2002). 
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Zmierzając do podsumowania, warto podkreślić, że monolityczność języ-
kowa (a co za tym często idzie – także kulturowa) literatury polskiej ma sporo 
wyjątków, którym warto się przyjrzeć jako zjawisku obecnemu od wieków, 
mającemu różne przejawy i nasilenia, łączącemu nas naturalnie z literaturą 
regionalną i światową, ich mechanizmami i dyskursami. Przedstawione tu 
uwagi wstępne mające za zadanie naszkicowanie pewnej całości, zwykle roz-
bijanej na poszczególne odosobnione i wyizolowane z całego kontekstu 
rozwoju kultury polskiej przypadki (literatura dawna [łacina], poszczególni 
twórcy modernistyczni i języki europejskie, twórczość postmodernistyczna 
[hybrydy językowe, autotranslacje] czy wreszcie dwujęzyczna literatura 
mniejszości narodowych), dają asumpt do spojrzenia na literaturę narodową 
z perspektywy jej rozmaitych prób wpisywania się w literaturę światową. 
Próby te nie tyle układają się w porządek chronologiczny czy porządek krę-
gów kulturowych, ile w porządek funkcjonalny – mamy przecież przykłady 
użycia języka uniwersalnego/globalnego (łacina/angielski), a także przykłady 
użycia języka dominującego centrum kulturowego (a tu do łaciny i angielskie-
go należałoby dodać język francuski, ale i polski używany przez mniejszości 
narodowe). Wśród wymienionych są też przykłady przejmowania języka cen-
trów (e)migracyjnych – angielski i niemiecki wiodą tu prym. Ponadto zdarza-
ją się jednostkowe przykłady użycia języka obcego motywowane politycznie, 
artystycznie czy pragmatycznie (często w rozmaitych mieszankach), których 
celem jest zaistnienie na danym rynku literackim lub (i) eksperyment auto-
kreacyjny. Dla odbiorcy polskiego wszystkie te przykłady są istotną wska-
zówką, pomagającą interpretować światowe funkcjonowanie literatury pol-
skiej. Odbiorcy obcemu mówią zaś, że można czytać literaturę polską – to 
znaczy tworzoną przez twórców dwujęzycznych (czasem i trójjęzycznych), 
biograficznie, kulturowo, a często też politycznie związanych z Polską – 
obywając się bez pośrednictwa czyjegoś przekładu (a więc i czyjejś interpre-
tacji). Nie ma powodu, byśmy uchodzili za bardziej hermetycznych, niż je-
steśmy, ani za mniej wielokulturowych, niż wynika to z rozmaitych dzieł 
dwujęzycznych autorów polskich bądź twórców dwu- lub wielojęzycznych 
publikujących w Polsce. 
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Marta Skwara: The languages of Polish and bicultural writers.  
Was (and is) Polish literature a multicultural one? 

The author of the article focuses on Polish writers that intentionally create their works simul-
taneously in Polish and in languages other than Polish, situating their creativity directly in Eu-
ropean and world literature. She also discusses the case of bicultural authors whose creativity 
emanates from Polish culture but for whom Polish was only one of the languages they based 
their literature on. While listing such examples, the author considers the possibility of inter-
preting such works and placing them in the discourse of world literature. 
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