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Polska i Polacy  
w poezji autorów piszących po polsku w Izraelu 

Erec Israel – czy będziesz dla mnie ziemią obiecaną?… 
utopiono mnie w głębokiej wodzie obcości 
czy starczy sił by odbić się od gruntu 
jestem nie dość Polakiem jestem nie dość Żydem 
jestem nie dość człowiekiem – w zakątku świata 
pomiędzy żydami i arabami klecę niezdarne zdania po polsku 
pochylam się nad sobą – a przecież nie o sobie mówię 
nad Galilem chmury nad moją głową chmury nad światem chmury 

Aleksander Rozenfeld, Rzecz o języku i wolności, czyli list do przyjaciół 

Poeci polscy w Izraelu 

Do niedawna jednym z zapomnianych i słabo rozpoznanych przez litera-
turoznawców miejsc powstawania polskiej literatury był Izrael1. A przecież 
istniała tam ona od samego początku tego państwa, ściślej – nawet przed je-
go powstaniem, bo już w okresie tzw. brytyjskiego mandatu Palestyny 
(1922–1948). Piśmiennictwo to jest niewątpliwym fenomenem kulturowym. 
Dlaczego? Ryszard Löw, izraelski historyk literatury polskiej, wyjaśnia: 

                                                           
1 Pierwsze pogłębione syntezy zaczęły powstawać dopiero w ostatnim dziesięcioleciu. Por. 

Famulska-Ciesielska 2008; Famulska-Ciesielska, Żurek 2012. 
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W badaniach literackich mówi się o dwóch rodzajach literatury polskiej: 
pisanej w kraju i tej tworzonej po różnych emigracjach. Literatura polska 
pisana w Izraelu jest jednak poza tym podziałem. Cechą przeciętnego pi-
sarza-emigranta jest tęsknota za krajem, nieustannie – w zasadzie – wyra-
żana chęć powrotu. Tutejsi autorzy dokonują jednak innego oglądu pol-
skiej rzeczywistości i samej Polski. Na wiele spraw mamy spojrzenie 
odmienne niż inni pisarze żyjący poza Polską. W Izraelu nastąpiła pewna 
wypadkowa wszystkich możliwych sytuacji. Tu nie ma emigrantów, któ-
rzy by chcieli wskutek „odkorkowania” Polski wrócić do niej i w niej 
osiąść. Polska nie jest ojczyzną pisarzy piszących po polsku, tylko Izrael. 
I jest to decyzja podjęta z wolnego wyboru. Przez to narodowe aspiracje 
literatury polskiej są piszącym tutaj obce. Jeżeli w ogóle istnieją w Izraelu 
aspiracje narodowe u pisarzy piszących po polsku, to są one żydowsko-
-izraelskie (Żurek 2000, 134). 

Z tej perspektywy pisarze ci są kontynuatorami dziewiętnasto- i dwudzie-
stowiecznej tradycji kultury polsko-żydowskiej. 

Patrząc na tzw. literaturę polsko-izraelską z punktu widzenia historii pi-
śmiennictwa, można wskazać kilka faz jej powstawania i rozwoju, wiążą-
cych się z falami imigracji do Izraela (alijami) polskich Żydów. Zasadni-
czo wyróżnia się następujące alije: 1) syjonistyczną (do roku 1939), 
2) „ocaleńców” z Zagłady, przybywających do Izraela nielegalnie w latach 
1945–1948 (w wyniku tej aliji – jak twierdzą badacze – jedna trzecia 
mieszkańców nowo powstałego państwa Izrael pochodziła z Polski 
i używała na co dzień języka polskiego) (zob. Stankowski 2000, 104). 
W latach 50. i 60. w wyniku następnych trzech fal repatriacyjnych (do-
browolnych lub przymusowych) – 1948–1953, 1957–1959 oraz 1968–
1970 – przybyło znad Wisły ponad 163 tysiące polskich Żydów (zob. 
Kossewska 2009, 113). Ich dynamikę regulowała zmieniająca się co jakiś 
czas polityka władz PRL-u wobec Żydów. 

Relacja do Polski i Polaków autorów piszących po polsku przybywających 
do Izraela była niezwykle skomplikowaną kwestią. Wpływ na jej kształt 
z jednej strony miały bowiem wielowiekowe wspólne doświadczenia (pozy-
tywne oraz negatywne) Polaków i Żydów mieszkających w Rzeczypospolitej; 
z drugiej strony – zaciążyła na niej Zagłada i powojenna trauma ocalonych, 
którzy pozostali w PRL-u, wywołana pogromami, postawami antysemickimi 
oraz ostatecznie kampanią antysyjonistyczną z końca lat 60. XX wieku. Mimo 
tych wszystkich tragicznych doświadczeń polscy Żydzi mieszkający w Izraelu, 
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a zadomowieni w polszczyźnie, są z Polską nadal związani emocjonalnie. Ry-
szard Löw stwierdza: 

Redagując „Kontury”, namawiam autorów, by publikowali teksty zwią-
zane przede wszystkim z ich przyjazdem do Izraela, aklimatyzacją w no-
wej ojczyźnie, jak zaczęli pracować, jak uczyli się hebrajskiego, jak to 
wszystko przebiegało. Bardzo mi trudno jednak tego rodzaju teksty uzy-
skać. Są jakieś zapory psychologiczne, których ci ludzie przekroczyć nie 
potrafią. Najczęściej dzieje się tak, że zaczynają rozprawiać, jak przyje-
chali do Izraela, i po trzech zdaniach wracają do Polski… Wracają do 
Polski okupacyjnej, wracają do Zagłady… (Żurek 2000, 134). 

Stosunek polskich Żydów z Izraela do Polski i Polaków cechuje, jak widać, 
równocześnie sentyment i resentyment (zob. Żurek 2000, 134). W tym szki-
cu przedmiotem obserwacji i namysłu są wybrane utwory liryczne tworzą-
cych w Izraelu autorów należących do różnych pokoleń2. Ich teksty odsła-
niają, często o wiele mocniej, niż czyni to proza, całą głębię bardzo 
osobistych przeżyć byłych obywateli RP. 

                                                           
2 W ciągu ponad siedemdziesięciu lat powstawania literatury polskiej w Izraelu pojawiło się 

wiele ważnych książek poetyckich. Były to między innymi tomiki wierszy: Haliny Birenbaum – 
Nawet gdy się śmieję (Rzeszów 1990), Nie o kwiatach (Kraków 1993), Jak można w słowach (Kraków 
1995), Echa dalekie i bliskie – spotkania z młodzieżą (Kraków 2001), Moje życie zaczęło się od końca 
(Oświęcim 2010); Natana Grossa – Co nam zostało z tych lat (Tel Awiw 1971), Wiersze buntu i Za-
głady (Hajfa 1975), Okruszyny młodości (Tel Awiw 1976); Filipa Istnera – To już (Sztokholm 1989); 
Renaty Jabłońskiej – Obca (Tel Awiw 1999), Chwile (Tel Awiw 2000), To co jest (Tel Awiw 2000), 
Dziwy (Tel Awiw 2001), Oddech (Tel Awiw 2001), Oczekiwania (Tel Awiw 2001) oraz Inny wymiar 
(Tel Awiw 2001), Chamsin (Olsztyn 2002), Delete (Tel Awiw 2006), Statyści (Gołdap 2008), Blask 
(Gołdap 2009), …i tyle. Wiersze wybrane (Gołdap 2010), Inna (Gołdap 2015); Jehudy Lejb Kno-
blera – Wspomnienia z lat ludobójczych 1939–1945 (Kraków 1996), Z nowym rokiem w sądne dni. Z lat 
zagłady (Kraków 1999), Skarżysko-Kamienna – wspomnienia z Werku Ce. Chmura w sercu – wiersze 
o zagładzie (Kraków 2000), Do Jordanu od Szreniawy i Wisły (Kraków–Budapeszt 2009); Soni Man-
del-Joffe – Zmierzchy jesienne (Tel Awiw 1989), Moja gwiazda (Tel Awiw 1991), Serce (Radom 
1992), Drzewa przed mym oknem (Tel Awiw 1994), Światła i cienie (Łódź 1997); Lucyny Miller-
-Kwiat – Dzieci miasta Łodzi (Hajfa 1989) oraz Bajki dla grzesznych dzieci (b.m.w. 1996); Meira Peri-
sco – Rzecz pamięci (Łódź 1998); Łucji Pinczewskiej-Gliksman – Wczoraj (Tel Awiw 1993), No-
stalgia (Olsztyn 1995), Na aryjskich papierach (Jerozolima–Lublin 1996), Dwadzieścia wierszy (Tel 
Awiw 2002), Wiersze zebrane (Tel Awiw 2004); Adama Szypra – Z poddasza snów (Łódź 1991), 
Nowy Jork – strach w raju (Łódź 1992), Diabeł Żyd (Łódź 1993), Wiersze wybrane (Łódź 1996), Wy-
gnanie (Kraków 1998), Życie po prąd (Warszawa 2001); Stanisława Wygodzkiego – Drzewo ciemności 
(Londyn 1971), Podróż zimowa (Londyn 1975), Pożegnanie (Londyn 1979; 2. wyd. Warszawa 1990), 
Wybór poezji (wyd. dwujęzyczne polsko-hebrajskie, przeł. H. Paruz, Londyn 1987). 
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Obszar sentymentu 

Irit Amiel, jedna z najbardziej dziś znanych, obok Idy Fink, pisarek pol-
sko-izraelskich, ocalała z Zagłady, pisała w roku 2002 – ponad pół wieku po 
Holokauście – w wierszu ***Nie pojadę…: 

Nie pojadę do Portugalii latem ani do Kalkuty zimą 
Nie wejdę na Everest ani na Kilimangaro 
Pojadę jesienią do Warszawy w poszukiwaniu 
zapomnianych szeleszczących słów 
Rozwianych dawno wiatrem dymów 
i jedwabnych straconych cieni 
ubiegłego wieku 

(Amiel 2002, 17) 

Co jest u tej autorki należącej do pokolenia dzieci Holokaustu (urodzonej 
w 1931 roku, a przybyłej do Izraela nielegalnie w 1947 roku) przedmiotem 
nostalgii? Przede wszystkim język („zapomniana szeleszcząca mowa”) i bliscy 
zgładzeni podczas wojny, a symbolizowani przez „dawno rozwiane dymy” 
oraz „jedwabne stracone cienie”. Dla Amiel Polska to – już w innym wierszu 
– Pompeja, miejsce hekatomby, erupcji wulkanu, gdzie dziś można jedynie 
prowadzić wykopaliska po anihilacji świata żydowskiego (Moja Pompeja). Są to 
więc „nowe obrazy starych ruin”, wyłaniające się „jak wywołane z czarnych 
negatywów”, które w świecie współczesnym nabierają barw. Co przywołuje 
osoba mówiąca w tym wierszu, co zostało przez nią zapamiętane z polskich 
doświadczeń? Są to „zburzone ściany”, „pożegnalne gesty”, „załzawione 
uśmiechy” i „zupa Nic”. Z kolei w lirycznej konkluzji autorka stwierdza: 

W mojej polskiej Pompei nie ma 
ściennych malowideł ani erotycznych scen 
Moja polska Pompeja pachnie maciejką 
żydowskim cymesem 
i niezapominajkami 

(Amiel 2001, 12–13) 

Inna polsko-izraelska poetka, Aviva Shavit-Władkowska (urodzona w 1942 
roku, w Izraelu od 1958 roku), podkreśla w jednym ze swoich wierszy 
ogromną przepaść dzielącą Europę i Azję – Polskę i Izrael, a jednocześnie 
uwypukla więzi łączące obie strony: 
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Starałam się zburzyć Katedry 
pod ich ruinami 
zagrzebać pamięć 
przesiąknięte warstwami zieleni, 
usiłowałam porzucić ścieżki 
prowadzące przez Śródziemne Morze 

(Shavit 2001, 28–29) 

Wysiłki te, mające na celu wyrugowanie polskości i zadomowienie się w Izrae-
lu, symbolizowane przez otoczenie się „złocistymi piaskami” oraz czułe ge-
sty: obejmowanie jedną ręką kamieni Pierwszej Świątyni, a drugą wznoszenie 
domu, tego – jak podkreśla osoba mówiąca w tekście – „już ostatniego” – 
spełzły na niczym. Proces zapuszczania korzeni na Bliskim Wschodzie koń-
czy się fiaskiem, gdyż pod wpływem zapamiętanych przez nią w Europie 
(Polsce) dźwięków, na przykład dzwonów katedr, w jej „żyłach wzbierają / 
rzeki / północnymi prądami” (Shavit 2001, 28–29). Shavit-Władkowska zau-
waża też, że owo rozdwojenie między chęcią a niemożnością oddzielenia ma 
w kulturze żydowskiej wymiar topiczny, sięgający aż do zapisanego w Torze 
ofiarowania Izaaka przez Abrahama, który na górze Moria doświadczał tego 
samego: to „wciąż to samo rozdarcie / żądające ofiary”, jesteśmy „ciągle 
wystawiani na próbę” (Shavit 2001, 28–29). 

Bardzo interesujące są doświadczenia polskości zapisane przez innego po-
etę polsko-żydowskiego – Aleksandra Rozenfelda, urodzonego w 1941 roku, 
który w Erec Israel przebywał czasowo w latach 1982–1987. Zawarta w jego 
wierszach eksperiencja łączyła się przede wszystkim z rewolucją „Solidarno-
ści” (1980–1981) oraz stanem wojennym (1981–1983) i związanym z nim 
udręczeniem, które wówczas, przebywając poza Polską, pisarz bardzo prze-
żywał. W 1986 roku ogłosił w Izraelu tom poezji Tam gdzie mnie nie ma. 
Gdzie? Jestem, będący zapisem owej traumy oraz – jednocześnie – rozrachun-
kiem z polskością dokonanym z perspektywy izraelskiej: 

Zbyt wiele doświadczyłem bólu by pomogła 
pigułka modlitwy o Adonai w Izraelu 
nie zaznam spokoju 

III 
Ojcze nasz któryś jest pokaż mi we śnie Polskę 
moich przyjaciół – za trzaskającymi kratami więzień 
niech usłyszę, że nie mają mi za złe mojej ucieczki 

(Rozenfeld 1986, 28) 
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Choć Rzeczpospolita była dla niego miejscem, gdzie doświadczał po wie-
lekroć odrzucenia (również z powodów antysemickich), to mimo wszystko 
tęskni za nią. W swych wypowiedziach lirycznych często wskazuje na emo-
cjonalne i kulturowe związki istniejące pomiędzy Polską a Izraelem: 

* * * 

Dwa są tylko miejsca na ziemi gdzie tak wysoko wielbią Boga 
nad Wisłą i nad Jordanem dwie katedry strzelają w niebo 
ta w Gnieźnie i ta w Jerozolimie ściana z kamieni 
pod którą Żydzi płaczą – dwa są tylko narody na ziemi 
tak nierozłącznie związane z niebem 
tak nieodwołalnie skazane na piekło 
miłujące i nienawidzące jednako 
. . . . . . . . . . . 
otoczone są przez nieprzyjaciół 
i gdyby nie chroniące oko Boga 
dawno by ziemie ich zostały pożarte 
a ludzie na pastwę dzikich zwierząt wydani 
. . . . . . . . . . . 
dwa są tylko miejsca na ziemi gdzie należy wielbić Boga 
nad Wisłą i nad Jordanem 
nad Wisłą za to że nie sczeźli do końca 
nad Jordanem za to że z martwych powstali 
. . . . . . . . . . . 
O Izraelu o Polsko nie ma na ziemi drugich miejsc prócz was 
do których serce chce z piersi wyskoczyć 
i nie ma dwóch takich miast Jerozolimo i Warszawo 
podobnych losami wyniesionych wiarą 

(Rozenfeld 1986, 40) 

Rozenfeld koncentruje się jednak głównie na swojej skomplikowanej sytu-
acji egzystencjalnej bycia polskim pisarzem w Izraelu. Jak sam stwierdza, 
czuje się niezdolny do tworzenia, bo nie umie pisać „inaczej niż na dworcu”, 
a najlepiej na tym „głównym we Wrocławiu”. Siedząc nad brzegiem Morza 
Śródziemnego, z trudnością wyobraża sobie „głos spikera” informujący, „że 
odjeżdża pociąg do Międzylesia / z toru przy peronie”, a zasłyszany na izra-
elskim wybrzeżu „huk fal w niczym nie przypomina / stukotu kół pociągu”. 
Sytuacja ta jest dla niego formą egzystencjalnej i artystycznej śmierci – jego 
poetycka wyobraźnia niknie „przy łoskocie odrzutowców znad pustyni ne-
gev” (Rozenfeld 1986, 29), a on sam przeżywa rozdarcie: 
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[ . . . . . . . . . . . . . . ] 
ja w czerwieni ja w bieli z gwiazdą dawida 
uwierającą pod językiem idę na spotkanie dnia 

[ . . . . . . . . . . . . . . ] 
Dwóm ojczyznom i Bogu jednako posłuszny 
nawlekam polskie słowa na żydowskiej ziemi 

[ . . . . . . . . . . . . . . ] 
hebrajska zgłoska i polska litera są nadzieją światu 

(Rozenfeld 1986, 40) 

Jest on paradoksalnie – jak sam zauważa – zakochany w języku polskim, 
który w jego rozumieniu należy nie tylko do stricte polskiego, lecz także do ży-
dowskiego dziedzictwa kulturowego, a nadto jest biologiczną cząstką poety: 

ech polszczyzno na czortaś potrzebna 
jeśli rozumieją cię tylko na skrawku europy 
a przecież szumisz mi w głowie płyniesz falą przez serce 
powodujesz skurcz gardła nieustający 
jesteś moją krwią moim wzrokiem i słuchem 

(Rozenfeld 1986, 31) 

Dla poetów piszących po polsku w Izraelu Polska to po wielekroć kultu-
rowe doświadczenia zapamiętane z dzieciństwa i młodości. Łucja Gliksman 
(urodzona w 1913 roku, przybyła do Erec Israel wraz z armią generała Wła-
dysława Andersa w 1942 roku) tak oto zarejestrowała wspomnienia z przed-
wojennej Polski: 

Zimą, gdy wichry nad stawem 
Wyły jak wilki, 
Czytaliśmy wiersze – […] 
Staffa dawne, najpierwsze, 
Zawistowska Kazimiera 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Bronisława Ostrowska 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Tuwimy, 
Słonimscy i Lechonie 
I Maria Pawlikowska 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
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A ze wsi przychodzono pożyczać 
Zaczytane, podniszczone 
Tomy Sienkiewicza 

(Gliksman 1999, 6) 

Natomiast w humorystycznym wierszu Rozmowa z Panią Cieślakową punk-
tem wyjścia do wspomnień o Polsce czyni wielkopolski krajobraz – a do-
kładnie przeżywaną tam „polską zimę”. W pogawędce sprowokowanej przez 
tytułową bohaterkę, służącą, osoba mówiąca uświadamia sobie, że zupełnie 
inna jest ta pora roku w Polsce, a inna choćby w Nowym Jorku czy Paryżu: 

Ale nigdzie, pani Cieślakowa, 
Śnieg nie był taki czysty i świeży 
Jak ten śnieg. 
A na śniegu czyichś stóp ślad – 
Jak nikły ścieg. 

(Gliksman 1988, 114) 

Polska to u Gliksman także sentymentalnie przywoływane elementy archi-
tektury i krajobrazu: „szarych ulic znany szlak”, „staw w Łazienkach i łabę-
dzie” czy „starego klonu ścięty pień” (Gliksman 2004, 17). Ta nostalgia wy-
raża się w stwierdzeniach pokazujących, że autorka tamtą rzeczywistością 
nadal żyje: 

Przecież jest tylko przeszłość, zapomniana prawie, 
Wszystko już tak daleko i dawno – w Warszawie. 

Przecież jest tylko przeszłość jak węzeł korzeni – 
Tam, w opatowskim lesie, tam, w kaliskiej ziemi. 

(Gliksman 2004, 19) 

Nieco inaczej jest u Rozenfelda, u którego istnieje zbieżność pomiędzy 
krajobrazem polskim a izraelskim, będąca powodem egzystencjalnych dyle-
matów osoby mówiącej: „ten sam deszcz to samo słońce w każdej sośnie / 
dopatruję się minionego krajobrazu” – „emigracja czy nowa ojczyzna – co 
święcić – jaki los”? (Rozenfeld 1986, 32). 

Dla Jael Shalitt (urodzonej w 1931 roku, a mieszkającej w Izraelu od 1950 
roku) Polska to „pejzaże dzieciństwa”, na które składa się „nie tylko krajo-
braz / – obraz zakrzepły – / pajęcza osnowa rejestru oka”, „czas / wrażli-
wością odbioru ryty / w pokładach pamięci”, „wzwyż / tętnem wezbranego 
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– w chwili wzruszenia – słupka srebrzystej rtęci”, lecz także „dźwięk” lasów, 
„wielogłosowa muzyka potoków”, „melodia”, szept”, ich zapachy, „oddech 
(…) niesłyszalny”, również „promień słońca / rozigrany, rozpylający świetliste 
emulsje” oraz doznania emocjonalne („marzenie / nieśmiałe / skryte w ser-
cu zakamarkach”) i zapamiętane detale architektoniczne: „kogut blaszany / 
na dachu / zwiastujący wiatrom” czy explicite nazwane elementy przyrodni-
cze: „źdźbło trawy / koniczyna / pszenica złoto-płowa”, a co najważniejsze: 
„i w obcym mieście nagle u s ł y s z a n e  słowa” (Shalitt 1988, 140). W wier-
szu Pejzaż dzieciństwa II (Shalitt 1988, 141) zostały z kolei nagromadzone 
zapamiętane z czasów polskich krajobrazy i przedmioty codziennego użytku. 
Podobnie u Renaty Jabłońskiej (urodzonej w 1935 roku, od 1957 roku przeby-
wającej w Izraelu) wyznacznikiem historii przeżytej w Polsce stają się kaczeńce 
(zob. Jabłońska 2010, 29), pierwiosnki, niezapominajki, kasztany i bzy (zob. 
Jabłońska 2010, 64), „cisza łąki i spokój wody w stawie” (Jabłońska 2010, 68–
69), oleandry (zob. Jabłońska 2010, 83) i topole (zob. Jabłońska 2010, 99). 

Nie da się pominąć faktu, że w omawianym obszarze literackim w to, co 
polskie jako dziecięce, młodzieńcze, swojskie, bliskie, namacalne, nostalgicz-
ne, wkrada się też wspomnienie piekła Zagłady, a także różnych cierpień 
sprawianych już po wojnie przez polskich współobywateli. 

Obszar resentymentu 

Bardzo duże poruszenie na przełomie wieków (także w literackim świecie 
żydowskim) wywołała książka Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa (Sejny 2000). 
Niedługo po jej wydaniu Irit Amiel zareagowała na przypomnianą przez hi-
storyka tragedię z lipca 1941 roku, ogłaszając w polsko-izraelskim almana-
chu „Kontury” liryk Jedwabne miasteczko (Amiel 2001, 13). 

Z wiersza wyłania się mroczny obraz Polski okresu okupacji. Świat przed-
stawiony w utworze jest skontrastowany, nakreślony za pomocą nazw teksty-
liów, są w nim: „lniani polscy chłopi”, „płócienni miejscy goje”, „jedwabiń-
ska szarańcza”, „parciane chłopki” i „kretonowe sąsiadki”, a z drugiej 
strony: „żydowskie jedwabne dzieci i ciężarne kobiety”, „aksamitne żydow-
skie dziewczęta”, „żydowscy atłasowi młodzieńcy” oraz „szmaciani starcy 
i staruszki”. Przedstawiciele świata żydowskiego są przez Polaków zarzynani 
nożami kuchennymi, dźgani widłami, bici batami i drągami oraz kamieno-
wani. Świat polski jest przaśny, dziki, pierwotny jak materiały (len, płótno, 
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kreton), z których uszyte są ubrania Polaków. Świat żydowski, podlegający 
unicestwieniu, reprezentowany jest przez materie szlachetne, delikatne i piękne 
(aksamit, atłas, jedwab). Ten poetycki obraz pogromu, właściwie niespoty-
kany w polsko-żydowskiej liryce XX wieku, jest dopełniony wizją Niemców 
(„stalowi wojacy”), którzy „przyglądali się zdumieni” rzezi i „żywcem płoną-
cej drewnianej stodole”, wszystko fotografując. Świat żydowski ulega osta-
tecznej destrukcji po dokonanej przez sąsiadów kradzieży: 

Potem na szaber ruszyła jedwabińska szarańcza 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Napadła na srebrne świeczniki śnieżnobiałe obrusy 
puchowe kołdry adamaszkowe prześcieradła 
Na to całe zbyteczne pożydowskie mienie 

(Amiel 2001, 13) 

W wierszu Amiel podobnie jak zobojętniali Niemcy zachowuje się Bóg, 
a właściwie – jak to określa poetka – pozostający „w niebiosach miłosierni 
Bogowie”. Jest ich czterech – chrześcijański, żydowski, buddyjski i muzuł-
mański. W Jedwabnym miasteczku to poetycko nakreślone locus theologicus jest 
równocześnie tragiczne i groteskowe, wymienione bowiem bóstwa w obliczu 
hekatomby „wacianymi obłokami zatykali sobie uszy”, a nawet, wykonując 
gest archetypiczny, manifestują swoją abnegację i całkowitą bierność wobec 
tragedii umierających: „odwracając dostojne głowy powoli popijali / Nektar 
i Ambrozję” (Amiel 2001, 13). Postawa nazistów i Bogów jest tu jednaka – 
wszyscy pozostają nieczułymi świadkami dokonującej się na ich oczach eks-
terminacji. 

W innym wierszu Amiel podkreśla ironicznie, że podczas Zagłady nie oca-
leli w Polsce nawet mieszkający na terenie mocno nasyconym sacrum Żydzi 
częstochowscy, którzy nie zostali ocienieni „pełnym łaski i miłosierdzia 
spojrzeniem Czarnej Madonny”, musieli ruszyć swoją „Via Dolorosa” w ich 
„świętym mieście” (Amiel 1999, 62). Od śmierci nie chroniła także nawet 
drobiazgowa znajomość elementów kultury i literatury polskiej – w Asocja-
cjach poetka przedstawia obraz łapanki, podczas której ukrywająca się na 
strychu jedenastoletnia żydowska dziewczynka, „aby pokonać strach powta-
rzała / w duchu zapamiętane wiersze: »Rówienniki litewskie wielkich knia-
ziów, drzewa / Białowieży Świtezi Ponar…«”. Osoba relacjonująca w wier-
szu te wydarzenia podkreśla: 
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Nie mogła przecież wiedzieć że w tej samej chwili 
na Ponarach w cieniu tych samych drzew: 
„Których cień padał niegdyś na koronne głowy…” 
ginie inna jedenastoletnia dziewczynka która także 
zna na pamięć piękne strofy 

(Amiel 1996, 65–66) 

W postscriptum do wiersza Amiel nakreśliła (być może w odniesieniu do 
własnej osoby) dalsze losy pierwszej jedenastolatki: 

A gdy się dowiedziała, nie była więcej 
w stanie czytać tej księgi, choć Wojski, 
Telimena, Wielki Adam i sam pan Tadeusz 
byli Bogu ducha winni 

(Amiel 1996, 66) 

Wraz z twórczością Irit Amiel wkraczamy w obszar resentymentu powią-
zanego z traumą antysemityzmu (zob. Gross 1993, 177–183). W wierszu Nie 
zdążyłam (Amiel 1996, 65) poetka kreśli krajobraz pozostały po nazistow-
skim obozie śmierci: 

Nie zdążyłam do Treblinki na czas 
przyjechałam spóźniona o 50 lat 
drzewa stały nago bo była jesień 
Chciałam uciec natychmiast bo jak 
rekwizyt stał tam rdzewiejący pociąg 
i cicho szumiał las. Było pięknie 
szaro, spokojnie, pusto i tylko wiatr 
muskał ziemię drzewa kamienie i nas 
gasząc naszą świeczkę raz po raz. 

Ta mocna identyfikacja z narodem żydowskim i jego losem skutkuje prze-
żywanymi ciągle na nowo dylematami – czy powinna pozostać żywa, skoro 
jej pobratymcy stali się ofiarami, i czy w związku z tym nadal ma prawo na-
zywać się Żydówką, czy w ogóle należy jeszcze do narodu wybranego? Wąt-
pliwości te odzywają się w tej poezji zawsze w kontekście polskiego krajo-
brazu i wizyt w Polsce, będącej dla ocalonych z Zagłady cmentarzyskiem ich 
przodków, planów i nadziei… Wątpliwości tych nie rozwiewa nawet czuły 
gest córki: „A Dita powiedziała – widzisz, dobrze że nie zdążyłaś, / a teraz 
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jesteś moją starą mamą i objęła mnie mocno / i zaśmiała się smutno” 
(Amiel 1996, 65). 

Polska jako obszar przeżywanego resentymentu pojawia się także w poezji 
Jael Shalitt. Na przykład w liryku Powrót (Shalitt 1992, 76–77), dedykowanym 
Stanisławowi Wygodzkiemu i opatrzonym mottem pochodzącym z jego po-
ezji („Daleko, strasznie, dawno kiedyś… / Jak ręką z czarnej tablicy starte / 
ślady kredy”), poetka dokonuje podsumowania swoich relacji z Polską z per-
spektywy Izraela (liryk został podpisany: „Warszawa–Tel-Aviv, 1987”): 
„z ogromnej odległości innego czasu / wracam do nazw / tych samych 
miejsc o innych treściach”. Powrót do Polski to doświadczenie raniące: „je-
stem tu / a nikt o tym nie wie nawet prochy matki”. Świat żydowski stanowi 
tu jedną z warstw postholokaustowego polsko-żydowskiego palimpsestu, 
w którym ta przedwojenna rzeczywistość została „pod nowe ulice dawno 
uprzątnięta”. Żydzi pochodzący z Polski i mówiący po polsku czują się we 
współczesnej Polsce obco. Osoba mówiąca z wiersza stwierdza: 

chodzę między ludźmi których mój widok nie dziwi 
a oczy nie czytają 

chodzę między ludźmi mówiącymi tym samym językiem 
o innych skojarzeniach 

błądzę po tym moim jak żadne inne miasto w świecie 
a mnie w nim nie ma 

(Shalitt 1992, 76–77) 

Naznaczenie osobowości traumą Holokaustu powoduje poruszanie się 
wciąż – mimo wieloletniego pobytu w Izraelu – „po straconych obszarach 
dzieciństwa / po nieistniejących miejscach odtwarzającej je wyobraźni”, by-
cie sterowanym 

przypadkowym znakiem 
nazwą – powodującą zamęt myśli 
ulicą – która przeżyła sama siebie 
żywą innością zacierającą ślady 
zapamiętanego jej obrazu 

(Shalitt 1992, 76–77) 

Wszystko, co pozostało w Polsce, łączy się z Zagładą. To tu, a nie w Jero-
zolimie umiejscowiona jest według poetki Ściana Płaczu, z której odpadają 
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ostatnie kamienie. Polska Żydówka we współczesnej Polsce czuje bardzo 
mocno i namacalnie, że choć istnieje naprawdę, to pochodzi „z umarłego 
świata” i tylko „udaje żywą”. Spacer po tym palimpseście to nic innego jak 
chodzenie po „cmentarzu wyobraźni”, to miażdżące zasłuchanie „w echo 
własnych kroków”, to zapatrzenie „ślepymi oczyma pamięci w ułamki frag-
mentów”. Czy możliwe jest złagodzenie tej traumy, zlepienie kawałeczków 
„roztrzaskanej od nowa łamigłówki / utrwalonej kliszy nierzeczywistości”? 
Poetka konkluduje negatywnie i nie pozostawia czytelnikowi złudzeń: 

oglądam własne nie ma mnie 

teraz 
nie zostanie mi już nic 

(Shalitt 1992, 76–77) 

Resentymentem naznaczona jest także twórczość Łucji Gliksman, która 
z perspektywy izraelskiej i w kontekście nieobecności w Polsce od 1939 roku 
pisze rozliczeniowy wiersz Ostatni mazur 1968 (Gliksman 1998, 45), odno-
szący się do antysyjonistycznej kampanii, rozpętanej w PRL-u przez Włady-
sława Gomułkę, której efektem było ostateczne wygnanie z Polski Żydów. 
Wiersz stylizowany jest na monolog liryczny opuszczającego ojczyznę pol-
skiego Żyda, doskonale znającego polską tradycję i zadomowionego w jej 
wielowiekowej kulturze: 

Zatańczmy mazura, panno Krysiu, 
Jutro będziesz tańczyć z innymi, 
Bo ja muszę odejść stąd dzisiaj, 
Muszę szukać miejsca na ziemi. 

Ty zostaniesz ze złotem warkoczy 
I z oczami koloru nieba, 
A ja muszę ludziom zejść z oczu, 
Muszę szukać gdzie indziej chleba. 

Muszę odejść z mej własnej ziemi 
I od grobu mej własnej matki – 
Więc zatańczmy dziś, panno Krysiu, 
Mój to będzie mazur ostatni. 
1969 

(Gliksman 1998, 45) 
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W wierszu jest obecny po wielekroć eksploatowany w literaturze europej-
skiej antysemicki topos Żyda Wiecznego Tułacza, szczególnie mocno odzy-
wający się w polskim romantyzmie. 

Związek między antysemityzmem a polską tradycją literacką podkreślany 
jest przez autorkę także w wierszu List do przyjaciela (Gliksman 1998, 26), 
który został opatrzony ironicznie brzmiącym w kontekście całego wiersza 
mottem z trzeciej części Dziadów Adama Mickiewicza: „Słowianie, my lubim 
sielanki”3. Polska – co podkreśla na początku wiersza Gliksman – to nie tyl-
ko „klony łazienkowskie” i „fale Wisły”, lecz także nazistowskie, niemieckie 
obozy śmierci4, o których pragnęłoby się zapomnieć: 

Nie mów, że na tej ziemi był kiedyś Oświęcim, 
Że dymy krematoriów na niebie zawisły. 

Nie mów o murach getta, o śmierci, o kaźniach, 
Nie mów o Treblince, Płaszowie, Majdanku. 

* * * 

Mimo że zaprezentowany przegląd z konieczności objął tylko część tek-
stów lirycznych autorstwa wywodzących się z Polski Żydów mieszkających 
w Izraelu, jest on symptomatyczny, pokazuje bowiem ich ogromne przywią-
zanie do pierwszej ojczyzny i stanowi wręcz świadectwo, że ludzie ci tak na-
prawdę nigdy jej nie opuścili. Jak pisał Szlomo Leser (urodzony w 1921 ro-
ku, w Izraelu od 1948 roku) w jednym ze swoich utworów wydanych na 
przełomie lat 1994 i 1995 w tomie Wiersze wybrane: 

Jak to ty kraju 
Polaków 
choć nieobecny 
choć w dali 
we mnie nadal tu żyjesz 
gdzie słońca spiekota 

                                                           
3 „Sławianie, my lubim sielanki” – to fraza pochodząca z wypowiedzi Literata IV ze sceny 

VII Salon warszawski (w. 1869). Gliksman w innym wierszu porównuje los Żydów do dziejów 
Adama Mickiewicza (zob. utwór Mickiewicz, Gliksman 2004, 31), a Żydów z Pana Tadeusza do 
zgładzonych podczas Holokaustu (zob. wiersz Koncert Jankiela, Gliksman 2004, 69).  

4 Gliksman wraca do motywu obozów śmierci m.in. w wierszu Żydzi: „Zabici w Treblin-
kach, Majdankach / I dymem wniebowzięci, / Nigdzie nie pochowani,/ Żyjący tylko w pa-
mięci” (Gliksman 2004, 22). 
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ciepło serc 
nieraz zastępuje? 
Ty trwasz we mnie 
czuję 
bo nie ja część ciebie 
wcieliłem 
lecz bo część mnie ty 
zachowujesz 
 najdroższe te kości 
 kości mego poczęcia 

(Leser 1994–1995, 1) 
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Sławomir Jacek Żurek: Poland and the Poles in poetical works  
of the authors writing in Polish in Israel 

The article is an attempt to analyse relations between Polish Jews, the country of their first 
inhabitancy along with their Polish fellow citizens. It is an extremely complicated matter, be-
cause such relations are influenced by their fondness for the lost homeland and resentment 
felt towards the Poles. The selected poems of the authors, representing different generations, 
are analysed in the article. They reveal the whole variety of personal experiences and senti-
ments in a more emotive way than the works of prose. The article consists of two parts enti-
tled: The image of sentiment and The image of resentment. They are based on the poetry of Irit 
Amiel, Łucja Gliksman, Renata Jabłońska, Szlomo Leser, Aleksander Rozenfeld, Jael Shalitt 
and Aviva Shavit-Władkowska. 
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