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Wielu komentatorów współczesnego życia literackiego wskazuje na to, że 
rok 2016 pokazał swego rodzaju zastój polskiego rynku prozatorsko-
-poetyckiego. Ukazało się wprawdzie kilka niebywale ciekawych, bez wąt-
pienia wartościowych książek, ale trudno byłoby obronić tezę, zgodnie 
z którą takich wydawniczych hitów dałoby się wymienić wiele. Nie pojawiły 
się spektakularne publikacje czy dobrze rokujące debiuty. Mijający sezon to 
raczej stagnacja od czasu do czasu przerywana jakimś skandalikiem. Dość 
przywołać choćby niefortunny wybór jury Paszportów „Polityki”, które na-
grodą w kategorii literatura uhonorowało blogerkę Natalię Fiedorczuk-
-Cieślak za książkę Jak pokochać centra handlowe. Miało miejsce również kilka 
„głośnych” premier, ale dyskusje wokół nich do burzliwych raczej nie nale-
żały. Otrzymaliśmy bardziej potwierdzenia niż korekty dotychczasowych 
krytycznoliterackich rozpoznań. 

Niemniej jednak mijający rok, o czym nie należy zapominać, przyniósł kil-
ka (jeśli nie kilkanaście) tytułów godnych wyróżnienia. Dość powiedzieć, że 
w 2016 roku kolejne (dodajmy: interesujące i bez wątpienia warte uwagi) 
książki prozatorskie wydali między innymi: Katarzyna Bonda (Lampiony), 
Elżbieta Cherezińska (Harda), Jacek Dehnel (Krivoklat), Paweł Huelle (Ulica 
Świętego Ducha i inne historie), Włodzimierz Kowalewski (Brzydki człowiek i inne 
opowiadania), Wojciech Kuczok (Proszę mnie nie budzić), Magdalena Parys (Bia-
ła Rika) oraz Wit Szostak (Zagroda zębów). Wśród tomów poetyckich bez-
względnie należy wspomnieć choćby takich autorów, jak: Sławomir Elsner 
(Mów), Konrad Góra (Nie), Julia Hartwig (Spojrzenie), Urszula Kozioł (Uciecz-
ki), Tomasz Różycki (Litery), Marcin Sendecki (W), Krzysztof  Siwczyk (Ja-
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snopis) oraz Bohdan Zadura (Już otwarte). Niniejszy przegląd omawia dziesięć 
pozycji, które zdaniem piszącej te słowa zasługują na szczególne uznanie. 

Joanna Bator: Rok królika.  
Wydawnictwo Znak 

Rok królika Joanny Bator potwierdza dotychczasowe wybory tematyczno-
-poetologiczne autorki. I tym razem mamy do czynienia z prowincją oraz 
bohaterką, która poszukuje samej siebie i musi się zmierzyć nie tylko ze swo-
ją przeszłością czy z makabrycznymi morderstwami, ale także z własną roz-
buchaną erotyką. Wszak Julia Mrok – bo o niej mowa – jest atrakcyjną ko-
bietą sukcesu, uwielbianą przez publiczność autorką bestsellerowych roman-
sów historycznych. Mieszka z dwoma mężczyznami, z których każdy 
zaspakaja inne jej potrzeby. Kobieta, traktując drugiego człowieka instru-
mentalnie, dąży przede wszystkim do realizacji własnych celów i osiągnięcia 
satysfakcji. Potrafi kontrolować wszystkie aspekty swojego życia i otaczają-
cych ją ludzi, ale nie może uporać się z jednym – ze swoim własnym tajem-
niczym pochodzeniem. Julia jest bowiem wychowanką domu dziecka. Nic 
nie wie na temat swojej rodziny, ale nie może pozbyć się wrażenia, że miała 
siostrę bliźniaczkę. Postanawia zmierzyć się z przeszłością i przeobrażając 
się w Annę Karr, wyrusza do Ząbkowic Śląskich, by zacząć pisać własne ży-
cie od nowa. Jak zauważa Eliza Szybowicz, Julia: 

ucieleśnia znany z popkultury motyw znikającej kobiety. Kusi los. Bo zni-
kająca kobieta może być nie tylko uciekinierką próbującą odzyskać nieza-
leżność, ale też ofiarą, której zwłoki zostaną odnalezione w stanie rozkła-
du. Pani opowieści wystawia się na opowieści innych, a więc i na przemoc. 
Nadal bierze od innych, co chce, ale teraz oni mogą odpłacić jej pięknym 
za nadobne. Przekonywać własnymi opowieściami, okradać, oszukiwać, 
zabawiać, wciągać do wspólnoty. Próbować zabić (Szybowicz 2016). 

Droga w poszukiwaniu samej siebie i swojego miejsca w świecie będzie – 
co oczywiste – długa i pełna niebezpieczeństw. Kobieta nieustannie wikła 
się w skomplikowane relacje międzyludzkie, grzęznąc w „sieci zobowiązań 
i szantaży” i próbując nie poddać się nieporozumieniom. Boryka się również 
z twórczym kryzysem. Jednak tym, w co autorka Piaskowej Góry tym razem 
celuje, jest przede wszystkim język tabloidów, który współgra niejako ze 
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światem pozorów, defektów, nienormatywności (także erotycznej) i z mało-
miasteczkowymi tajemnicami. 

Najnowsza powieść Joanny Bator może jednak budzić kontrowersje. 
Trudno pozbyć się wrażenia, że czytelnik natrafia na zbyt duże nagroma-
dzenie wątków. Niełatwo nadążyć za tokiem opowieści. W tym wypadku nie 
pomaga także powracanie do motywów znanych z poprzednich książek pi-
sarki. 

Anna Dziewit-Meller: Góra Tajget.  
Wydawnictwo Wielka Litera 

Anna Dziewit-Meller w Górze Tajget, łącząc teraźniejszość z przeszłością, 
przypomina o Aktion T4 – nazistowskim programie będącym „preludium 
do Holocaustu”. Eksterminacji poddane zostały wówczas osoby słabe, nie-
dostosowane społecznie, niepełnosprawne, chore na schizofrenię, otępienie, 
pląsawicę Huntingtona, padaczkę czy mające wrodzone wady fizyczne. Pro-
zaiczka uwagę koncentruje jednak na zamordowaniu chorych dzieci w jed-
nym ze śląskich szpitali psychiatrycznych, który nazywany był fabryką 
śmierci. Opowieść Dziewit-Meller rozbijania jest niejako od środka. Góra 
Tajget pomyślana została jako zbiór luźno powiązanych wątków. Pretekstem 
do powrotu do przeszłości (zwłaszcza w czasy II wojny światowej) stają się 
narodziny córki Karoliny i Sebastiana – właściciela apteki znajdującej się 
obok szpitala, w którym nazistowscy lekarze zabili blisko dwieście upośle-
dzonych umysłowo dzieci. Pojawienie się dziewczynki budzi w Sebastianie 
nie tylko radość, ale też irracjonalny lęk o bezpieczeństwo córki. Wraz 
z mężczyzną powracamy do historii profesor Gertrudy Luben (pierwowzór 
tej postaci to Elisabeth Hecker) – jednej z lekarek biorących udział w pro-
gramie „eutanazji”, która po wojnie nie ma sobie nic do zarzucenia, Zefki – 
bezdzietnej ciotki Karoliny, która została brutalnie zgwałcona przez sowiec-
kich żołnierzy, oraz do przeżyć Ryszarda – ojca Karoliny, który cudem unik-
nął losu zabitych w ramach Aktion T4. Jeden z rozdziałów Góry Tajget po-
święcony jest Adolfowi Hitlerowi (ocalonemu przez starszego kolegę przed 
utonięciem) – zbrodniarzowi, który we wrześniu 1939 roku w Sopocie pod-
jął decyzję o likwidacji „życia niewartego życia”. 

Najnowsza powieść autorki Disca opowiada o powtarzalności historii, de-
strukcyjnych zakusach selekcji, paranoicznych lękach, godności i bezkarno-
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ści, bezwzględności, pamięci, która bywa wybiórcza, braku miłości i dziedzi-
czonym od pokoleń lęku przed wojną. To, co łączy bohaterów tej prozy, to 
strach o siebie i bliskich. Anna Dziewit-Meller upomina się o ofiary, o któ-
rych dziś już się nie mówi, a konstruowane przez nią sugestywne opisy silnie 
oddziałują na emocje czytelników. 

Gaja Grzegorzewska: Kamienna noc.  
Wydawnictwo Literackie 

W Kamiennej nocy – podobnie jak w poprzednich powieściach Gai Grzego-
rzewskiej – nic nie jest takie, jakie się wydaje. Pisarka, umiejętnie dawkując 
napięcie, ponownie czyni bohaterką Julię Dobrowolską, którą po raz kolejny 
pokazuje jako postać niejednoznaczną, silną, inteligentną, ale i dwuznaczną 
etycznie. Uwikłana w romans ze swoim bratem Łukaszem (zwanym także 
Profesorem) i w destrukcyjne relacje seksualne ze swoim mężem Aaronem 
Godenthalem oraz dawnym kochankiem i współpracownikiem Wiktorem 
Bergenem, detektywka rozwiązuje kolejną makabryczną zbrodnię zognisko-
waną wokół zaginięcia Marii Karo – matki zamordowanej i zgwałconej 
dziewczynki. Zdesperowana kobieta poprosiła Julię o pomoc w znalezieniu 
prawdziwego zabójcy córki dwa lata przed weneckim epizodem głównej bo-
haterki, ale ta wówczas odmówiła, likwidując swoje biuro detektywistyczne 
po tym, jak w prasie opublikowano artykuł Elizy Florek demaskujący jej 
związek seksualny z przyrodnim bratem. Nieustanna walka płci, kazirodcze 
relacje i ich konsekwencje, wyrzuty sumienia i bezgraniczna namiętność, 
przemoc psychiczno-fizyczna, morderstwa i fingowanie śmierci, sobowtóry, 
zmiany tożsamości i przywdziewanie masek, krzywdzenie dzieci, ucieczka 
przez różne miasta Europy i mogące pogłębić grecki kryzys odkrycia ar-
cheologiczne to jedynie niektóre wątki poruszane przez autorkę. Nie tylko 
„niewygodna” problematyka Kamiennej nocy jest jednak argumentem prze-
mawiającym na korzyść Grzegorzewskiej, lecz także skomplikowana forma 
książki. Omawiana tu powieść pomyślana została nie tylko jako kontynuacja 
historii opowiadanej we wcześniejszych tomach prozatorskich, ale jako trzy 
uzupełniające się linie fabularne, które dodatkowo komplikując poskładanie 
opowieści w spójną całość, uatrakcyjniają fabułę. 

Juliusz Kurkiewicz, doceniając literacki sznyt Kamiennej nocy, przekonywał: 
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Owszem, u pisarki wciąż czuć campowy pazur, wciąż potrafi tworzyć 
postaci jak z Almodóvara (w końcu to ona stworzyła pierwszą w Polsce 
postać biseksualnego policjanta) i wciąż z pewnością siebie jedzie po 
bandzie najsilniejszych emocji. Ale tym razem ujawnia też ponadprze-
ciętną narracyjną biegłość (całość poskładanej z różnorodnych fragmen-
tów, choć spójnej narracji to w istocie napisana przez tabloidową dzien-
nikarkę powieść Bazyliszek). Ani przez moment nie poświęca też suspen-
su dla zgrywy. Tworzy mocny, ze strony na stronę coraz bardziej 
mroczny thriller, równie znakomity jak jego tytuł – Kamienna noc (Kur-
kiewicz, 2016). 

I trudno się z krytykiem nie zgodzić. Najświeższa proza Gai Grzegorzew-
skiej wciąga i nie pozostawia obojętnym. 

Jerzy Sosnowski: Sen sów.  
Wydawnictwo Wielka Litera 

„A skoro one śnią w dzień, to nasza jawa jest snem sów, prawda?” – to 
jedno ze stwierdzeń małoletniego bohatera Snu sów – najnowszej powieści 
Jerzego Sosnowskiego, której akcja toczy się w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego stulecia w Kołobrzegu. Sosnowskiemu perfekcyjnie udało się od-
wzorować PRL-owski klimat, sprawiając, że dla wielu czytelników snuta 
przez niego opowieść wyda się niezwykle znajoma. Autor Apokryfu Agłai, 
inspirujący się tym razem między innymi Donatem Kirschem, pisze swego 
rodzaju Bildungsroman, bohaterem czyniąc Jarka Wolskiego, który raz ma 
osiem, innym razem trzynaście lub piętnaście, a jeszcze innym osiemnaście 
lat. Zabieg ów dość prosto się tłumaczy. Dzieciństwo i dojrzewanie to okres, 
w którym wszystko wydaje się intrygujące i pociągające. Wakacyjne wspo-
mnienia z lat 1970–1978 to okres, do którego dorosły już mężczyzna chętnie 
powraca. Osadzony w czasie aktualnym narrator będący porte-parole pisarza 
mówi o „obrazie Nieba jako szansie na płynne przechadzanie się po prze-
szłości, odwiedzanie chwil, kiedy wszyscy byli szczęśliwi”. Tony nostalgicz-
no-sentymentalne nie są jednak tak przewidywalne, jak można by się spo-
dziewać. Pisarz ma bowiem świadomość, że nie sposób powrócić do tego, 
co bezpowrotnie minione. Stąd tytułowe śniące sowy można odczytywać ja-
ko metaforę. Wszystko zostaje tu wzięte w nawias, granica między zmyśle-
niem a rzeczywistością została zatarta. Dzieje się tak nie tylko z tego powo-
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du, że pamięć płata figle, ale również dlatego, że Jarko chce zostać pisarzem. 
Obdarzony niebywałą wyobraźnią chłopiec uwielbia czytać. Możemy podej-
rzeć młodzieńcze „wprawki” pisarskie Jarka, a także śledzić ewolucję jego 
poglądów dotyczących literatury (od fascynacji powieściami awanturniczymi, 
poprzez eksperymentalne, na awangardowych skończywszy). 

Sen sów to także swego rodzaju hołd złożony rodzinie. Sosnowskiemu uda-
ło się pokazać „zwyczajność”, „normalność”, zwłaszcza w portrecie ojca 
głównego bohatera – nauczyciela matematyki, który potrafił wyważyć troskę 
i szorstkość w relacji z bliskimi. Jak zauważył Dariusz Nowacki: 

Szalenie trudno oddać środkami literackimi poczciwość – oczywiście tę 
najlepiej rozumianą – mimo to autor Snu sów dał radę. Nie mam wątpli-
wości, że odmalował jeden z najwspanialszych portretów ojca w nowszej 
literaturze (Nowacki 2016). 

Tym samym Jerzy Sosnowski potwierdził swoją wysoką kondycję pisarską. 

Szczepan Twardoch: Król.  
Wydawnictwo Literackie 

Akcja nowej sensacyjno-przygodowej powieści Szczepana Twardocha to-
czy się w ostatnich przedwojennych chwilach II Rzeczypospolitej. Tym ra-
zem jej głównym bohaterem pisarz uczynił Jakuba Szapirę – mieszkającego 
w Warszawie żydowskiego pięściarza i gangstera. Niebagatelną rolę odgry-
wają tu również między innymi Kum Kaplica i młody żydowski chłopiec 
Mojżesz Bernsztajn, którego ojca zabił Szapiro, a także ich żony i kochanki. 
Najnowsza proza autora Morfiny została wysoko oceniona między innymi 
przez Krzysztofa Vargę, którego zdaniem trudno ją „na półkę odłożyć 
i udawać, że przeczytaliśmy po prostu świetną powieść. Król wybebesza nam 
wnętrzności i grzebie głęboko w naszych sumieniach” (Varga 2017). Twar-
doch intryguje i niepokoi. Wiele wskazuje bowiem na to, że wykorzystując 
kostium historyczny, pisarz uniwersalizuje opowieść i snuje analogie do na-
szego „tu i teraz”. 

Otóż rok 1937 to czas, w którym w Polsce coraz częściej słychać było ha-
sła faszystowskie, z eksterminacją Żydów i lewaków na czele. W efekcie 
jeszcze mocniej ścierały się ze sobą bojówki oenerowskie, żydowskie i socja-
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listyczne. Obok wątków skoncentrowanych wokół gangsterskich poczynań 
i miłosnych podbojów Jakuba Szapiry czy historii Bolesława Piaseckiego 
(zwanego potocznie Bolem), młodego wówczas szefa faszystowskiego 
ONR-Falanga, w najświeższej powieści Twardocha obecne są nie tylko 
mocno rozbudowane wątki sensacyjne (gwałty, rozboje, mordobicia, strzela-
niny, zabójstwa), ale i sceny torturowania więźniów w Berezie Kartuskiej, 
sanacyjnym obozie koncentracyjnym. W konsekwencji Króla daje się czytać 
jako opowieść o ponadczasowej fascynacji agresją. Zaludniające omawianą 
tu prozę autora Wiecznego Grunwaldu postaci są nie tylko samotne i zagubio-
ne, ale także złe i brutalne. 

Zośka Papużanka: On. Wydawnictwo Znak 

On – druga powieść Zośki Papużanki – znów poświęcona zostaje proble-
matyce kondycji dzieci we współczesnym świecie. Tym razem bohaterem 
opowieści jest jeden z uczniów PRL-owskiej podstawówki – Śpik – antybo-
hater, szkolny oferma, który nie radzi sobie z otaczającą go rzeczywistością, 
wymaganiami i oczekiwaniami innych. Nikt nie poświęca mu uwagi. Jest 
niepotrafiącym dopasować się do otoczenia samotnikiem i odmieńcem. Fa-
scynuje go właściwie tylko jedno – rozkłady jazdy krakowskich tramwajów. 
Wprawdzie nie umie poprawnie wykonywać wyznaczanych przez nauczycieli 
zadań, ale potrafi perfekcyjnie zaplanować trasę przejazdu. Jedyną osobą, 
która się nim zajmuje i która stara się go zrozumieć, jest matka chłopca. 
Wzrusza się, gdy otrzymuje kwiaty od syna, walczy z nauczycielami, by prze-
szedł do kolejnej klasy, nieustannie się o niego martwi i próbuje zapanować 
nad codziennością. 

Tym razem Zośka Papużanka uwagę koncentruje nie tyle na dysfunkcyjnej 
rodzinie, ile na niemieszczącym się w odgórnie narzuconych schematach 
dziecku, które z powodu swojej inności jest przez społeczeństwo wyśmie-
wane i odtrącane. W konsekwencji On daje się interpretować jako opowieść 
o bezwzględnej miłości matki do syna, inności, trudach dorastania, sile 
wspomnień i klimacie PRL-u. 

Rację miała jednak Justyna Sobolewska, przekonując, że: 

Papużanka jest świetną i czułą obserwatorką codzienności, rzeczywisto-
ści lat 80., szkoły, miasta i jego dziwaków. Nie do końca przekonujące są 
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tylko fragmenty nadnaturalne – nagle pojawiają się w tramwaju znane ze 
szkoły postaci z historii. Za to świetny jest obraz szkoły, choćby nauki 
polskiego: nauczycielka kazała im się utożsamiać z przegranymi bohate-
rami literackimi, więc na złość się nie utożsamiali: „Każdy z nas ledwo ze 
sobą się utożsamiał. (…) Żeby się utożsamiać, trzeba mieć tożsamość. 
A my byliśmy tacy sami, jeden w drugiego” (Sobolewska 2016). 

Andrzej Busza: Atol. 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,  

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” 

Powiedzieć o Andrzeju Buszy – przebywającym od 1939 roku poza grani-
cami Polski poecie, prozaiku, historyku literatury, tłumaczu, wybitnemu con-
radyście – że jest autorem osobnym, wyjątkowym, unikatowym, nieszablo-
nowym, wyrafinowanym, to wyrazić się nazbyt oględnie. Dzieje się tak już 
choćby dlatego, że autor poematu Kohelet obdarzony został skomplikowaną 
nomadyczną biografią, nakazującą mu łączyć w sobie bycie Polakiem, Angli-
kiem i Kanadyjczykiem. Bezwzględne dzieje historii zawiodły go bowiem 
najpierw przez Huculszczyznę, Rumunię i Cypr do Palestyny, gdzie przyszło 
mu spędzić dzieciństwo, a następnie dalej, do Anglii, by wreszcie na stałe już 
osadzić go w Kanadzie. 

Atol, na który składają się utwory pisane w latach 1958–2016, ma strukturę 
biograficzno-problemową, która nie tylko podkreśla odrębność tej liryki na 
tle choćby poezji niepodległościowej, ale uwypukla dominujące cechy wielo-
aspektowej, wielokulturowej i wielojęzycznej twórczości autora Znaków wod-
nych. Refleksy owego zagmatwanego życiorysu widoczne są w utworach Bu-
szy już na pierwszy rzut oka. Na dorobek liryczny autora złożyło się – jak 
dotąd – kilka zbiorów poezji. Zamieszczone w nich wiersze łączy przede 
wszystkim silne zakorzenienie w awangardzie, wyczulenie na kreacyjne moż-
liwości języka, a także czerpanie pełnymi garściami z różnych źródeł euro-
pejskiej tradycji (m.in. lingwizmu, turpizmu, klasycyzmu, francuskiego sym-
bolizmu, hiszpańskiego modernizmu), nęcąc nawiązaniami do Browninga, 
Hopkinsa, Yeatsa, Eliota, Conrada, Keatsa, Szekspira, Baudelaire’a, Herber-
ta, Białoszewskiego czy Karpowicza, Biblii, mitologii, filozofii, malarstwa 
i muzyki. Nie jest to zatem liryka oparta na wzorcach emigracyjnych, nie 
rozlicza się z tradycją romantyczną i nie zmaga się „z przeklętymi polskimi 
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problemami”. Mierząc się jednak z narzucanymi przez emigracyjną tożsa-
mość rolami „włóczęgi”, „spacerowicza”, „turysty” czy „schizofrenika kul-
turowego”, Busza problematyzuje nie tylko brak zakorzenienia, wewnętrzne 
rozbicie, wyobcowanie, nostalgię oraz osamotnienie i podejmowanie trudu pi-
sania (będącego czasami gwałceniem „niewinności papieru”), ale także uniwer-
salność ludzkich doświadczeń. W rezultacie w przypadku liryki autora Głosów 
i refrakcji mamy do czynienia między innymi ze snuciem refleksji na temat wła-
snej podmiotowości i otaczającej ją rzeczywistości, przemijania i radzenia sobie 
ze śmiertelnością. Stawiane są też pytania o sens istnienia oraz możliwość oswo-
jenia lęków i odnalezienia się w zdominowanym przez chaos świecie. 

Utwory poetyckie Andrzeja Buszy są tym samym swego rodzaju syntezą 
tradycji i nowoczesności, przeszłości i teraźniejszości, indywidualności 
i zbiorowości, prywatności i kodów kultury, intymności i ekfrastyczności. 
Mitologiczno-biblijny kostium, odzwierciedlając „podskórny katastrofizm”, 
podkreśla grozę i pustkę egzystencji, w którą wpisane są głównie przemija-
nie, cierpienie, zagubienie, alienacja, rozpacz będąca konsekwencją przeko-
nania, że „Nie będzie bowiem pamięci / (…) / a potomne czasy / wszystko 
zarówno pokryją / zapomnieniem”. 

Tytuł wyboru wierszy Andrzeja Buszy jest zatem nieprzypadkowy. Z jed-
nej strony atol może być symbolem sytuacji samego poety, który niczym wy-
spa koralowa – z czasem pod wpływem ciężaru wapiennego pierścienia – 
obniża się i stopniowo zanurza w wodzie. Nasiąkając nowymi lekturami, 
umacnia swoją strukturę, stając się niezastępowalną częścią europejskiej kul-
tury. Z drugiej strony – odzwierciedla rzeczywistość, która jest zmienna, 
niepewna, piękna, pełna sprzeczności i podporządkowana imperatywowi 
przemieszczania się. Bycie w ruchu jawi się zatem jako jedna z wartości oca-
lających. Nastawienie na to, co inne, odmienne, tajemnicze, wymykające się 
łatwym definicjom, umożliwia zadawanie pytań i rozwiewanie wątpliwości, 
oferując (samo)rozwój i odnalezienie własnego miejsca w duchowej europej-
skiej wspólnocie. Pisząc o sobie, Andrzej Busza diagnozuje naszą współcze-
sność. Szukając ratunku w pisaniu, odnajduje sens istnienia. 

Tadeusz Dąbrowski: Bezbronna kreska. Biuro Literackie 

Bezbronna kreska to, jak chciało wielu komentatorów życia literackiego, 
„całkiem obiecujący” debiut prozatorski Tadeusza Dąbrowskiego – jednego 
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z najciekawszych poetów współczesności. Autor Pomiędzy wybiera wątek mi-
gracyjny, włączając się w refleksję podejmowaną dziś w wielu dziełach pro-
zatorskich. Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że powiela doskonale znane 
schematy (e)migracyjne. Nie tyle bowiem historia na obczyźnie będzie Dą-
browskiego interesowała, ile, by tak rzec, aspekt tekstotwórczy. 

Głównym bohaterem Bezbronnej kreski jest Tad – młody poeta, który trafia 
do Nowego Jorku, gdzie spotyka się z publicznością i korzysta wraz z przy-
padkowo spotkaną na stacji metra dziewczyną z nocnych uroków miasta. 
Nie zwracając uwagi na przemijalność, zadurza się w niej niczym nastolatek. 
Megan – jak chce przekonać Dąbrowski – jest reprezentantką nowego typu 
kobiet, które charakteryzują się 

świadomością, że życie to tekst, który można ciąć i przeklejać, że miłość 
jest tylko „retoryką miłości”, cierpienie „retoryką cierpienia”, a śmierci 
nie ma. Że życie to gra cytatów, w której zwycięża lepiej oczytany. Przy 
czym gra nie toczy się o prawdę, tylko o przyjemność płynącą z faktu, że 
kontroluje się narrację. Mam wrażenie, że istnieje coraz więcej związków 
albo raczej relacji, których motorem jest nihilistyczna estetyzacja życia, 
pojmowanego jako gra w moralność i niemoralność, wierność i niewier-
ność oraz testowanie w ten sposób granic swojej wytrzymałości (Miłość 
w czasach facebooka, online). 

W konsekwencji kochankowie odgrywają swoje role, starając się z różnym 
powodzeniem unikać schematyzmów. Echa Gombrowicza pobrzmiewające 
dość silnie w Bezbronnej kresce powodują jednak, że najciekawsze fragmenty 
debiutanckiej prozy Dąbrowskiego dotyczą bohatera, który nie tylko pisze 
powieść, ale „jest pisany”. W centrum uwagi ulokowany został zatem język 
oraz próba (prze)testowania jego możliwości i granic. Autor Czarnego kwadra-
tu próbuje łączyć bezkompromisowość i subtelność, liryczność i dosadność, 
pokazując, jak potrzeba bliskości i szczerości zostaje w dzisiejszym świecie 
zamieniona w bezwzględną grę „w uczucie”, w efekcie czego złudą stają się 
„prawdziwe” relacje międzyludzkie. 

Marcin Świetlicki: Drobna zmiana. Wydawnictwo a5 

Na Drobną zmianę Marcina Świetlickiego składa się 99 tekstów sytuujących 
się na pograniczu liryki i prozy, które łączy silne nacechowanie ironiczne. 
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Poeta, śledząc różne postaci tego, co złe, stara się pokazać, że na człowieka 
działają naprzemiennie głównie dwie siły: euforia i depresja. „To one to ro-
bią. To one piszą, to one budują i burzą. W środku zredukowany ludzik”. Bo 
też Świetlicki i tym razem stawia na prowokację, penetrując między innymi 
przestrzeń polityki i dowcipnie, choć bezkompromisowo, komentując ota-
czającą nas, pełną hipokryzji, bigoterii, różnego rodzaju krętactw i bezmyśl-
ności rzeczywistość. Dość przywołać trzy tytuły, by przekonać się, że autor 
Zimnych krajów w swoich konstatacjach nie ma litości: Gowin sam w domu, Mi-
nister kultury i dziedzictwa ma refleksję czy rozpoczynający się pytaniem „Dla-
czego rodzice Prezydenta nie chcą się za bardzo chwalić swoim synem” 
utwór zatytułowany Z nabożnych lektur. Na polityce jednak się nie kończy. Pe-
symistycznych wątków jest w najnowszym zbiorze Świetlickiego o wiele 
więcej. Utrata, przemijanie, wyobcowanie, zagubienie wpisane są właściwie 
we wszystkie aspekty życia. Nie sposób przed nimi uciec między innymi dla-
tego, że odgórnie zostały wpisane w historię ludzkości. Były przecież obecne 
już od początków istnienia świata, wszak „Na początku były dwa słowa. Po 
jakimś czasie pojawiło się jedno słowo. Strach pomyśleć, co będzie później”. 

Trudno nie zgodzić się z Piotrem Śliwińskim, który przekonywał, że 

gra w koniec, którą poeta uprawia od pierwszej książki, raz na poważnie, 
raz przekornie, nie zmierza do wyłonienia zwycięzcy, gdyż ten jest od po-
czątku znany. Nazywanie ciemnych przeczuć, wszystkie figury odtrącenia, 
schyłku, wyparcia przez świat, zejścia ze sceny należy ujmować w odniesie-
niu do życia. Imiona śmierci są tutaj sposobem przyłapywania i ujawniania 
jej pokątnego czajenia się, groźnej niewidzialności (Śliwiński 2016). 

Autor Schizmy przyzwyczaił już do tego, że stara się mówić o trudnych 
sprawach prostym językiem. Podmiot tych wierszy – w którym odbija się 
alter ego poety – stara się przekonać, że tytułowe „drobne zmiany”, których 
na pierwszy rzut oka możemy nie zauważyć, dzieją się przede wszystkim 
w trywialnych zdarzeniach: „Od bramy w prawo, na rogu Bożego Ciała 
i Dietla kamienica, w niej w latach trzydziestych tamtego wieku podobno 
była kawiarnia, w której bywali żydowscy i polscy artyści, dzisiaj jest tu sklep 
z militariami, drobna zmiana”. Drobna zmiana wcale – zdaniem Świetlickie-
go – nie musi zatem wiązać się z dobrą zmianą. Dzieje się tak już choćby 
dlatego, że nasza codzienność upływa w rytm „wojny cwanych z cwanymi, 
która wywołuje wojnę głupich z głupimi. Wcześniej trwała w ukryciu, teraz 
toczy się jawnie”. Ale, na szczęście, jest miłość, o której można mówić na 
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wiele sposobów (na przykład – jak w wierszu zatytułowanym Pomarańczowe 
światło – za pomocą sygnalizacji świetlnej). 

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Nie dam ci siebie w żadnej postaci.  
Wydawnictwo Lokator 

Nie dam ci siebie w żadnej postaci potwierdza dotychczasowe rozpoznania do-
tyczące poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, którego swoistym zna-
kiem rozpoznawczym stały się powtórzenia. Powracanie do tych samych 
zwrotów, fraz, obrazów dość prosto się tłumaczy. Z jednej strony mamy do 
czynienia z nieustannie podejmowanymi próbami „przepracowania” traumy, 
z drugiej natomiast – z potrzebą uporządkowania otaczającego go świata. 
Zdaniem Janusza Drzewuckiego: 

Poprzez poezję, a może po prostu w poezji, poeta porządkuje rzeczywi-
stość, w której żyje; poprzez poezję, poprzez poetycki gest stara się za-
panować nad wszechogarniającym chaosem cywilizacyjnym, społecznym, 
obyczajowym, ale też nad własną wyobraźnią i pamięcią (Drzewucki 
2017, 98). 

W konsekwencji Tkaczyszyn-Dycki pisze stale jedną i tę samą opowieść, 
choć – co oczywiste – rozwija pewne wątki i różnie rozkłada akcenty. I tym 
razem, posiłkując się wspomnieniami, wraca do bolesnej historii własnej ro-
dziny i wydobywa z (nie)pamięci miejsca, ludzi, zdarzenia. Wraz z poetą ko-
lejny raz podróżujemy między innymi do Wółki Krowickiej, Lisich Jam, Bo-
ćwinki czy do lasu Kuczary i na Borową Górę. Poeta znów koncentruje 
uwagę na matce, ciotkach, babkach, sąsiadkach, kolegach z dzieciństwa czy 
mniej lub bardziej przygodnych znajomych. Na pierwszym planie usytuowa-
ne są jednak kobiety. Przywołując na przykład ciotki Julię i Sidorkę, w jed-
nym z utworów wyznaje: „wszystko zaprawdę wszystko im zawdzięczam / 
przez tę pierwszą zacząłem pisać i przez tę stałem się poetą”. Podobną rolę 
w jego życiu przypisuje matce („i przez tę chorobę matki / jestem dziś wier-
szorobem przez nic więcej”). Tkaczyszyn-Dycki po raz kolejny nie ukrywa, 
że Nie dam ci siebie w żadnej postaci jest tomem autobiograficznym i autotema-
tycznym. Ale i tym razem równocześnie podrzuca i myli tropy, wychodząc 
z założenia, że „wiersz powinien być / ściemą”. 
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Najnowsza książka Tkaczyszyna-Dyckiego nie jest jednak próbą rozlicze-
nia się z trudną przeszłością, ale raczej sprawdzeniem możliwości języka. 
Snując refleksje na temat poezji, autor Kochanki Norwida pisze między innymi 
o poczuciu wykorzenienia, inności, samotności, krzywdy, o możliwości 
przekraczania granicy między życiem a twórczością, pomiędzy przeszłością 
a przyszłością. Wyszukując regionalizmy czy tworząc neologizmy, bawi się 
słowami (takimi jak np. „hniłki”, „pięknotek”, „dokrętka”, „kuciapka”, „pi-
dłuh”, „na skuśkę”, „opdnidupka”). Ale – co podkreśla już sam tytuł oma-
wianego tu zbioru poetyckiego – wszystko pozostaje w sferze niewyrażalne-
go, nieuchwytnego. Zamykająca ów tom Piosenka o języku ojczystym daje się 
tedy czytać nie jako podsumowanie, ale jako swego rodzaju wstęp do kolej-
nego rozdziału. Wszak „zawsze chodzi / wyłącznie o tę ciutkę / o tę boską 
drobinę / jaką jest język / ojczysty o nic więcej”. 

* * * 

Ten niezwykle wybiórczy (choć oparty nie tylko na subiektywnych odczu-
ciach piszącej te słowa, ale także na przeglądzie recepcji) wybór propozycji 
wartych lektury pokazuje, że – podobnie jak choćby w latach minionych – 
ciepłym przyjęciem cieszyły się zwłaszcza te książki, które, upraszczając nie-
co sprawy, tematyzowały problemy tożsamościowe czy pokazywały zmaga-
nie się z „demonami” przeszłości. Sporządzona tu lista bestsellerów jest, co 
oczywiste, jak zawsze podważalna lub wymienialna na inną. Niemniej jednak 
już ten pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego z roku 2016 
potrafi przekonać o tym, jak różnorodna stara się być rodzima literatura, 
która – mimo wszystko – chce i potrafi elektryzować oraz budzić kontro-
wersje. 
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Literary Shelf 2016 

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry publica-
tions that appeared in 2016. Last year was marked by the dominance of well-known authors 
(such as Joanna Bator, Anna Dziewit-Meller, Gaja Grzegorzewska, Jerzy Sosnowski, Szcze-
pan Twardoch, Zośka Papużanka, Andrzej Busza, Tadeusz Dąbrowski, Marcin Świetlicki or 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki) and proved that books that consider identity problems or fac-
ing the demons of the past can attract positive responses from readers. 
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