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Powstanie warszawskie — temat , arcypolski”
w epizodach filmowych

Podobnie jak wczesniejsze zrywy narodowe powstanie warszawskie jest
nie tylko symbolem bohaterskiej walki Polakow o niepodlegtose, ale jest
przede wszystkim tematem i problemem ,,arcypolskim”, poniewaz dotyka
sa-mej istoty polskosci. Jest rowniez idiomem polskosci i kluczem do nie;j.
Wzbudza ogromne emocje, ujawnia narodowe kompleksy, staje si¢ tema-
tem najostrzejszych sporow politycznych i czgsto wykorzystywana przez
wladze polityczne okazja do manipulowania historia. Zamiast rzetelnej in-
terpretacji Polacy dokonuja jego nadinterpretacji, mistyfikacji i mitologi-
zacji. Wy-daje si¢ wigc, ze jest ono cinématographique, jest wielkim te-
matem dla naj-popularniejszej sztuki XX wieku.

Historia zawsze interesowata filmowcow, o czym $wiadcza juz pierw-
sze kroniki oraz filmiki dokumentalne i fabularne z konca XIX wieku, ale
tzw. kino historyczne opierato si¢ jednak zawsze na fikcjonalizacji i dlate-
go teoretycy X muzy nazywali je kinem kostiumowym, ktore cechowata
mniejsza lub wigksza swiadomos¢ historyczna. Trafnie scharakteryzowat
je Stefan Kieniewicz, uczestnik powstania warszawskiego, autor dzieta
Historyk a swiadomos¢ narodowa (1982), piszac: ,,Prawdziwy i wartoscio-
wy film historyczny to [...] przede wszystkim film o jakim§ wazkim pro-
blemie przesztosci, pokazany w uwarunkowaniach i okolicznosciach histo-
rycznych, ale pokazany tak, aby mogt sta¢ si¢ polem refleksji, odpowiadat
jakims wspotczesnym niepokojom czy tylko rozmyslaniom™!. Poza tym kino

""Film i historia. Rozmowa L. Bajera z prof. dr. Stefanem Kieniewiczem,
,Kino” 1978, nr4, s. 27.
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historyczne cieszylo si¢ zawsze duzym zainteresowaniem polskich widzow
wrazliwych na problematyke swojej odmiennosci narodowej z powodu
wieloletniej walki, najpierw o niepodlegtos¢, a potem o suwerenno$¢ pan-
stwa, ale byli to widzowie, ktorych $wiadomos¢ narodowa uksztattowata
literatura swobodnie tworzaca stereotypy historyczne.

Jednak chociaz w czterdziestoleciu powojennym co dziewiaty film do-
tyczyt I wojny $wiatowej, powstanie warszawskie nie stato si¢ znaczacym
tematem filmowym.? Zadecydowat o tym przede wszystkim splot politycz-
nych okolicznosci. Szybko stato si¢ bowiem mitem, ktory odegrat istotna
rolg w ,,grze” politycznej, jaka prowadzita wladza z obywatelami panstwa,
a wigc stato si¢ mitem znieksztatcajacym, a nawet wypierajacym historig.
Mitem gro-znym — jak dowodzi Leszek Kotakowski — ,,przez swoja daz-
no$¢ do ekspansji nieograniczonej. Jego zdaniem, ,,mit moze rozrastaé
si¢ jak tkanka nowotworowa, moze zmierza¢ do zastapienia wiedzy pozy-
tywnej, prawa, mo-ze probowaé zagarnia¢ przemoca wszystkie prawie ob-
szary kultury, moze obrasta¢ despotyzmem, terrorem, klamstwem, [...]
mitologia [...] moze by¢ spotecznie ptodna tylko wtedy, kiedy jest nieustan-
nie podejrzana, stale oto-czona czujnoscia, ktora udaremnia jej naturalna
sktonno$¢ do przeksztatcania si¢ w $rodek narkotyczny”*. Najgrozniejszy
jest mit wowczas, gdy wykorzystuje si¢ go do dzialania w zlej wierze, a
przeciez tak wtasnie traktowali mit powstania warszawskiego rzadzacy kra-
jem komunis$ci, odwotujac si¢ do wyprobowanych przez dyktatorow i sys-
temy autorytarne sposobow ,,oswajania” historii oraz wypracowujac stra-
tegie mistyfikowania historii, bez skruputéw wykorzystywane do indoktry-
nowania spoleczenstw i uprawiania prymitywnej propagandy ideologiczne;.
Nieliczne filmy o powstaniu, ktore zrealizowano w Polsce w latach 1945-
1989, §wiadcza jednak o tym, Ze rezyserzy nie tylko zaktamywali historig,
ale probowali wyrwaé to wyjatkowe w naszych dziejach zdarzenie z za-
kletego kregu polityki.

,»Walka” o filmowy portret powstania zaczgla si¢ juz w czasie jego trwa-
nia. Doktadnie ilustruje ja poréwnanie materialow nakrgconych przez twor-
cow reprezentujacych przeciwne orientacje ideologiczne, tych, ktorzy bra-
li w nim udziat i tych, ktorzy przybyli do Polski z wojskami sowieckimi.
W walczacej Warszawie filmowcy utrwalili na tasmie najwazniejsze wyda-

2 S. Kuszewski: Obraz wojny w polskim filmie. ,,Kino” 1985, nr 5, s. 1-4. Autor,
ktory byt dyspozycyjnym krytykiem, w ogéle nie wspomina w swojej analizie tego
bogatego materialu o powstaniu warszawskim.

3 L. Kotakowski: Obecnos¢ mitu. Paris 1974, s. 103.

4 Tamze, s. 103-104.
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rzenia, przygotowujac si¢ do tej pracy juz trzy lata przed wybuchem po-
wstania. Z kolei rezyserzy i operatorzy Czotowki Filmowej Wojska Polskie-
go, ktora dziatata od 1941 roku w Zwiazku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich przy 1 Dywizji Piechoty im. T. Kos$ciuszki, obserwowali powsta-
nie wraz z Rosjanami z odlegtosci kilkunastu kilometréw i lekkomyslnie
oraz rozmyslnie nie utrwalili rozgrywajacych si¢ na ich oczach przetomo-
wych dla Polski zdarzen. Wiadystaw Forbert szczerze pisat o tym w swo-
ich wspomnieniach: ,,Oto Praga, prawobrzezna dzielnica Warszawy, sier-
pien, 1944 rok. Cate przedmiescie dzien i noc pod obstrzalem hitlerow-
skim, a jednak zyje. Dziata Krajowa Rada Narodowa. Ludzie usituja eg-
zystowac i nawet co$ robi¢. W dzikiej nie-ustannej ulewie pociskow. Po-
stanowitem nakre¢ci¢ reportaz. Par¢ dni poluj¢ z kamera. Wszystkie poci-
ski rozrywaja si¢ nie tam, gdzie mi wlasnie potrzeba. Nie byto rady. Pro-
sz¢ kolegow saperow. O bladym $§wicie zakladaja mi tadunki z trotylu w
paru wybranych punktach ulicy Targowej. Ustawiam sig¢. Krecg. Wreszcie
wlasciwy efekt. Przyzna¢ muszg szczerze — wtedy nie zastanawiatem sig
nad problemami inscenizacji w dokumencie®. Dzisiaj wiadomo réwniez,
ze informacja o wyzwoleniu Warszawy dotarta do filmowcoéw z Czotowki
z radia moskiewskiego z opdznieniem i dopiero na drugi dzien zarejestro-
wali oni na taSmie ruiny i zgliszcza miasta, po ktorych przechadzali si¢
cztonkowie PKWN, z Bolestawem Bierutem na czele. ,,Chcielismy zano-
towac wszystko, co mozna. Nie zdawaliSmy sobie jednak sprawy z tego,
ze robimy zdjecia, ktorych nie da sie¢ juz nigdy powtorzyé...”°

Duzo wiemy takze dzisiaj o mobilizacji i dorobku filmowcoéw-powstan-
cow.” Zygmunt Zidtek, jeden z nich, tak wspomina poczatek tej pracy:
W la-tach 1941 i 1942 gen. »Grot« i Komenda Gtéwna ZWZ-AK opra-
cowali plany powstania powszechnego w »Bazie« [tzn. na terenie Gene-
ralnej Guberni]. W ramach tych planéw powstanczych Biuro Informacji i
Propagandy (BIP) Komendy Glownej ZWZ-AK powotato do zycia Wydziat
Mobilizacyjny Propagandy o kryptonimie »Roj« z zadaniem przygotowa-
nia ludzi i $rodkéw technicznych w warunkach konspiracji, ale do dziata-
nia podczas powstania powszechnego i w fazie popowstanczej, czyli OSZ
(Odtwarzanie Sit Zbrojnych...). [...] W »Roju« istniaty oddzielne refera-

>W. Forbert: My, ,,wojsko kinematograficzne”. ,JEkran” 1960, nr 27.

¢ Warszawa wolna. Wspomnienia Wladystawa Forberta i Stanistawa Wohla.
,»Ekran” 1960, nr 3. Zob. rowniez J. Urbaniak: Kronika filmowa 1 Korpusu Pol-
skich Sit Zbrojnych w ZSRR. ,Studia Filmoznawcze”, t. VIII: Dzielo filmowe —
teoria i praktyka. Pod red. J. Trzynadlowskiego. Wroctaw 1989, s. 333-350.

7 Zob. przede wszystkim S. Ozimek: Film polski w wojennej potrzebie. War-
szawa 1974, s. 171-189 oraz tegoz: Kamery na barykadach. ,,Kino” 1969, nr 5.
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ty: filmowy i fotograficzny. Filmowym kierowat od lata 1942 roku » Wik-
tor« — Antoni Bohdziewicz, a fotograficznym »Koztowski« — Waclaw
Zdzarski. [...] Atelier filmowe »Falanga« przy ulicy Leszczynskiego byto
jeszcze w okresie konspiracji wytypowane przez »Rdj« do wykorzystania
przez AK [...]. W dniu 1 sierpnia 1944 natychmiast po uzyskaniu wiado-
mosci o godzinie »W« — obsadzitlem druzyna »Chwatéw« pod dowodz-
twem »Miecia«, Mieczystawa Catki, »Falangg«. Ostona »Chwatow« trwa-
ta az do konca pracy laboratorium”®. W pierwszym dniu powstania ekipa
filmowa spotykata si¢ w dwoch miejscach, w Patacu Staszica i na ulicy
Szpitalnej, a nast¢gpnego dnia operatorzy Andrzej Ancuta i Jerzy Zarzycki
filmowali walki uliczne w okolicach placu Napoleona i ulicy Swigtokrzy-
skiej. Juz 13 sierpnia w duzym kinie ,,Palladium” przy ulicy Zlotej (dwa
tysiace widzow), odbyt si¢ dla prasy i wladz powstanczych pierwszy po-
kaz kroniki Warszawa Walczy nr 1, a dwa dni pdzniej na-stapila tam jej
pierwsza publiczna prezentacja. Dziesi¢¢ dni pozniej odbyta si¢ premiera
kroniki Warszawa Walczy nr 2, zawierajacej m.in. zdjecia ukazujace cato-
dzienny szturm na ufortyfikowany budynek PAST-y (Polskiej Ak-cyjnej
Spotki Telefonicznej) i jego zdobycie. W tym samym dniu operatorzy za-
rejestrowali zajecie przez powstancéw Komendy Policji i ko$ciota Sw.
Krzy-za na Krakowskim Przedmiesciu, a zdjgcia z tej akcji stanowity frag-
ment p6z-niejszej kroniki Warszawa Walczy nr 3. W ostatnich dniach sierp-
nia operator Stefan Baginski dotart na Stare Miasto, realizujac zdjgcia, ktore
powstancy zobaczyli 2 1 3 wrzesnia, na ostatnich pokazach w kinie ,,Palla-
dium”. 4 wrzes$nia Niemcy zbombardowali Elektrownig, co uniemozliwito
przeprowadzanie kolejnych seansow filmowych. 25 wrzesnia operator Ro-
man Banach przedostat si¢ kanatami z Mokotowa do Srodmiescia, a plu-
ton ,,Chwatow” zaczat ukrywac¢ materiaty kronik powstanczych.

Czasami kroniki byly zmontowane z inscenizowanych sekwencji walk
(np. w kosciele Sw. Krzyza i Komendzie Policji), najczesciej jednak wstrza-
saly ,naga prawda” faktow, ukazujac barbarzynstwo Niemcow prowadza-
cych dzieci i kobiety jako ,,zywe tarcze” przed czotgami, co sfilmowat z
ukrycia Henryk Vlassak, ktory dysponowat kamera z teleobiektywem. ,,Fat-
szywe bytoby jednak prze§wiadczenie — zauwaza Stanistaw Ozimek — zZe
reportaze z akcji zbrojnych stanowity gtowny temat powstanczych kronik.
Byly to materiaty raczej wyjatkowe, wynik zbiegu sprzyjajacych okolicz-
nosci [...]. Powszednim materiatem [...] byta nie tyle pierwsza linia obro-
ny, co zaplecze. Miasto trwajace w desperackim uporze i jego mieszkan-

8 7. Zidkek: Kamery na powstariczych barykadach. ,,Kino” 1969, nr 11, s.22-23.
°S. Ozimek: Film polski w wojennej potrzebie. Warszawa 1974, s. 176.
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cy, dla ktorych zabrakto broni™. RzeczywiScie, wstrzasajace wrazenie na

widzach wywoluja sceny przedstawiajace ptonace domy, ojca trzymajace-
go na rgkach zwloki swojego synka i §piewajacego z rozpaczy, zarzynanie
szkap w rzezni i dzielenie migsa dla gtodujacych mieszkancow miasta,
mielenie przez kobiety tro-tylu w maszynkach do migsa, slub powstanczy,
walki toczone w glownej nawie kosciota, schorowana popularng pisarke
Mari¢ Rodziewiczowng siedzaca na t6zku stojacym na gruzach domu. Nie
wiadomo jednak doktadnie, ile nakr¢gcono wowczas materiatu filmowego.
Po kapitulacji powstania, 2 pazdziernika 1944 roku, Wydziat Propagandy
BIP KG AK w sprawozdaniu przestanym do Londynu informowat o 30 000
metrow tasmy, ale uwzgledniano w tych obliczeniach réwniez tzw. we-
wnetrzna dokumentacje powstania, czyli obrazy przedstawiajace instytucje
powstancze, sztaby i tworzenie dokumentow, realizowana na tasmie 16 mm
przez ekipg kierowana przez Jerzego Ronarda-Bujanskiego (ps. ,,Zwornik™).
Zmontowano cztery zestawy kronik (kaz-da miata dtugos¢ od 300 do 350
metrow), ale w ,,Palladium” wyswietlono tylko trzy. Ich kopie zostaty znisz-
czone w czasie bombardowania miasta w polowie wrzesnia 1944 roku.
Znaczna cz¢$¢ materiatow nakrgconych w czasie powstania udato si¢ wy-
wiez¢ do USA i zostaty wykorzystane po wojnie przez Wincentego Bejt-
mana do montazu pelnometrazowego filmu dokumentalnego Last Days of
Warsaw (Nowy Jork, brak daty real.) oraz realizatorow amerykanskich.
Obecnie w polskich archiwach znajduje si¢ okoto 6600 metrow ta§m kro-
nik powstanczych.

W latach 1945-1948 cenzura prewencyjna mocno ingerowata w spra-
wy ,,arcypolskie”. Nieliczne filmy fabularne, ktore powstaty wowczas w wy-
tworni ,,Film Polski”, poddano ogromnej presji ideologicznej, zmuszajac
tworcow do kilkudziesigeciu zmian w scenariuszach, scenopisach i monta-
zu (ostatnie wersje na og6t zupetnie nie byly podobne do pierwowzorow).
W kinie historycznym najwigcej byto fatszu, przemilczen i niedoméwien'®,
a wszystkie filmy fabularne ,,uznano ostatecznie za pomytke calego syste-
mu, ktéra mogta si¢ zdarzy¢ tylko w wyniku zaniedbania pracy partyjnej
wsrdd realizatoréw oraz brakow wigzi ideowych, spajajacych tworcow z
kierownictwem kinematografii z jednej strony i klasa robotnicza — z dru-
giej”!.

10 Szeroko pisze o tym m.in. Tadeusz Lepkowski w artykule: Kilka uwag o fil-
mowej historii. Wokol prawdy, falszow i przemilczen. ,,Kino” 1981, nr 9, s. 17-19.

" A. Madej: Kino. Wladza. Publicznos¢. Kinematografia polska w latach 1944-
1949. Bielsko-Biata 2002, s. 153.
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Bardzo ,,ztym filmem” byly Zakazane piosenki (1946) Leonarda Bucz-
kowskiego, w zamysle ,reportaz muzyczny” z zycia okupowanej stolicy,
opar-ty na piosenkach, najcz¢séciej anonimowych (cze$¢ z nich powstata z
inspiracji Biura Informacji i Propagandy Komendy Gtéwnej AK, o czym
ani w czolowce, ani w samym filmie nie wspomniano'?), wzorowanych na
dawnych dziadowskich balladach, podwoérzowym folklorze i antyniemiec-
kiej satyrze. Jedna tylko sekwencje¢ poswigcili realizatorzy powstaniu.
Otwierata ja spadajaca kartka z kalendarza, a motywem przewodnim byt
obraz zegara z pozytywka odgrywajaca melodi¢ Warszawianki, na ktérym
coraz szybciej przesuwaly si¢ wskazowki, az w koficu w czasie nalotow
czasomierz rozbijat si¢ o gruzy ptonacego domu. Ta kilkunastominutowa
sekwencja (projekcja filmu trwa 85 minut) byla najbardziej dramatyczna i
ekspresyjna: dzwigk trabki towarzyszyt scenie przedstawiajacej dymy uno-
szace si¢ nad Warszawa; na ekranie pojawiata si¢ seria krotkich epizodoéw
ukazujacych m.in. chtopcow z karabinami biegnacych ulicami, dziata nie-
mieckie wyrzucajace pociski w strong miasta, dywanowe naloty na dziel-
nice mieszkalne, ptonacy czotg, walace si¢ $ciany domow, bombe wpada-
jaca do wnetrza budynku, taczniczki i sanitariuszki wykonujace swoje za-
dania, powstancow odpoczywajacych w jakim$ domu i $piewajacych Ser-
ce w plecaku, spadajacy samolot, ludzi chroniacych si¢ w piwnicach przed
gradem pociskow. Scena koncowa tej sekwencji przedstawiata dtugi orszak
zmegczonych i wyglodzonych mieszkancow Warszawy wyprowadzanych
przez Niemcoéw z miasta oraz dtuga panorama ptonacej stolicy.

Komunisci zarzucali autorom scenariusza, ze nie wyeksponowali udziatu
w powstaniu Armii Ludowej oraz Armii Czerwonej w wyzwalaniu Warsza-
wy 1 zazadali dokonania zmian. Z kolei powstancy byli na ogét oburzeni
brakiem informacji o AK, o wykorzystywaniu kanatow w taktyce prowa-
dzenia walki z wrogiem i brakiem piosenek powstanczych (w rodzaju Hej,
chiopcy, bagnet na bron!) oraz zafalszowaniem catego kontekstu politycz-
nego przedstawianych zdarzen. Niewatpliwie prosty ,,film muzyczny”, o lek-
kim za-barwieniu komediowym upraszczat i banalizowat obraz tragicznej
rzeczywisto$ci. Prasa publikowata liczne listy oburzonych warszawiakow,
ktorzy pisali np. ,,To zbrodnia wobec milionéw pomordowanych, wobec
milionow kalek, wobec zgliszcz Warszawy, ktore przykryty kosci walcza-
cych o wolno$¢ i honor Polaka”'®. Jednak najbardziej szkodzita filmowi i
przedstawianej w nim historii ideologiczna mistyfikacja, polegajaca na upo-
wszechnianiu fatszywych i sprzecznych opinii o utworze i wykorzystywa-
niu jego dystrybucji do aktualnej gry politycznej, w ktorej prawdziwym

12 C. Michalski: Wojna warszawsko-niemiecka. Warszawa 1974. Zob. rowniez
Z. Jastrzgbski: Postuchajcie ludzie... ,Literatura Ludowa” 1967/1968, nr4-6, s.92 i

POSTSCRIPTUM 2005 » 2 (50) 23




uczestnikom zdarzen w ogodle nie pozwalano zabieraé¢ gtosu. ,,Paradoks i
zarazem dramat sytuacji polegal na tym, ze juz w dniu premiery Zakazane
piosenki byty filmem archiwalnym. [...] Druga premiera Zakazanych pio-
senek odbyta si¢ w listopadzie 1948 roku. Nowa wersja filmu zawierata
juz schematy obowiazujace w oficjalnej historii wojny i okupacji. W za-
kazanym filmie pozostaty jedynie... zakazane piosenki”'*.

W innych filmach fabularnych z tego okresu poruszajacych tematyke
powstania histori¢ okaleczano jeszcze bardziej. Znamienne, ze tworcy kina
dokumentalnego jeszcze bardziej niz tworcy filméw fabularnych unikali
tego tematu lub traktowali go jako drugo- czy trzeciorzgdny. Do 1950 roku
nakrecili kilka filméw o Warszawie, skupiajac uwagg tylko na jej odbudo-
wywaniu. Stanistaw Urbanowicz w Budujemy Warszawe (1946) wykorzy-
stat kro-niki powstancze i niemieckie ukazujace szalencze niszczenie mi-
lionowego miasta, ale najwazniejsza byta w tym filmie ofiarnos¢ spoteczen-
stwa podejmujacego ogromny trud jego rekonstrukcji. Najambitniejszym
wowczas filmem dokumentalnym byta trzyczgSciowa Suita warszawska
(Kleska, Powrot do zycia i Warszawska wiosna, 1946) Tadeusza Makar-
czynskiego, ktory pisat w swoich wspomnieniach: ,,Stolica, jej klgska i
odrodzenie, byly jednym z najwigkszych przezy¢ mojego zycia. Warszawa
jest dla mnie wielkim pars pro toto wszystkich polskich spraw, ktére w jej
murach znalazly najpetiejszy wyraz. [...] Bylem $wiadkiem totalnego
zniszczenia oraz wszechobecnej $mierci i zycia”". Przezycia artysty odci-
snety swoje pigtno na przedstawieniu tragedii Warszawy i jej powracaniu
do zycia, w ktorym nie bylo komentarza, a obrazom towarzyszyty tylko
muzyka 1 dzwigki.

Gdy komunisci pozbyli sig¢ swoich przeciwnikow politycznych, falszu-
jac wyniki wybordéw, oglosili, ze jedyna i obowiazujaca poetyka w sztuce
bedzie realizm socjalistyczny (w Polsce w latach 1949-1955), ktory z
prawda rozmijal si¢ programowo i catkowicie. Na przyktad, w scenariuszu
do filmu Dom na pustkowiu, ktory Jarostaw Iwaszkiewicz napisat w 1948
roku, powstanie odgrywato wazna rolg, jego echo burzyto w miarg spokojne
zycie kobiet mieszkajacych w odludnym domu potozonym na wydmach,

13 Ankieta Co sqdze o ,, Zakazanych piosenkach”?. ,,Echo Krakowa” 1947, nr 41.

14 A. Madej: Zakazane melodie, zakazane stowa, zakazany film. ,,Kino” 1991, nr 2,
s.33. Zob. réwniez Krytvka 1947-1948 o ,, Zakazanych piosenkach”. Tamze, s. 5-8.

15 Moze oklamuje siebie. Wywiad W. Kobusinskiej z T. Makarczynskim. ,,Prze-
glad Tygodniowy” 1984, nr 1212. Wigcej informacji o tych filmach zamieszcza Jo-
lanta Lemann-Zaji¢ek w ksiazce: Kino i polityka. Polski film dokumentalny 1945-
1949. £.6dz 2003.
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ale ginal w nim konspirator Hubert, maz Basi, gléwnej bohaterki utworu.
Jednak w filmie Jana Rybkowskiego, ktory wszedt na ekrany dwa lata p6z-
niej, konspiratorami byli wylacznie towarzysze partyjni, a Basia i Hubert
wstgpowali w szeregi Armii Ludowej. O powstaniu warszawskim nikt na
ekranie nie wspomniat.!®

Szczegodlnie dramatyczne byly losy Robinsona warszawskiego (1950)
Je-rzego Zarzyckiego, filmu, w ktérym dominowac¢ miata strategia swiad-
ka. Cze-staw Mitosz i Jerzy Andrzejewski napisali scenariusz pod takim
tytulem juz w czerwcu 1945 roku, przyznajac, ze impulsem ,,byta che¢ wy-
korzystania [w sztuce] niesamowitego krajobrazu zburzonego miasta”!’,
ktory gleboko wstrzasat wtedy rowniez innymi artystami, czego przykta-
dem byt chocby cykl rysunkow Ruiny Warszawy Tadeusza Kulisiewicza.
Fabulg oparli na kan-wie pamigtnikow Wtadystawa Szpilmana (opubliko-
wanych w 1946 roku), kté-ry po upadku powstania ukrywat si¢ w gruzach
miasta. Scenarzysci zrezygnowali jednak z jawnych podobienstw migdzy
bohaterem filmowym a zydowskim pianistg i dodali do prawdziwej histo-
rii trzy inne, epizodyczne po-stacie ,,Robinsonoéw”. Rafalski, warszawski
everyman, zalamany po upadku powstania, w pierwszej wersji scenariusza
odzyskiwal powoli wiar¢ w sens zycia dzigki rodzacemu si¢ uczuciu do
kobiety, ale umierat, gdy wokoét zaczynat si¢ nowy swiat, gdy do Warsza-
wy wkraczali Rosjanie. Przygotowania do realizacji filmu zaczgto jeszcze
w 1945 roku, ale szybko je przerwano, poddajac scenariusz licznym ob-
robkom, co spowodowato, ze Mitosz wycofal si¢ z firmowania tego przed-
siewzigcia, a po kolejnych ingerencjach podobnie postapit Andrzejewski's.
Wiosna 1948 roku rozpoczgto wreszcie zdjg-cia, dtugo ,,charakteryzujac”
ruiny Warszawy, poniewaz ,,w obecnym stanie [prawdziwe] juz nie odpo-

16 Zob. m.in. B. Mruklik: ,, Dom na pustkowiu” czyli literackie parantele fil-
mu. ,,Kino” 1974, nr 5, s. 18-24.

7T, Lubelski: Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961.
Krakow 1992, s. 84. Zob. rowniez J. Andrzejewski, C. Mitosz: Robinson warszaw-
ski. Nowela filmowa. ,,Dialog” 1984, nr 9, s. 5-17.

18 Jerzy Bossak uzasadnial decyzje o przerwaniu produkcji nastepujaco: ,,Zwro-
cilismy uwagg na to, ze przede wszystkim trzeba zrealizowaé film o powstaniu
warszawskim, a dopiero potem Robinsona, ktory wprawdzie o powstanie zahacza,
ale od problematyki powstania ucieka. Nie mogliémy wzia¢ na siebie odpowiedzial-
nosci za to, ze nasz pierwszy film petoprogramowy spotka los $redniometrazo-
wego 2 x 2 = 4 [Antoniego Bohdziewicza]”. Z innych dokumentéw jed-nak wyni-
ka, ze realizacja filmu o powstaniu warszawskim w ogdle wtedy nie byla brana
pod uwage i nie byta zgodna z linia polityczna partii, ktorej polecenia Bossak na
og6t postusznie wykonywal. J. Bossak: Falszywa troska o film. ,,Film” 1946, nr 2.
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wiadaty wymogom scenariusza'®. Realizacja szybko jednak zostata prze-
rwana przez dziataczy partyjnych, ktorzy w czasie na-rady, jaka odbywata
si¢ w Komitecie Centralnym PZPR w 1949 roku dowodzili, ze powstaje
film gloryfikujacy AK. Ostatnia dokrg¢tka byla rama fabularna, ktorej nie
zawierata nawet ostatnia wersja scenariusza Andrzejewskiego i Zarzyckie-
go. Film zaczynat si¢ od stow: ,,Opowiedziane zostaty dzieje stolicy ha-
niebnie zdradzonej przez faszystowskich dowodcow AK, ktorzy wydali ja
faszystom hitlerowskim. [...] Pan general Komorowski i pan generat Von
dem Bach mogli sobie pogratulowaé wspolnego dzieta”. Stowa te ilustro-
waly ujecia kronikalne ukazujace niemieckich dowddcow i ludnos¢ opusz-
czajaca zniszczone miasto. Film konczyl si¢ sekwencja przedstawiajaca
zyjacego nadal Rafalskiego, ktory z entuzjazmem witat radzieckich wyzwo-
licieli, a glos spoza kadru mowit: ,,Pospiesz sig, przyjacielu, z robota, abys,
kiedy wrdca ci wszyscy, co teraz walcza, zdazyl postawi¢ dla nich pierwsza
latarni¢”. Oczywiscie, miata ona ,,§wieci¢ Swiatlem socjalistycznym” i by¢
drogowskazem dla tych, ktorzy jeszcze mieli jakiekolwiek watpliwosci
dotyczace politycznych skutkoéw zakonczenia wojny.

Robinson warszawski zawierat kilka scen naprawde przejmujacych. Na
przyktad zapada gleboko w pamig¢ obraz Niemcow $piewajacych Stille
nacht przy koksownikach rozstawionych pos$rdd ruin ptonacego miasta.
Przewazaty jednak obrazy-agitki oraz kwestie drazniagce deklaratywnoscia
i patetyzmem. Kolejng seri¢ zmian wprowadzono w filmie po Zjezdzie Fil-
mowcow w Wisle, ktory odbyt si¢ w listopadzie 1949 roku, a pod koniec
nastgpnego roku wprowadzono go na ekrany pt. Miasto nieujarzmione,
dodajac nowa ramg¢ do dotychczasowej ramy fabularnej. Tym razem w
pierwszej sek-wencji polscy patrioci zastanawiali si¢ nad tym, jak udaremnic
plany zniszczenia miasta przez Niemcow. Stowa: ,,My, towarzysze, wiemy
jak przeszkodzi¢” — jasno wskazywaty na to, ze byli zolnierzami Armii
Ludowej, ktora potraktowana zostata jako najwicksza sita powstancza. W
ostatniej sekwencji polscy zotnierze wdrapywali si¢ na nadwislanski po-
mnik Syreny. W gruncie rzeczy chodzito przeciez o to — jak ttumaczyt
kierownik Wydziatu Kultury Komitetu Centralnego partii — ze film ,,spet-
nia swoje zadania w wielkiej kampanii pokojowej. Tragedia Warszawy
burzonej przez hitleryzm zZywo przypomina barbarzynstwo najazdu impe-
rializmu amerykanskiego na bohaterska Koreg, potggujac nienawis¢ do
agresorow i wzmacniajac wiare w zwycigstwo obozu pokoju”?. W nastep-

197 todzkich ateliers. ,,Gazeta Filmowa” 1 IX 1948, nr 6-7.
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nych latach film powrdcit na ekrany pod dawnym tytutem, ale realizatorzy
zrezygnowali z Syreny i odwotania do latarni.

Na fali odwilzy popazdziernikowej (1956) powstata polska szkota fil-
mowa (1957-1965), ktoéra podjela, nadal pod czujnym okiem cenzury, ,,dzia-
lania terapeutyczne”, polegajace na probach odmistyfikowania i odmitolo-
gizowania najwigkszych kompleksow narodowych, kompleksow wrzesnia
1939 roku, kompleksu Armii Krajowej i kompleksu powstania warszaw-
skiego.

Andrzej Wajda zapoczatkowal szkot¢ Kanalem (1957) zrealizowanym
na podstawie wspomnieniowych opowiadan Jerzego Stefana Stawinskiego.
Brawurowo odreagowywat tym filmem schematyczne myslenie i zaklama-
nie okresu socrealizmu, taczac tragiczne zdarzenia z romantycznym stylem
1,,ba-rokowa”, drapiezna forma. Zagraniczni krytycy z zachwytem pisali o
wykorzystaniu niezwyktego pomystu fabularnego i chwytu dramaturgicz-
nego, po-legajacego na przeniesieniu akcji opowiesci pod ziemig. Nie wie-
rzyli w autentyczno$¢ przedstawianych na ekranie faktow. Zwracali uwage
na niezwykle zaggszczenie ekspresji, na plastyczne, literackie, teatralne i
muzyczne wa-lory filmu. Zdaniem Hadelin Trinon tragizm powstania ko-
munikowal tworca przede wszystkim w warstwie wizualnej, szczeg6lnie
uwypuklajac opozycje miedzy wnetrzem kanatdow a plenerami oraz migdzy
ciemnoscia a Swiattem. Jej zdaniem ten film byl wspotczesna wersja Dan-
tejskiego piekta ,,skonstruowanego na zasadzie montazu dwoch silnie skon-
trastowanych Swiatoéw, przedstawiajacych walke w pelnym stonicu i pod-
ziemna wedrowke. Film rozciaga to przeciwstawienie na ten drugi Swiat i
podkresla jego znaczenie: je-dyna nadzieja powstancoéw staje si¢ teraz
$mier¢. [...] Kazdy bohater odnajdzie $wiatto, ale bgdzie ono dla kazdego
z r6znych powodow — $miercia. I kazda sekwencja, ktora pokaze wyjscie
z kanatdw, opiera si¢ na tym przeciwstawieniu”?'. Natomiast Janina Mar-
kutan wskazywata na dramaturgiczna funkcjg tego przeciwstawienia, do-
strzegajac w filmie inny schemat ujgc: ,,Czarne sylwetki na tle szarego
zmierzchu. I biata odziez — czyli opatrunki rannych. To plastyczna uwer-
tura — pisata — do zblizajacej si¢ tragedii”**. W jej przekonaniu drama-
turgia $wiatta antycypowala w filmie dramaturgig¢ powstanczych wydarzen
i pozwalata uniknaé rezyserowi zbytniej dostownosci.

Tytulowy ,.kanal” byt oczywiscie metafora btednego kota, ktora ma wie-
lowickowa tradycje w polskiej sztuce i czgsto pojawia si¢ w mysleniu Po-

W g, Krasinski: Z archiwum. , Miasto nieujarzmione”. ,Dialog” 1985, nr7,
s. 153.

2'H. Trinon: Andrzej Wajda. Paris 1964, s. 31 i 34.
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lakéw o narodowej historii. Jednoczes$nie, mimo oczywistej estetyzacji, Ka-
natl odegral role waznego ,,dokumentu” w prowadzonej woéwczas w kraju
burzliwej dyskusji na temat zbiorowej swiadomosci Polakow i zrodet toz-
samos$ci narodowej. Wajda zdawal sobie zawsze z tego sprawg: ,,Tematem
filmu nie stala si¢ sytuacja historyczna — przekonywat — lecz ludzie, bo-
haterowie: mtodzi zotnierze AK, ich walka o utrzymanie nie tyle zycia, co
godnosci. Powstanie, bez pomocy z zewnatrz, byto z gory przegrane; wie-
dzieli o tym wszyscy [...], kiedy garstka zdziesiatkowanych powstancow
Armii Krajowej wychodzita po kapitulacji z Warszawy, wrog musiat uznac
w nich zotnierzy, przyzna¢ im prawa kombatantow. Jak wigc odpowiedzie¢
na pytanie o rezultat powstania warszawskiego? Miasto zostato zniszczo-
ne w 90%. Straty wyniosty 200 000 ludzi, 800 000 mieszkancow Warsza-
wy zostalo wy-wiezionych. [...] Milionowe miasto przestato istnie¢, ale
powstancoéw nie mo-zna juz bylo po tym fakcie bezkarnie zapedzi¢ do ko-
moér gazowych w Oswigcimiu. 1 to bylo wtasnie wielkie, nieobliczalne zwy-
cigstwo, ktorego znaczenie daje si¢ oceni¢ dopiero po latach. To wlasnie byto
powodem, ze Kanal, film o klgsce, zostal przyjety jako film o zwycigstwie
ducha. Potwierdzal, ze Polska nie moze zapomnie¢ o swoich najlepszych
synach i musi ich wpisa¢ do historii, wbrew oficjalnej propagandzie, a w
zgodzie z ich wola”?. Swoje poglady w sprawie powstania powtarzal Wajda
wielokrotnie w wypowiedziach prasowych i kilka razy w kinie, ostatni raz w
nakrgconym w 1996 roku dla telewizji Canal+ pigcioodcinkowym serialu
Moje notatki z historii, w ktorym interpretowal wtasny dorobek artystyczny
przez pryzmat dziejow Polski*.

W zupehie inny sposob wykraczat poza dotychczasowe konwencje iko-
niczne i narracyjne zwigzane z powstaniem warszawskim A. Munk w Ero-
ice (1958, podtytut: Symfonia bohaterska w dwoch czesciach). Szydzac
z poz i 1ol, jakie dominowaty w polskiej tradycji i historiozofii, mocno roz-
drapywat niezabliznione dotad narodowe rany. W odréznieniu od Wajdy,
ktory w Kanale przedstawial $mier¢ infernalna i rytualna, ale i troche
uskrzydlona, a w niektorych fragmentach nawet galowa, Munk do polskich
strategii bohaterskiego umierania odnosit si¢ ze sceptycyzmem, a nawet pe-

22]. Markulan: Kino Polszi. Leningrad-Moskwa 1967, s. 72. Szerzej pisatem
o poetyce tego artysty, rowniez biorac pod uwage Kanal, w ksiazce Inspiracje pla-
styczne w tworczosci filmowej i telewizyjnej Andrzeja Wajdy. Katowice 1987.

B A. Wajda: Moje spotkania z historiq. [Wyktad wygloszony z okazji przyzna-
nia arty$cie doktoratu honoris causa przez American University w Waszyngtonie
w 1981 roku]. ,,Film na Swiecie” 1991, nr 383, s. 73.

2 Zob. m.in. A. Wajda: Autoportret artysty z historiq w tle. Przyblizyé prze-
sztosé, w ktorej jestesmy tak bardzo zakotwiczeni. ,,Kino” 1997, nr 3, s. 14-15.
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symizmem i traktowal odwage Polakow jako urojenie i apoteozowanie
$mierci bzdurnej®. Tym filmem, zrealizowanym réwniez na podstawie fak-
tograficznej prozy J. S. Stawinskiego (opowiadan Wegrzy i Ucieczka),
wkraczat Munk za posrednictwem dwoch fabut w sam srodek ostrych pol-
skich sporow na temat istoty i charakteru narodowego heroizmu. Akcja
pierwszej czgsci (Scherzo alla polacca) toczyta sig¢ podczas zrywu powstan-
czego w Warszawie i w niedalekim Zalesiu, drugiej (Ostinato lugubre) —
w obozie jenieckim, do ktorego trafita grupa powstancéw. Bohaterem pierw-
szej byt warszawski cwaniak Dzidziu$ Gorkiewicz, dorabiajacy si¢ na woj-
nie, umiejacy porozumiewac si¢ z Niemcami i dowodca powstania, probu-
jacy kupi¢ od Wegréw, wspierajacych w tej wojnie okupantéw, pomoc
wojskowa dla zrywu powstanczego za gwarancje bezpieczenstwa. Przed-
stawiajac bohatera, ktory robit ten niezwykly interes, artysta jednoczesnie
ukazywat absurdalne sytuacje, w jakich znajdowali si¢ powstancy (prowa-
dzenie musztry w czasie nalotu, staruszke dzwigajaca ztom zelazny w cza-
sie opuszczania zniszczonego miasta, porozumiewanie si¢ powstancow z
roznych dzielnic Warszawy za posrednictwem polaczen z Londynem) oraz
sceny wywolujace Smiech, w ktorych Dzidzius ocierat si¢ o $mier¢. Jed-
nak gdy misja bohatera si¢ nie powiodla, nie wyjechat on za granicg czy
na prowincjg, ale wrocil do warszawskiego ,,pickta”. Ponura byta tonacja
drugiej czesci filmu: najpierw oflag przypominat sanatorium, a pdzniej
wesoty polski ,,barak”, miejsce, w ktorym Polacy tworzyli legende (o po-
ruczniku Zawistowskim, ktéry rzekomo uciekt z obozu, ale naprawde ukry-
wali go towarzysze walki na strychu baraku) dajaca poczatek kolejnej
metaforze narodowego blednego kota. Podtrzymywanie legendy polegato
bowiem na ukrywaniu prawdy o samobojczej Smierci ,,uciekiniera”?.
Dzieta Wajdy i Munka wywotaly zywe dyskusje i ostre polemiki na te-
mat godnosci narodowej, potggi mitow zbiorowych, pdz i rél narzucanych
Polakom przez tradycjg i polityke, na temat zagrozen tozsamos$ci narodo-
wej nieautentycznoscia, stereotypizacji myslenia o patriotyzmie i panstwie
oraz filozoficznego problemu wolnosci. Kanal i Eroica wywarly wige
2 Por. J. Urbaniak: Krajobraz $mierci w wojennych filmach Andrzeja Wajdy.

W: Polska szkota filmowa. Poetyka i tradycja. Pod red. J. Trzynadlowskiego. Wro-
ctaw 1976, s. 7-15 i inne teksty zamieszczone w tym tomie.

% Zob. m.in. E. Nurczynska-Fidelska: Andrzej Munk. Krakéw 1982; B. Sto-
larska: W poszukiwaniu nadziei. O filmach Andrzeja Munka. W: Kino polskie
w dziesieciu sekwencjach. Pod red. E. Nurczynskiej-Fidelskiej. £odz 1996, s. 19-
33 i,,8zkota polska” — powroty. Pod red. E. Nurczynskiej-Fidelskiej. £odz 1998.
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ogromny wplyw na wszystkie pozniejsze spory o historig¢ i §wiadomosé
narodowa Polakéw, ale nie doczekaty si¢ kontynuacji ani uczciwej pole-
miki w kinie fabularnym?®’. Takich ozywczych wiatrow zabrakto w owcze-
snym kinie dokumentalnym, w ktorym dominowata tzw. ,,czarna seria”.
Tworcy dokumentow interwencyjnych i krytycznie przedstawiajacych zycie
codzienne kraju koncentrowali uwage na tematyce powojennej i jak do-
wodza polscy historycy X Muzy ,,»Czarna seria« byta kreacja partyjnego
dysponenta i przez pewien czas korzystata z ochronnego parasola Komite-
tu Centralnego [PZPR]”*. Byta zatem ksztaltowana w duzym stopniu przez
cenzurg, niezwykle wrazliwa na rozgrywki i spory, jakie toczyty wtedy
migdzy soba rozne frakcje partii robotniczej rzadzacej krajem. W odroz-
nieniu wi¢c od kina fabularnego w kinie dokumentalnym powstanie war-
szawskie nie tylko bylo traktowane instrumentalnie, ale wrgcz pomijane
przez tworcow.

W kinie fabularnym nast¢gpnego dwudziestolecia o powstaniu réwniez
wspominano najczesciej jako o czasach bohaterskiej mtodosci dwezesnych
przedstawicieli wladzy lub pomijano je zupelie w wojennych opowiesciach.
Juz pod koniec lat 50. ,,wtadza ludowa” postanowita bowiem wyciszy¢, oswo-
i¢ lub przynajmniej przemodelowac polska szkol¢ filmowa, a najbardziej
pragnela zastapic ja innym kinem, kinem ,,ideologicznie poprawnym”. Spo-
srod ,,poprawnie” myslacych artystow duzy wplyw na kino o tematyce
wojennej wywarli wowczas: pisarz Roman Bratny, dziatacz partyjny i po-
lityk Mieczystaw Moczar oraz rezyser Jerzy Passendorfer. Bratny byt ofi-
cerem AK, walczyl w powstaniu warszawskim i przebywat w obozach je-
nieckich, ale po wojnie pisal na podstawie materiatu autobiograficznego o
poszukiwaniu przez jego pokolenie miejsca w nowej rzeczywistosci poli-
tycznej i zawart daleko idacy kompromis z wtadza. Swoje stanowisko mo-
tywowal nastgpujacymi argumentami: ,,Mnie mato interesuje kino opiewa-
jace jakie$ wydarzenia historyczne, nawet jezeli dotycza historii najnow-
szej. Nie interesuje mnie jej faktografia. Pociaga mnie natomiast polityka
jako nieuchronny wyznacznik losow cztowieka XX wieku, jako jego Swia-
dome, czy nieuswiadomione »przeznaczenie«. I to sa sprawy, ktére w mo-
ich scenariuszach i ksiazkach przetamuja si¢ roznie, w zaleznos$ci od tego,
na jaki filtr rezyserski natrafig, ale wigkszo$¢ moich utworow ma co$ z tej
tonacji i problematyki”®. Z kolei Mo-czar byt oficerem AL, p6zniej czton-
kiem Komunistycznej Partii Polski, PPR i PZPR, w latach 1964-1968 byt
ministrem spraw wewngtrznych oraz zatozycielem nieformalnego ugrupo-

2 Por. M. Przylipiak: Kim jest dla nas Andrzej Munk?. ,Kino” 1994, nr 5,
s. 18-19 i T. Miczka: Andrzej Wajda's Duties to the Audience. ,Kinema” (Toron-
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wania politycznego (tzw. partyzantdow, moczarowcow), pragnacego przejac
wladzg w partii rzadzacej, gloszacego hasta patriotyczne i antysemickie.
Moczar miat réwniez ambicje literackie. Do tej samej generacji nalezat
roéwniez Passendorfer, ktory realizowat filmy przecigtne i zawsze wspot-
brzmiace z tonacja oficjalnej propagandy.

Zwiastunem nowego typu kina historycznego byt film Kamienne niebo
(1959) Ewy i Czestawa Petelskich, nakrgcony na podstawie moralistycz-
nej powiesci Jerzego Krzysztonia, eksponujacej problemy psychologiczne
i egzystencjalne. Pisarz taczyl elementy historyczne i filozoficzne z meta-
foryczno-symbolicznymi oraz sytuowat zagadnienia wojennej mitologii i
prawdy w perspektywie powojennej rzeczywistosci, a Petelscy byli twor-
cami dbajacymi o poprawnos¢ polityczng i zrealizowali film, ktory dzigki
warstwie te-matycznej byt glgboko osadzony w repertuarze polskiej szko-
ty filmowej, ale pod wzglgdem estetycznym i ideologicznym daleko wy-
kraczal poza jej poetyki i koncepcje myslowe. Pierwsza scena filmu uka-
zywata grabarzy kopiacych na ulicach Warszawy groby dla zabitych war-
szawiakow i powstancow. Wiasciwa akcja zaczynata si¢ z chwilg odejs$cia
powstancéw z dzielnicy i zbombardowania domow przez niemieckie samo-
loty. Bohaterami byli zwyczajni ludzie, mieszkancy zbombardowanej ka-
mienicy, ktorzy zostali zasypani w piwnicy: matka, ktora przede wszyst-
kim pragneta uratowaé swoje dziecko, dozorczyni dostajaca ataku histerii
i szalu, rozrzucajaca pierze z pos-cieli wokoét siebie, w koncu popadajaca
W apatig, stary, cigzko chory profesor, tracacy wzrok. Coraz wigcej ludz-
kich uczué okazywal warszawski cwaniak, ktory zakochat si¢ w Ewie, co
dodawato mu sit do walki o zycie. Bohaterowie uswiadamiali sobie oczy-
wisty fakt, ze codziennie spotykali si¢ na schodach, ale w ogdle si¢ nie znali.
Wraz z uptywem czasu opadali z sit, ulegali zmiennym nastrojom ($pie-
wali, ktocili si¢ i godzili ze soba), a w koncu, gdy wypalata si¢ w lampie
nafta i Maniusiowi udato si¢ przebi¢ Sciang do sasiedniej piwnicy, zaczy-
nali traktowac¢ si¢ zyczliwie. Film konczy si¢ jed-nak scena, ktora nie po-
zostawiala zadnych zludzen: gdy bohaterowie przygotowywali si¢ do wyj-
Scia, dobiegajace z zewnatrz odglosy kucia nagle zanikly. Dramatyzm sy-
tuacji ilustrowaly stowa: ,,pajaki zdychaja” oraz ,,moze si¢ wojna skonczyla
i wszyscy poszli do domu”. W finatlowym ujeciu dtugo gasta lampa nafto-
wa, a bohaterowie w ciemnosci stukali w rury i $ciany, dajac ostatnie zna-
ki zycia.

Kamienne niebo bylo dramatem egzystencjalnym, ukazujacym powsta-
nie warszawskie jako seri¢ sytuacji granicznych, ostatecznych, ktore sym-
bolizowaty nieuchronnos¢ losu i blisko$¢ $mierci. Film nie spotkat si¢ z
zywa reakcja ani uczestnikow powstania, ani oficjalnych wtadz, by¢ moze
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dlatego, ze przedstawial zdarzenia pozbawione szerszego tta historyczne-
go i faktograficznych kontekstow interpretacyjnych. Utworem, ktory utrwa-
lat t¢ ten-dencj¢ w polskim kinie historycznym, byt Powrot zrealizowany
w 1960 roku przez Passendorfera na podstawie powieéci Bratnego Szcze-
sliwi torturowani, o ktorym Maryla Hopfinger napisata: ,,Film dotyczy prze-
sztosci 1 terazniejszosci kilku osob z pokolenia okupacyjnego. Laczy ich
aktywny udzial w powstaniu, mocne doswiadczenia tamtego czasu. Wow-
czas buntowali si¢ przeciw przemocy, zniewoleniu. Wowczas mieli §wia-
domos¢ stusznosci swe-go wyboru. Byli autentyczni. Ich zycie po zakon-
czeniu wojny potoczylo si¢ roznymi drogami. Teraz tacza ich tylko przy-
blakte juz wspomnienia dawnego zrywu. Dla wszystkich wtasciwie teraz-
niejszos¢ przyniosta upadek w nico$¢ codziennosci, w ktorej kazdy z nich
na swoj sposob si¢ pograzyt. Teraz wspoélne jest takze poczucie ich obec-
nej nieautentycznosci. Potrafili przeciwstawi¢ si¢ sitom przemocy, ryzyko-
wa¢ zyciem. Nie potrafili obroni¢ swojej autentycznosci w zapasach z co-
dzienno$cia”®. Powstanie bylo wigc w tym filmie jedynie pretekstem do
opowiesci o ,,Siwym”, ktory po latach pobytu za granica przyjechat do
Warszawy, aby odnalez¢ swoich dawnych przyjaciot i przekonat sig, ze
terazniejszos¢ jest wazniejsza niz przesztosc. I nie byta to konkluzja za-
skakujaca, wszak powszechnie uwaza sig, ze historia uczy, nie powinna
jednak przestania¢ wspolczesnosci, ale takie przekonanie wyrazi¢ mozna
w rézny sposob, inaczej rozktadajac akcenty interpretacyjne i w rozmaite
konteksty terazniejszosci wlaczajac zdarzenia z przesztosci. Szczegdlnie
mocno przekonuja o tym dzieje filmu Rece do gory! Je-rzego Skolimow-
skiego, w ktorym sekwencja powstancza trwata zaledwie kil-kadziesiat se-
kund, ale ten obraz ekranowy nie nalezat juz do polskiej szkoty filmowe;j
ani do nurtu, ktory z nia ,,oficjalnie” polemizowat.

Nowy, akceptowany, bo wspottworzony przez wtadze, model filmu hi-
storycznego, zatriumfowat na polskich ekranach w schytkowym okresie pol-
skiej szkoty, w potowie lat 60. Dominowata w nim strategia swiadka mi-
styfikatora, dzigki ktorej ,,wojenka” uzyskata barwy lekkiej, atrakcyjnej, a
nawet przyjemnej i wesotej przygody, zas historia pozbawiona zostata pro-
bleméw trudnych i zdarzen kontrowersyjnych, takich jak powstanie war-
szawskie. Filmy ukazujace walke Polakow o wyzwolenie kraju spod nazi-
stowskiej okupacji za posrednictwem westernowo-komediowych konwen-
cji konkretyzowaty tesknot¢ komunistow za wojennymi legendami. Taka
strategia byla w kinie dokumentalnym stosowana jako ,tani chwyt”. Na

to), Spring 2000, s. 19-46.
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przyktad Roman Wionczek w swoim kolazowym portrecie warszawiaka (w
Homo Varsoviensis, 1963) fragment komentarza: ,,Handlu sig¢ nie uprawia,
handel si¢ kocha, zwtaszcza ten z domieszka ryzyka” — zilustrowat sce-
nami z kronik powstanczych, a naturalne odgtosy bitew i wybuchow poci-
skow wytlumil grana na organkach muzyka z popularnej powstanczej pio-
senki: , Patacyk Michla, Zy-tnia, Wola, bronia si¢ chtopcy spod Parasola”.
Natomiast na gruncie kina fabularnego Barwy walki (1965), Kierunek Berlin
(1969) J. Passendorfera i kilka innych filméw tworzyto seri¢ widowisk ekra-
nowych, ktora stata si¢ obowiazkowa ,,lektura szkolna”. Scenariusz Barw
walki napisat Wojciech Zukrowski na podstawie wspomnieniowej ksiazki
M. Moczara, ktorej akcja zaczynata si¢ w 1944 roku i przedstawiata
wspolna walke AL, AK, Batalionow Chtopskich i partyzantki radzieckiej z
Niemcami w Gorach Swigtokrzyskich. Jednym z glownych bohateréw byt
prosty, sympatyczny, zawsze radosny i1 zyczliwy dla innych wiejski chto-
pak, w ktérego role wcielit si¢ Woj-ciech Siemion, aktor charakterystycz-
ny, yjmujacy widzow swoja vis comica. W szybko rozwijajacej si¢ fabule
zupelnie rozmywata si¢ prawda historyczna: partyzanci z AL bratali sig z
akowcami, a przyjazn polsko-radziecka miata swoje zrodlo we flirtach
migdzy polskimi Zolnierzami i radzieckimi, urodziwymi i bohaterskimi
zolierkami. W kazdym kolejnym filmie z tej serii dys-kurs historyczny byt
coraz bardziej upraszczany i znieksztatcany. W obrazie Kierunek Berlin,
ktorego akcja toczyta si¢ w ostatnich tygodniach woj-ny, ramig¢ w ramig z
prymitywnym wrogiem walczyli kpr. Narog (Siemion), jego koledzy z par-
tyzantki, chtopi ze spacyfikowanej przez Niemcow wsi, Rosjanin o nazwi-
sku Polak, oddelegowany do wojska polskiego, chtop, kté-rego ziemia
zostata za Bugiem i powstaniec warszawski.

Tego typu konwencjonalizacji i stereotypizacji historii mocno bronit Ro-
man Bratny, dowodzac, ze jest to wlasnie koszt, jaki musi ponies¢ fakto-
grafia w zderzeniu z polityka. ,,Jego [tzn. Passendorfera] — mowit dzien-
nikarzowi — nalezy przyjac takim, jakim jest, a nawet poprze¢ w jego po-
czynaniach™!. Ale nie ulega watpliwosci, ze znacznie mniejszy kompro-
mis z polityka, na czym zyskata literatura Bratnego i zyskato rowniez pol-
skie kino, zawieral Janusz Morgenstern, adaptator dwoch czesci powiesci
Kolumbowie, rocznik 20. (1970). Bratny napisat je w latach 1955-1956 i
poswigcitl generacji mlodziezy pochodzacej z warszawskiej inteligencji,
ktora wkraczata w dojrzale zycie poprzez uczestnictwo w zbrojnej walce
AK z niemieckimi nazistami. Zachowania tytutowych Kolumbow byly bar-
dzo silnie nacechowane emocjami i poddane silnej presji zewngtrznych

8], Lemann: , Czarna seria” polskiego dokumentu — kreatorzy i aktorzy.
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okolicznos$ci, a w znacznie mniejszym stopniu okreslaty je swiadome wy-
bory ideowe i ponadczasowe racje historyczne. Czytelnicy ksiazki i widzo-
wie filmu otrzymali jednak najpetniejszy — w poréwnaniu z innymi po-
wiesciami i utworami ekranowymi — obraz powstania warszawskiego. Pig-
cioodcinkowy serial przedstawial wiele faktow i zdarzen z zycia okupacyj-
nej i powstanczej Warszawy. Scenarzysta i rezyser charakteryzowali rozne
srodowiska, odzwierciedlali atmosferg i realia czasow okupacji i walki,
typowe koleje losu przedstawicieli pokolenia dwudziestolatkow, ich style
zycia i portrety psychologiczne. Zbeletryzowany zapis kronikarsko-repor-
tazowy dziejow powstania obfitowat w liczne watki, poruszat dynamiczna
akcja 1 sensacyjnymi epizodami.

Wszystkie odcinki otwierata sekwencja przedstawiajaca gtownych bo-
hateréw grajacych w siatkowke. Gtowne role kreowali popularni polscy ak-
torzy: Jan Englert (,,Zygmunt”), Wtadystaw Kowalski (,,Jerzy”), Jerzy Ma-
tatowski (,,Kolumb”), Marek Perepeczko (,,Malutki”) i Karol Strasburger
(,,Siwy”). Obrazowi utrzymanemu w poetyce kronikalnego reportazu towa-
rzyszyla patetyczna muzyka wykonywana przez orkiestr¢ symfoniczna, a
glos spoza kadru mowit: , komu wypadta mtodos¢ na ten czas, tego on za-
bije lub uksztattuje raz na zawsze. O nich bgdziemy wam mowi¢”. W od-
cinku czwartym, zatytutowanym Ofo dzis..., ukazane zostaty pierwsze dni
powstania i akcje dokonywane przez najwigksza na Swiecie w XX wieku
miejska partyzantke, jaka tworzyly warszawskie oddziaty AK. Najpierw
narrator informowat widzéw, ze dowddztwo ruchu oporu podjeto ,,rozkaz,
ktory zaskoczyt wigkszos¢ dowodcow”. Nastepne sekwencje przedstawia-
ty liczne sceny walk ulicznych (m.in. palenie hitlerowskich flag wyrzuca-
nych z okien niemieckiego urzedu; tworzenie barykad; przechodzenie po-
wstancow z dzielnicy Wola do Starowki) oraz dramatyczne, wstrzasajace
zdarzenia, potwierdzajace wyjatkowe bestialstwo nazistow, ktorzy w tym
odcinku w ogoéle nie sg ukazywani jako konkretne osoby i wyjatkowe bo-
haterstwo Polakoéw (m.in. formowanie z ludnos$ci cywilnej ,,tarcz ochron-
nych” przed niemieckimi czotgami; ,,produkcja” granatéw polegajaca na
przerabianiu przez kobiety materiatu wybuchowego w maszynkach do mie-
lenia migsa; trepanacja czaszki ,,nadziei polskiej poezji” za pomoca $lu-
sarskiej ,,bor-maszyny”; ptonaca po-sta¢ powstanca, ktory zapalit si¢ od
trzymanej w reku butelki z benzyna; masowy pogrzeb plutonowych AK).
Nie zabrakto w filmie sceny mitosnej, ktora rozgrywata si¢ na gruzach
miasta, posrod ptonacych domow. Realizatorzy mocno akcentowali udziat
walecznych partyzantéw z AL w powstaniu oraz dzieci na pierwszej linii
walk powstanczych. Jednym z bohaterow byt chtopiec, ktory zniszczyt gra-
natem ,,Goliata” (czotg niemiecki), ale czyn ten przyptacit swoim zyciem.
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Nie stronili réwniez od scen symbolicznych, nawiazujacych do tradycji
romantycznej i religijnej. Na przyktad stojacy bez-radnie obok umieraja-
cego przyjaciela i patrzacy na drzeworyt przedstawiajacy Piete ,,Zygmunt”
krzyczat: ,,Panie Jezu, madrzysz sig, ze umartes dla ludzkosci, a tu sig gi-
nie dla jednego kumpla”.

W odcinku piatym, zatytutowanym Smier¢ po raz drugi, ukazana zo-
stata gehenna powstancoéw probujacych przebié si¢ ulicami i kanatami ze
Starego Miasta do Srédmiescia i za wszelka cene utrzymaé w swoich re-
kach wybrzeze Wisty. W jednej z poczatkowych scen stare kobiety prosity
powstancow: ,,Prosze nas zastrzeli¢! Przeciez bedzie kapitulacja”. W jed-
nej z ostatnich scen serialu Niemcy dobijali strzalami rannych powstancow
lezacych w szpitalu polowym, gwatcili akowskie taczniczki i strzelali do
powstancow probujacych przeptynac na druga strong rzeki.

Kolumbowie byli jedynym utworem zrealizowanym w Polsce, ktory pre-
zentowal na ekranie panoramg calego powstania i chociaz tytut ksiazki i se-
rialu nadal jest traktowany jako symboliczna nazwa pokolenia, ktéorego mto-
dos¢ przypadata na lata IT wojny Swiatowej (pokolenia konspiratorow i zot-
nierzy podchorazych AK) i powojenny czas dramatycznych powiktan po-
litycznych, to jednak utwor ten obciazony jest wieloma doraznymi odcie-
niami znaczeniowymi i kontekstami interpretacyjnymi. Mowit zreszta o tym
wprost R. Bratny w rozmowie z dziennikarzem Andrzejem Markowskim,
ktory zauwazal: ,,Problem Kolumbow jest szczegodlnie delikatnej natury.
Sprawa AK byla kiedy$ przemilczana, a i dzi$ budzi jeszcze kontrowersje,
co prawda nieco inne niz dawniej. Wokot tematu nagromadzito si¢ zatem
wiele niedomowien, dwuznacznos$ci”®. Pisarz odpowiadat mu stowami: ,,Po
obejrzeniu serialu Kolumbowie jeden z politykoéw wyrazil — bardzo stuszna
W moim pojgciu — opini¢. Powiedzial, ze ten film jest przyktadem ogrom-
nego sukcesu Ludowej Polski, poniewaz nie jest rzecza o AK, lecz o wal-
ce narodowej Polakoéw. A mnie si¢ wydaje, ze miat on racjg, a skoro miat
racj¢ — to znaczy, ze nie ma racji pan, twierdzac, iz jest to temat dwu-
znaczny. Jednoczes$nie jednak dotknat pan bardzo istotnego problemu:
fatwiej jest przedstawi¢ temat wojenny w jego naturalnym sztafazu — szta-
fazu tragedii i klgski — niz w atmosferze propagandowego optymizmu
towarzyszacego zwycigstwu. Dlatego tez tatwiej jest zrobi¢ film o Armii
Krajowej, ktora poniosta klgske polityczna i militarna, niz o Ludowym
Wojsku Polskim zdobywajacym Berlin. Temat zwycigskiej armii jest bo-
wiem obcigzony zle rozumianymi serwitutami’3. Taka pokretna, jednostron-

W: ,,Szkota polska” — powroty..., s. 161.
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na i subiektywnie upolityczniona interpretacja najnowszych dziejow Pol-
ski mocno zacigzyta nad filmem historycznym w latach 70. i 80. XX wie-
ku. Mocno ostabiata prawdg historyczna w innych, popularnych serialach
telewizyjnych, w ktorych fabuty nawiazywaty do tematyki powstania war-
szawskiego, np. w Polskich drogach J. Morgensterna (1977, 11 odcinkow),
lub tylko wzmiankowano w nich o tym wydarzeniu, np. w pierwszej czgsci
serialu Dom (1980) Jana Lomnickiego.

Tego typu perspektywa historyczna, ktora mozna przeciez nazwac¢ nad-
uzyciem interpretacyjnym dominowata nie tylko w filmach fabularnych re-
alizowanych przez polskich rezyserow, ale rowniez w koprodukcjach oraz
w utworach kreconych przez tworcow zagranicznych. Na przyktad Nobito
Abe w stabym filmie polsko-japonskim Ognie sq jeszcze zywe (1976), uka-
zujacym wspomnienia umierajacego Japonczyka, ograniczyt si¢ do ekra-
nowej konkretyzacji jego wyobrazen, w ktorych mieszaty si¢ skompliko-
wane watki fabularne (bohater przezyt wybuch bomby atomowej oraz
wielka milos¢ i rozstanie z mloda Polka) ze zdjgeciami dokumentalnymi
przedstawiajacymi apokaliptyczng zagladg Hiroszimy oraz potworne do-
$wiadczenia wigzniow Auschwitz i uczestnikow powstania warszawskiego.
Modelowym przyktadem ,,poprawne;j” pod wzglgdem politycznym interpre-
tacji historycznej tego zdarzenia byta wielka epopea filmowa pt. Zotnierze
wolnosci (1977, tytut oryg. Sotdaty swobody), zrealizowana przez Jurija
Ozierowa w koprodukcji radziecko-polsko-butgarsko-czechostowacko-ener-
dowsko-rumunsko-wegierskiej. Tworca pragnat ,,zaprezentowac¢ mozliwie
najwierniejsza panoramg II wojny $wiatowej, a Scis§lej — dwoch ostatnich
lat tej wojny, i na tym tle opowiedzie¢ o walce komunistow Europy Wschod-
niej”, a jednoczesnie ,,stworzy¢ zbiorowy portret komunisty — przoduja-
cego cztowieka swojej epoki”**. W dlugiej sekwencji przedstawiajacej po-
wstanie warszawskie Ozierow ukazal heroiczne meczenstwo warszawiakow
i zaglade miasta. Wrazenie dokumentalnego autentyzmu osiagnal dzigki
inscenizacji zdarzen w przeznaczonym do wyburzenia czeskim miescie
Most. Oczywiscie, w galerii ponad 250 postaci, o jakich opowiadat Ozie-
row, bylo miejsce m.in. dla Bolestawa Bieruta, Matgorzaty Fornalskiej,

® Rozmowa z Romanem Bratnym. Rozmawiat A. Markowski. ,,Kino” 1974, nr
6, s. 18.

39 M. Hopfinger: Perspektywa moralna ,,szkoty polskiej”. ,,)Kino” 1971, nr 11,
s. 20.

31 Rozmowa z Romanem Bratnym..., s. 23.
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Pawta Findera i Edwarda Gierka, ale nie byto akowcow, wybitnych polity-
kéw 1 przywodcow powstanczego zrywu.

Megczenstwo i zagtada staty si¢ wigc najwazniejszymi filmowymi wy-
znacznikami powstania warszawskiego. Dominowaty one w filmie ...Dro-
ga daleka przed nami... (1980) Wiadystawa Slesickiego, opowiadajacym
o braciach, ktoérzy po upadku powstania znalezli si¢ w niemieckim obozie
pracy, a po wojnie spotkali si¢ w Warszawie przy ruinach domu rodzinne-
go, obok ktorych znajdowatly si¢ powstancze mogily ich rodzicow. Seria
makabrycznych zdarzen tworzyla fabulg filmu Dzien Wisty (1980) Tade-
usza Kijanskiego, kto-ra Stanistaw Janicki streécit nastepujaco: ,,13 wrze-
$nia 1944 roku. Na prawym brzegu Wisty grupa mlodych ludzi szykuje sig
do przeprawy, by pomdc walczacej Warszawie. Tadeusz, mtody poeta z am-
putowanymi nogami, poznaje Katarzyng. Zjawiaja si¢ tu dwaj oficerowie
AK i AL, zolnierze polscy i radzieccy. Wywiazuje si¢ walka z hitlerowca-
mi, usitujacymi wyjs$¢ z okrazenia. Katarzyna zostaje przez jednego z nich
zgwalcona na oczach bezsilnego Tadeusza... Tona dwie todzie przeprawia-
jace sig przez Wislg. Tadeusz wpada z wozkiem inwalidzkim do rzeki...”*
Podobnemu schematowi fatalistycznej, nieuniknionej kleski powstania i
gehenny jego uczestnikow podporzadkowana zostata historia przedstawio-
na w Urodzinach miodego warszawiaka (1980), filmie, ktory E. i Cz. Pe-
telscy nakrecili na podstawie powiesci J. S. Stawinskiego. Jego bohaterem
byt porucznik, ktory 24 wrzesnia 1944 roku, w dniu swoich 22 urodzin,
brat udziat w cigzkich walkach o utrzymanie Kroélikarni, a nastgpnego dnia
wzial §lub z Teresa, ktora zeszta ze swo-im oddzialem do kanatéw i nigdy
juz z me¢zem sig¢ nie spotkata.

Proby zerwania z takimi schematami fabularnymi, nadinterpretacjami
i nacechowaniami politycznymi podejmowali od polowy lat 80. nieliczni
tworcy filmowi i telewizyjni, m.in. Jerzy Wojcik, T. Makarczynski i J. Sko-
limowski, ale do kofica PRL-u nie udato im si¢ ,,przeméwic” dono$nym
glosem. Czujna cenzura ograniczata bowiem produkcjg, emisj¢ i rozpo-
wszechnianie ich utworéw ekranowych. Dzietem wyjatkowym byta jedy-
nie Relacja (1976), sfil-mowany przez J. Wojcika teatr telewizyjny, opar-
ty na zapiskach z tomu zbiorowego pt. Ludnos¢ cywilna w Powstaniu War-
szawskim (PIW, Warszawa 1974), z wielkimi kreacjami aktorskimi Magdy
Teresy Wojcik i Tadeusza Jan-czara. Sytuacja wyjSciowa w tym przedsta-
wieniu byta scena, w ktérej matzenstwo nagrywato na tasm¢ magnetofo-
nowa w Instytucie Historii PAN opo-wies§¢ o swoich przezyciach z przeto-
mu wrzes$nia i pazdziernika 1944 roku. Realizator pokazywat zblizenia ich

32 Tamze, s. 24.
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twarzy w niepelnym profilu (tzw. trois-quart), rejestrujac najczesciej 0so-
be stuchajaca, jej spojrzenia, mimike i ruchy gtowy. Bohaterka, o pseudo-
nimie powstanczym ,,Blondynka”, uratowata 22 rannych z ptonacego szpi-
tala, m.in. ,,Eleganta”, za ktorego wyszla pozniej za maz. Widzowie nie
ogladali zadnych retrospekcji, ani materialu ikonograficznego. Jak mowit
J. Wojcik: ,,Staralem si¢, by widz mogt odczué, iz sa to ludzie bliscy so-
bie, rozumiejacy si¢ do dzis. Mowia o wydarzeniach tragicznych, lecz
mowia to w sposob zwyczajny, prosty. Moéwia o sobie; o tym, czy sprosta-
li chwili, w ktérej si¢ znalezli. Zastanawiaja si¢, czym mogli wowczas jesz-
cze pomoéc innym. Wyjasniaja, thumacza, ze nie byli w stanie uczyni¢ ni-
czego wigcej. Staratem si¢ stworzy¢ dwa portrety ludzi wrazliwych. Akto-
rzy za$ pokazali, ze wtedy cztowiek mogt by¢ wielki, i ze moze by¢ nim
takze dzi§”¥’. Skromne przedstawienie powszechnie zostato uznane za je-
den z najciekawszych i najambitniejszych utwordéw artystycznych przed-
stawiajacych powstanie warszawskie i pogigbiajacych wiedzg o nim.

W latach 1982-1983, w czterdziesta rocznicg powstania, powstaty dwa
— wazne w dorobku polskiej kinematografii — filmy dokumentalne: Cie-
nie Krzysztofa Langa i Sceny z Powstania Warszawskiego T. Makarczyn-
skiego. W obydwu istotna rolg¢ odegraly zdjecia Sylwestra ,,Krisa” Brau-
na, zolnierza AK, ktérego zadaniem bojowym byta fotograficzna rejestra-
cja walk toczonych w Srédmiesciu i na Powislu. Kamera Langa filmowata
fragmenty fotografii, formy fotograficznej ekspozycji i osoby zwiedzajace
wystawe zdjeC, ale rezyser sugerowatl znacznie gigbsze poktady znaczen,
jakie ukrywaty si¢ za jego ujgciami, filmujac rowniez gasienicg spychacza,
ktéra miaz-dzyta bruk i ,,wciagata” pod siebie fotograficzny kontur powstan-
ca i w koncu oczyszczata teren po wystawie, oraz blokowisko i Patac Kul-
tury, ktore dominowaty nad stara fabryka, w ktorej odbyta si¢ ekspozycja.
Natomiast Makarczynski w swoim tryptyku (Sierpien, Wrzesien i Ostatnie
trzy dni) poprzez montaz 200 zdje¢¢ $ledzit losy ,,Krisa”, ktory osobiscie
nie wystgpowal w filmie, w czasie powstania. Jego kamera wydobywata
najpierw szczegoly, a pézniej ogarniala cate zdarzenia dzigki utozeniu nie-
ruchomych fotografii w sekwencje filmowe. W ten sposdb zamiast politycz-
nej syntezy zrywu zbrojnego artysta sugestywnie rekonstruowal na ekranie
klimat poszczegoélnych etapéw powstania, zwlaszcza, ze w komentarzu
autorstwa Wactawa Glutha-Nowowiejskiego nie byto zadnej pompatyczno-
$ci, ani sztucznej poetyckosci. Takiego wrazenia naocznos$ci i takiej silty
oddziatywania nie udato si¢ osiagna¢ w zadnym filmie fabularnym poswig-
conym tej tematyce.

Wyjatkowe miejsce w filmowych dziejach powstania warszawskiego zaj-
muje esej ekranowy Rece do gory! J. Skolimowskiego, tworcy Boksera
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(1962), Rysopisu (1964), Walkowera (1965) i Bariery (1966), filmow, w
ktorych bohaterami byli mtodzi outsiderzy, nalezacy do generacji Polakow
bun-tujacej si¢ przeciw narodowej tradycji i socjalistycznej rzeczywisto-
sci. W 1967 roku 29-letni Skolimowski rozpoczat realizacje ekranowe;j
opowiesci o kontestatorach, ktora miata charakter samokrytycznej psycho-
dramy pokolenia ZMP (Zwiazku Mtodziezy Polskiej, organizacji podpo-
rzadkowanej PZPR, bioracej udziat w stalinizacji kraju). Absolwenci Aka-
demii Medycznej spotykali si¢ po dziesigciu latach, nazywali siebie mar-
kami posiadanych samochodow (Alfa Romeo, Opel Record, Wartburg i
Zastawa) i podrozujac po kraju w wagonie pociagu towarowego, wspomi-
nali lata studenckie. Szczegoélnie utkwita im w pamigci sytuacja, w ktorej
przez pomytke dokleili Stalinowi na gigantycznym portrecie druga parg
oczu i zostali uznani za politycznych prowokatoréw. Rano okazato sig, ze
wagon byt tylko przetaczany i stal w tym samym miejscu, w ktérym boha-
terowie wsiedli do niego w nocy.

Partyjni towarzysze Wtadystawa Gomuiki film Skolimowskiego zdecy-
dowanie potgpili i odlozyli ,,na potkg”. Rezyser wyjechat z Polski i rozpo-
czal realizacje¢ filmoéw za granica. ROwniez negatywnie oceniata go ekipa
Gierka. Dopiero w 1981 roku, na fali odwilzy politycznej, Skolimowski do-
krecit Prolog i przemontowat dotychczas nakrgcony materiat, ale stan wo-
jenny rozwiat nadziej¢ na dystrybucje Rak do gory! W koncu, w 1985 roku,
43-letniemu artyscie wydano zezwolenie na zorganizowanie premiery. Pro-
log filmu, zrealizowany na tasmie barwnej, byl komentarzem do wirazo-
wanego w kolorze sepii i czarno-biatego filmu wtasciwego. Skolimowski
W napisie otwierajacym czotowke filmu informowat widzow, ze utwor
»przez 14 lat zatrzymany byl przez cenzurg. Wybierajac obecny ksztalt fil-
mu, traktuj¢ go jak dziennik, by w zapisie sprzed lat i w brulionie z wio-
sny 1981 roku szuka¢ odpowiedzi na pytania: kim byliSmy? kim jeste§my?”
W pierwszej sekwencji rezyser rozmawiat sam z soba, zaczynajac ,,rozmo-
we” stowami: ,,Czas juz dokonat swych manipulacji”. Nastgpne sekwencje
przedstawiaty Bejrut ogarnigty wojna domowa, rozmowe tworcy z niemiec-
kim rezyserem Volkerem Schlondorffem o jego kinie, sceny z powstania
warszawskiego, zabawe wspotczesnych dzieci warszawskich w wojng, roz-
mowg tworcy w Londynie w sprawie wprowadzenia Rqk do gory! na pol-
skie ekrany i przyjazd ekipy filmowej do Warszawy. Scena okreslana przez
krytyke jako warszawsko-pow-stancza trwa kilkadziesiat sekund. Na ekra-
nie pojawiaja si¢ mocno stylizowane na stare fotografie i ptétna malarskie
krétkie ujecia ukazujace walkg, ucieczke z miasta, podnoszenie rak do goéry
i zabicie powstanca. Trudno doktadnie je opisa¢ i prawidlowo zinterpreto-
wac. Nie ulega jednak watpliwosci, ze film Rece do gory!, w ktdorym powsta-
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nie warszawskie byto tylko jednym z wielu przyktadow ilustrujacych mecha-
nizm dziatania 6wczesnej wtadzy, oparty na perfidnym manipulowaniu hi-
storig i terazniejszoscia, stanowit wazny krok na drodze do filmowego od-
mistyfikowania tego zdarzenia.

Po raz ostatni w polskim kinie fabularnym powstanie warszawskie uka-
zane zostato w Pianiscie (2001) Romana Polanskiego, gdzie stanowito epi-
zod fabularny, ale bardzo istotny w dramatycznych, wojennych przezyciach
pianisty i kompozytora Wtadystawa Szpilmana, Zyda ukrywajacego sie
w Warszawie przed okupujacymi miasto niemieckimi nazistami. Sekwen-
cje t¢ zapowiadat napis: ,,1 sierpnia 1944 roku”. Potem na ekranie przed-
stawit rezyser atak powstancow na siedzibg policji, widziany z okna miesz-
kania, w ktorym przebywat bohater. Po niej nastgpowata panorama ptona-
cej wieczorem i noca Warszawy oraz przedstawiony zostat atak czolgu na
dom i ucieczka Szpilmana z rozpadajacego si¢ budynku. W nastgpnych ka-
drach kamera nadal najcz¢sciej podazata za wzrokiem muzyka, ktory pa-
trzyl z okien opuszczonego szpitala na Niemcoéw palacych na ulicy ludz-
kie zwloki i prowadzacych rannych powstancoéw. Obrazom tym towarzy-
szyly odglosy wystrzatow i wybuchajacych granatéw, przerywane dtugimi
okresami ciszy. Gdy w chwilach wyczekiwania na dalszy ciag zdarzen
wygtodzony, brudny i apatyczny, zredukowany do poziomu zwierzgcia
walczacego o przetrwanie bohater, przypominal sobie normalny §wiat, po-
ruszat rgkami jakby gratl na pianinie, a widzowie styszeli muzykg. Pozniej
doznawali kolejnego wstrzasu, gdy po dramatycznej ucieczce przed mio-
taczami ognia Szpilman wspinat si¢ na wysoki mur, zza ktoérego z wolna z
perspektywy panoramy wertykalnej (z dotu do gory), wylanial si¢ w zupet-
nej ciszy i wypelnial cala przestrzen ekranu obraz wyludnionej, prowadza-
cej w gtab kadru ulicy, przy ktorej staty jedynie kikuty i szkielety rozbi-
tych doméw. Zdesperowany bohater w przerazajacej ciszy, czasami prze-
rywanej powolnymi, delikatnymi dzwigkami mu-zyki, staniajac sig, wcho-
dzit w glab tego koszmarnego pejzazu i w tym gruzowisku oczekiwat kon-
ca wojny.

W filmie nie padty stowa: ,,powstanie warszawskie”. Samo powstanie
byto jedynie ttem dla przezy¢ muzyka, ale Polanski ukazat je na ekranie
W sposoOb bardziej wstrzasajacy niz inni tworcy filmowi, poniewaz poczu-

3 Tamze.

3 Cyt. za K. J. Nowak: Komunisci. ,,Kino” 1977, nr 12, s. 54.

3 Przy okazji warto nadmieni¢, ze tworcy zachodni konsekwentnie stosowali
dwie zasady przywolywania realiow polskich w swoich filmach; jedna opierata si¢
na tworzeniu i wykorzystywaniu stereotypowych formut ilustracyjnych, druga na
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cie surrealistycznej grozy i bezgranicznego bezsensu wywotywato przede
wszystkim wrazenie subiektywizmu (swoisty muzykocentryzm) potggowa-
ne niedopowiedzeniami, fragmentaryzacja opowiadania i przedstawienia
oraz ubdstwem i prostota srodkow filmowego wyrazu. Polanski wiernie
przekazal wi-dzom wspoétczesnym zamyst, ktory juz w 1945 roku, w sce-
nariuszu wspomnianego Robinsona warszawskiego, napisanym na moty-
wach pamigtnikow Szpilmana, wyrazili Czestaw Mitosz i Jerzy Andrzejew-
ski, zamyst ,,podrézy do kresu cztowieczenstwa” w catkowicie zniszczo-
nym miescie.

Reasumujac, mozna wigc stwierdzié, ze po sze$édziesigciu latach po-
wstanie warszawskie nie zostato jeszcze odkryte przez tworcow filmowych.
Czy w najblizszym czasie pojawia si¢ jego prawdziwi odkrywcey i uczciwi
interpretatorzy?

Wigkszos¢ badaczy polskiej kultury podziela sceptyczny poglad A. Waj-
dy, ktoéry uwaza, ,,ze kino polskie pewnie nigdy juz nie uzyska szansy po-
wiedzenia §wiatu prawdy o Polsce, jaka miato po wojnie, w latach 50., 60.,
70.”% ale chyba nie nastat jeszcze czas ostatecznych rozstrzygnie¢ w dys-
kusjach na temat redefiniowania zrédet polskosci. Poza tym kino nie utra-
cito rowniez swojego zainteresowania przesztoscig narodowa, chociaz w
dobie globalizacji, integracji i usieciowienia, coraz bardziej si¢ komercja-
lizuje, poddaje presji postmodernizmu i zachtystuje konwencjami fantasy.

pomijaniu wydarzen kluczowych w historii Polski. Por. R. Marszalek: Polska wojna
w obcym filmie. Wroctaw 1976, przede wszystkim s. 72 i n.
3¢ 8. Janicki: Polskie filmy fabularne 1902-1988. Warszawa 1990, s. 302-303.

37 Cyt. za K. Garbiefi: Relacja. ,,Kino” 1977, nr 1, s. 16.

38 T. Sobolewski: Pogubione wartosci. ,,Gazeta Wyborcza”, 20 grudnia 2001,
s. 12.

% Nie podzielam jednak pesymistycznego stanowiska, jakie na temat przemiany
polskiej tozsamos$ci zajmuje Tomasz Szkudlarek, ktory pisze: ,,Zyskaliémy wolnosc,
za to nie wiemy, kim i gdzie jestesmy. Miotamy si¢ — twierdzit — migdzy liberali-
zmem i demokracja, konstruowanymi z przemieszczonych ikon Zachodu a tgsknota
do »wiasnej« autentycznosci, niepowtarzalnosci i kulturowej czystosci, migdzy ham-
burgerami McDonald’sa a tgsknota do »bycia kim$ innym« i do »méwienia inaczej«,
nasze »dazenie do Europy« przemieszcza nas samych, stwarza dystans do wlasnej
naszej tozsamosci, wprowadza przerwe historyczng, dajaca nam wolno$é od samych
siebie, umozliwiajaca nam zmiang autokreacji. Z tej przerwy w naszym trwaniu ko-
rzystaja jednak wszyscy, ktorzy dotychczas nie mieli mozliwosci méwienia. Inni —
nasi »gorsi Inni«k — wychodza na ulice, mowia nieproszeni i nieshuichani, domagaja
si¢ szacunku, praw, politycznej i kulturowej reprezentacji. [...] Integrujac si¢ z libe-
ralng Europa, coraz bardziej obawiamy si¢ Obcych. [...] Stajemy si¢ zarazem i bar-

POSTSCRIPTUM 2005 2 (50) 1




Moze jednak nieoczekiwanie rozpocznie ono glgbokie i uczciwe rekonstru-
owanie zdarzen z dziejow narodu, ktory ma obecnie, mimo uzyskanej su-
werenno$ci panstwowej, duze poczucie niedookreslenia i niespetnienia®.
By¢ moze do osiagnigcia takiego celu potrzebny jest dodatkowy dystans,
o czym $wiadczy np. wypowiedz Pawta Pawlikowskiego, rezysera miesz-
kajacego od trzydziestu lat za granica: ,,Domyslam si¢ — mowit on — zZe
w Polsce zabrzmi to co najmniej dziwacznie, ale [...] powstanie mnie fa-
scynuje. [...] Chciatbym metodami wspotczesnego kina pokazac te 63 dni
poprzez przezycia kilkunastu postaci. [...] By wywota¢ szok i katharsis.
Film o strukturze podobnej do filmu Altmana Na skroty z symultaniczna
akcja. Jednak zadne tam kino akcji w rodzaju Helikoptera w ogniu! [...]
W filmie o powstaniu warszawskim tatwiej bytoby mi wyrazi¢ to wszyst-
ko, co mysle o Polsce i Polakach. Nie tylko moj osobisty stosunek do pol-
skiego heroizmu i szlachetnosci, ale takze do tutejszych absurdow, grote-
ski, nostalgii, liryzmu. Bez akcentow politycznych. Chciatbym, by Polacy
poczuli, Zze nie musza by¢ ni-jacy, ze maja wspaniala histori¢ i tradycjg.
Kiedy Edgar Reitz oswiadczyt, ze wyrezyseruje Heimat, wszyscy pukali si¢
w czoto. Niemiecki film o niemieckiej przesztosci? Po niemiecku? Okaza-
lo sig¢ jednak, ze mozna i moze to by¢ dla Niemcoéw nowe, Swieze, odkryw-
cze. Mam nadzieje, ze podobnie bedzie z filmem o powstaniu warszaw-
skim.”4

Rzeczywiscie, rezyserzy, ktorzy realizujg filmy w dzisiejszej Polsce,
maja inny stosunek do historii. Albo czuja zbyt duza odpowiedzialno$¢, jaka
spa-da na nich, gdy podejmuja tematy ,,arcypolskie”, co potwierdza m.in.
A. Wajda, od 1989 roku probujac zmierzy¢ si¢ w kinie ze zbrodnia ka-
tynska. Albo nie potrafia wypracowac strategii tworczej, ktora umozliwia-
taby wlasciwe usytuowanie problematyki historycznej i narodowej w bar-
dzo rozproszonym i dynamicznym uniwersum wspotczesnego kina, chociaz
odczuwaja napor tej tematyki i jej przenikanie do terazniejszosci. Albo
wskazuja na trudnos$ci produkcyjne, zwlaszcza finansowe, ktore ograniczaja,
a nawet wrgcz uniemozliwiaja im realizacj¢ filmu o powstanczym zrywie
Warszawy. Na przyktad Krzysztof Krauze, dos§wiadczony i znany rezyser,
tworca m.in. Diugu (1999) i Mojego Nikifora (2004), skarzyt si¢ dzienni-
karzom: , Kiedy$ chcialem nakrecic film o II wojnie §wiatowej, o holokau-
$cie, moze o powstaniu warszawskim, ale ostatnio tak si¢ przyzwyczaitem
do biedy, ze sam narzucitem pegta wyobrazni. Przestatem marzy¢”*. W
podobnym tonie wypowiadat si¢ Stawomir Fabicki, reprezentant mtodego

dziej ksenofobiczni, i bardziej tolerancyjni; blizej, ale i dalej nam do utopii wielo-
kulturowego spoleczenstwa otwartego. Coraz wigkszy staje si¢ obszar kulturowego
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pokolenia polskich rezyserow: ,,Od dawna myslg o filmie o powstaniu
warszawskim, opowiadanym z punktu widzenia Niemca. Interesuje mnie
problem przekraczania granic zta. To musiataby by¢ migdzynarodowa ko-
produkcja o tacznym budzecie ok. 10 mln euro. Watpig, czy kto§ da mi
takie pieniadze...”*

W filmie Warszawa, wielowatkowej opowiesci o ludziach, ktorzy pew-
nego zimowego dnia 2003 roku przyjechali do metropolii nad Wista, aby
od-mieni¢ swoje zycie, rezyser Dariusz Gajewski kilka razy nawiazuje do
powstania, ale zawsze w sposob szczegdlny. Bohaterowie filmu zaafero-
wani aktualnymi klopotami, wtasciwie przypadkowo weszli do muzeum i
w fotoplastikonie ogladali fotografie przedstawiajace zdarzenia z czasu po-
wstania. W innej scenie bezrobotny, gtodny mezczyzna kradt kwiaty zto-
zone pod Pomnikiem Powstancow, przed ktorym salutowat staruszek po-
szukujacy dro-gi do domu, poniewaz — jak sam mowit, myslac o przeszto-
$ci — ,,wszystko pamigtam”, ale zapomniat wlasnego adresu. Dwoje przy-
padkowo spotykajacych si¢ bohateréw nieprzypadkowo przeciez wtracato
do swojej rozmowy kwestie dotyczace historii: starszy Niemiec, prowadzacy
jakie$ podejrzane interesy, mowit — tlumaczac swoje zwiazki z Polska —
do dziewczyny: ,,M0¢j ojciec tu walczyt podczas powstania, w Warszawie”.
Ona z duma mu odpowiadata: ,M0j dziadek tez walczyl w powstaniu”.
Niemiec konczy ten watek rozmowy stlowami: ,,M0j tatus byt... w Wehr-
macht. No i co? Wszy-stko si¢ zmienito!”

Bez watpienia, zmiany, ktore zachodza w Polsce sa ogromne, ale wia-
$nie, aby je zrozumie¢ trzeba odrobi¢ kolejne lekcje historii, bo historia
zawsze prowadzi ,,dialog” ze wspotczesnoscia. Zwracal na to uwagge zaraz
po przetomie politycznym Wojciech Marczewski. Artysta ten, ktory w czasie
stanu wojennego zrezygnowat z realizowania filmow, zaraz po zmianie
ustroju polityczno-gospodarczego przekonywat swoich kolegéow: ,to nie
kino jest prowincjonalne, lecz my sami. I nie bgdziemy mniej prowincjo-
nalni uciekajac od rzeczywistosci i udajac kogos$ innego niz naprawdg je-
stesmy. Natomiast mozemy dotrze¢ do poktaddéw uniwersalnosci, podcho-
dzac rzetelnie i z odwaga do tego, co nas otacza. To, co juz przezylismy, i
to, co wlasnie teraz przezywamy, jest waznym do$wiadczeniem [...]: prze-
kazanie tego doswiadczenia jest nasza szansa na uniwersalno$¢”*.

Z tej szansy mozna jeszcze skorzystaé, co zrozumieli szybciej tworcy
fil-mow dokumentalnych. Na przyktad w 2004 roku Andrzej Sapija zreali-

niedookreslenia, semantycznej otwartosci, hybrydycznosci spolecznego $wia-ta. Co-
raz bardziej doprasza si¢ on domknigé w postaci ideologii nadajacych mu akcepto-
walny sens. Zaprawdg, bardzo niebezpieczny, bardzo znaczqcy to czas.” W: T. Szku-
dlarek: Wydarzenie, urzeczywistnienie, roznica: edukacyjna autokreacja spoleczen-

E‘lfﬁ‘@&l{ W?o@i Qﬂgifgofdukaqa Szkice itk 1 d}fﬁ

40 Jestem hybrydq. Z Pawtem Pawlikowskim rozmawia Mariola Wiktor. ,,Film”
2005, nr4, s. 62.




zowat w Wytworni Filmow Dokumentalnych i Fabularnych niezwykty ,.ko-
laz” pt. Powstanie Warszawskie 60 lat pozniej. Gtosem narratora spoza ka-
dru méwit w nim m.in.: ,,Mtodo$¢, czas usmiechow, zartow, zycia, mitosci
(widzowie ogladali na ekranie organizowana po 60 latach zbidrkg pamia-
tek z powstania warszawskiego). [...] Przeciez my wygladamy tak samo
jak oni (stowom towarzysza dzwigki piosenki hip-hopowej i rapowe;j). [...]
Filmowe zdje¢-cia z wojennych kronik tez sa podobne. Kiedys$ byly czar-
no-biate, dzis sa kolorowe. Wszechobecnos¢ telewizyjnych kamer ostabita
sitg¢ oddziatywania tych kadrow. Mozna powiedzieé, ze sa juz one, nieste-
ty, statym elementem obrazu $wiata. Zbanalizowaly sig, spowszednialy. A
przeciez, kazdorazowo sa zapisem czyjej$ tragedii. Kogo ten temat, ten film
moze zainteresowac¢? Kombatantow? Tak, a innych? [...] Bo to powstanie
jest rownie odlegte, jak wiele innych w historii naszego kraju (w tle dzwig-
kowym piosenka hip-hopowa). [...] To jest moje i twoje miasto. Takze ich
miasto, o ktore oni walczyli (kamera filmuje pomniki, tablice i cmentarze)”.
W kolejnej scenie narrator informowat widzow, ze opowiada o najwigk-
szym powstaniu, jakie wybuchto w czasie II wojny Swiatowej, w ktoérym
wzigto udziat 40 tysigcy ludzi dziatajacych wezesniej w podziemiu, ze miato
ono trwac cztery lub sze$¢ dni, a trwato ponad dwa miesiace, ze polegto w
nim 16 tysigcy powstancéw i ponad 30 tysiecy cywilnych mieszkancow,
ze 17 tysigey powstancow zostato wzigtych do niemieckiej niewoli, ze w
80% zniszczona zostala Warszawa.

W filmie, w ktéorym leitmotivami muzycznymi byly popularne wspot-
czesne piosenki 7o, to, to Polska, Polska w wykonaniu Kazika i Patriota
w wykonaniu Zipera, wystapili uczestnicy tych zdarzen, wybitni historycy
i wspolczesni ludzie. Norman Davies zwracal uwagg na to, ze podziemne
panstwo polskie od poczatku swojego istnienia przygotowywato si¢ do zor-
ganizowania powstania powszechnego. Jan Nowak Jezioranski, zotnierz i
kurier AK, wskazywal na polska tradycj¢ niepodlegtosciows i kalkulacje
polityczna zwiazana z wybuchem powstania: ,, Teraz wiemy, ze polityka jest
czyms stale obecnym w czasie kazdej wojny czy powstania. Kto$ zyskuje,
kto$ traci. Wérdd tego sa zwykli ludzie. [...] Nie byto alternatywy. Cokol-
wiek bysmy postanowili, byto zle. [...] Warszawa byta szachownica. [...]
Pozostat rowniez syndrom daremnej hekatomby krwi”. Walentyna Parsa-
danowa komentowata bierno$¢ wojsk sowieckich, ktore znajdowaty si¢ nie-
daleko walczacego miasta. General niemiecki wspominat powstanie w swo-
jej rozmowie prze-prowadzonej z dziennikarzem polskim w latach 70.:
»Jezeli — mowit — istnieje pieklo, to jest nim walka uliczna. Migdzy
walacymi si¢ i palacymi domami, walka o pigtra”.
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Realizator filmu szczegoélnie mocno akcentowat problematyke interpre-
tacji historycznej tego zdarzenia. Wspominal m.in. o moskiewskim proce-
sie szesnastu akowcow, nawiazywat do stow polskiego papieza, charakte-
ryzowat czasy PRL-u stowami bylego powstanca: ,,ByliSmy tepieni, byli-
$my tymi najgorszymymi obywatelami, wigcej, traktowano nas jak bandy-
tow”. Przywotywatl wypowiedz Wojciecha Roszkowskiego, w ktorej pol-
ski historyk wy-razat przekonanie, ze: ,,imperium sowieckie kiedys padnie
i powstanie warszawskie nabierze nowego znaczenia. [...] Te kamienie na
szaniec rzucone, beda na nowo usprawiedliwione”. Przekonanie takie jest
bliskie rowniez N. Daviesowi (autorowi ksiazki Powstanie 44), ktory uwa-
zal, ze utworzona w 1980 roku ,,Solidarno$¢”, bedaca pierwszym nieza-
leznym w powojennej Polsce zwiazkiem zawodowym, czula si¢ nastgpczy-
nig powstania i byta w sensie psychologicznym kontynuatorka tej idei po-
wstanczej. Podobna tezeg sformutowal Andrew Rothstein, autor amerykan-
skiego filmu Zdrada (Betrayal — The Battle for Warsaw) zrealizowanego
w 2005 roku, przekonujac jeszcze widzow, ze pamigc o powstaniu sktoni-
ta liderow ,,Solidarno$ci” do wyrzeczenia si¢ przemocy.

Poetyka tego filmu §wiadczy o zmianie nastawienia tworcow do tema-
tu, o potrzebie bardziej zdecydowanego ,,uwspodtczesnienia” powstania. Na
razie najbardziej radykalnym rozwiazaniem w tym zakresie okazala sig
ksiazka Darka Foksa i Zbigniewa Libery pt. Co robi lqczniczka? (Katowi-
ce 2005), zawierajaca 63 krotkie rozdzialy odpowiadajace 63 dniom po-
wstania. Na kaz-dej stronie obok tekstu znajduje si¢ na tle warszawskich
ruin zdjgcie stynnej aktorki zachodniego kina. Ostry kontrast na czarno-
bialych fotografiach migdzy obcoscia aktorek a swojskoscia ruin wywotu-
je wrazenie kiczu, kiczu patriotycznego, narodowego i erotycznego, ktory
jednak mocno porusza wspotczesnego czytelnika.

Czas, aby t¢ skomplikowana mozaike¢ punktow widzenia, rekonstrukeji
1 interpretacji, zwiazana z powstaniem warszawskim utrwalili na tasmach
i w zapisach cyfrowych tworcy filmow fabularnych, poniewaz filmy fabu-
larne maja wigksza niz obrazy dokumentalne widownig oraz wywoltuja wick-
szy rezonans wsrdd konsumentow kultury masowej i uzytkownikéw nowych
mediow.

Zdanie to podzielaja tworcy niedawno powstatego Muzeum Powstania
Warszawskiego oraz wtadze rowniez otwartego w 2005 roku Polskiego In-
stytutu Sztuki Filmowej, ktorzy wtasnie rozpisali konkurs na scenariusz
filmu fabularnego i dokumentalnego o tym zdarzeniu. Waldemar Dabrow-
ski, minister kultury, ktory byt wspottworca najnowszej ustawy o kinema-
tografii polskiej i powotat Instytut do zycia, na konferencji prasowe;j stwier-
dzit, iz powstanie jest jednym z tych mitéw narodowych, o ktorych Polacy
maja obowiazek opowiedzie¢ swiatu. Istotne jest jednak to, aby wyciagac
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jest polskim widzom dzisiaj wielowatkowa opowies¢ o tym wyjatkowym




