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Tadeusz Miczka

Powstanie warszawskie — temat „arcypolski”
w epizodach filmowych

Podobnie jak wcześniejsze zrywy narodowe powstanie warszawskie jest
nie tylko symbolem bohaterskiej walki Polaków o niepodległość, ale jest
przede wszystkim tematem i problemem „arcypolskim”, ponieważ dotyka
sa-mej istoty polskości. Jest również idiomem polskości i kluczem do niej.
Wzbudza ogromne emocje, ujawnia narodowe kompleksy, staje się tema-
tem najostrzejszych sporów politycznych i często wykorzystywaną przez
władze polityczne okazją do manipulowania historią. Zamiast rzetelnej in-
terpretacji Polacy dokonują jego nadinterpretacji, mistyfikacji i mitologi-
zacji. Wy-daje się więc, że jest ono cinématographique, jest wielkim te-
matem dla naj-popularniejszej sztuki XX wieku.

Historia zawsze interesowała filmowców, o czym świadczą już pierw-
sze kroniki oraz filmiki dokumentalne i fabularne z końca XIX wieku, ale
tzw. kino historyczne opierało się jednak zawsze na fikcjonalizacji i dlate-
go teoretycy X muzy nazywali je kinem kostiumowym, które cechowała
mniejsza lub większa świadomość historyczna. Trafnie scharakteryzował
je Stefan Kieniewicz, uczestnik powstania warszawskiego, autor dzieła
Historyk a świadomość narodowa (1982), pisząc: „Prawdziwy i wartościo-
wy film historyczny to […] przede wszystkim film o jakimś ważkim pro-
blemie przeszłości, pokazany w uwarunkowaniach i okolicznościach histo-
rycznych, ale pokazany tak, aby mógł stać się polem refleksji, odpowiadał
jakimś współczesnym niepokojom czy tylko rozmyślaniom”1. Poza tym kino

1 Film i historia. Rozmowa L. Bajera z prof. dr. Stefanem Kieniewiczem,
„Kino” 1978, nr 4, s. 27.
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historyczne cieszyło się zawsze dużym zainteresowaniem polskich widzów
wrażliwych na problematykę swojej odmienności narodowej z powodu
wieloletniej walki, najpierw o niepodległość, a potem o suwerenność pań-
stwa, ale byli to widzowie, których świadomość narodową ukształtowała
literatura swobodnie tworząca stereotypy historyczne.

Jednak chociaż w czterdziestoleciu powojennym co dziewiąty film do-
tyczył II wojny światowej, powstanie warszawskie nie stało się znaczącym
tematem filmowym.2 Zadecydował o tym przede wszystkim splot politycz-
nych okoliczności. Szybko stało się bowiem mitem, który odegrał istotną
rolę w „grze” politycznej, jaką prowadziła władza z obywatelami państwa,
a więc stało się mitem zniekształcającym, a nawet wypierającym historię.
Mitem gro-źnym — jak dowodzi Leszek Kołakowski — „przez swoją dąż-
ność do ekspansji nieograniczonej”3. Jego zdaniem, „mit może rozrastać
się jak tkanka nowotworowa, może zmierzać do zastąpienia wiedzy pozy-
tywnej, prawa, mo-że próbować zagarniać przemocą wszystkie prawie ob-
szary kultury, może obrastać despotyzmem, terrorem, kłamstwem, […]
mitologia […] może być społecznie płodna tylko wtedy, kiedy jest nieustan-
nie podejrzana, stale oto-czona czujnością, która udaremnia jej naturalną
skłonność do przekształcania się w środek narkotyczny”4. Najgroźniejszy
jest mit wówczas, gdy wykorzystuje się go do działania w złej wierze, a
przecież tak właśnie traktowali mit powstania warszawskiego rządzący kra-
jem komuniści, odwołując się do wypróbowanych przez dyktatorów i sys-
temy autorytarne sposobów „oswajania” historii oraz wypracowując stra-
tegie mistyfikowania historii, bez skrupułów wykorzystywane do indoktry-
nowania społeczeństw i uprawiania prymitywnej propagandy ideologicznej.
Nieliczne filmy o powstaniu, które zrealizowano w Polsce w latach 1945-
1989, świadczą jednak o tym, że reżyserzy nie tylko zakłamywali historię,
ale próbowali wyrwać to wyjątkowe w naszych dziejach zdarzenie z za-
klętego kręgu polityki.

„Walka” o filmowy portret powstania zaczęła się już w czasie jego trwa-
nia. Dokładnie ilustruje ją porównanie materiałów nakręconych przez twór-
ców reprezentujących przeciwne orientacje ideologiczne, tych, którzy bra-
li w nim udział i tych, którzy przybyli do Polski z wojskami sowieckimi.
W walczącej Warszawie filmowcy utrwalili na taśmie najważniejsze wyda-

2 S. Kuszewski: Obraz wojny w polskim filmie. „Kino” 1985, nr 5, s. 1-4. Autor,
który był dyspozycyjnym krytykiem, w ogóle nie wspomina w swojej analizie tego
bogatego materiału o powstaniu warszawskim.

3 L. Kołakowski: Obecność mitu. Paris 1974, s. 103.
4 Tamże, s. 103-104.



20 POSTSCRIPTUM 2005 · 2 (50)

rzenia, przygotowując się do tej pracy już trzy lata przed wybuchem po-
wstania. Z kolei reżyserzy i operatorzy Czołówki Filmowej Wojska Polskie-
go, która działała od 1941 roku w Związku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich przy 1 Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, obserwowali powsta-
nie wraz z Rosjanami z odległości kilkunastu kilometrów i lekkomyślnie
oraz rozmyślnie nie utrwalili rozgrywających się na ich oczach przełomo-
wych dla Polski zdarzeń. Władysław Forbert szczerze pisał o tym w swo-
ich wspomnieniach: „Oto Praga, prawobrzeżna dzielnica Warszawy, sier-
pień, 1944 rok. Całe przedmieście dzień i noc pod obstrzałem hitlerow-
skim, a jednak żyję. Działa Krajowa Rada Narodowa. Ludzie usiłują eg-
zystować i nawet coś robić. W dzikiej nie-ustannej ulewie pocisków. Po-
stanowiłem nakręcić reportaż. Parę dni poluję z kamerą. Wszystkie poci-
ski rozrywają się nie tam, gdzie mi właśnie potrzeba. Nie było rady. Pro-
szę kolegów saperów. O bladym świcie zakładają mi ładunki z trotylu w
paru wybranych punktach ulicy Targowej. Ustawiam się. Kręcę. Wreszcie
właściwy efekt. Przyznać muszę szczerze — wtedy nie zastanawiałem się
nad problemami inscenizacji w dokumencie”5. Dzisiaj wiadomo również,
że informacja o wyzwoleniu Warszawy dotarła do filmowców z Czołówki
z radia moskiewskiego z opóźnieniem i dopiero na drugi dzień zarejestro-
wali oni na taśmie ruiny i zgliszcza miasta, po których przechadzali się
członkowie PKWN, z Bolesławem Bierutem na czele. „Chcieliśmy zano-
tować wszystko, co można. Nie zdawaliśmy sobie jednak sprawy z tego,
że robimy zdjęcia, których nie da się już nigdy powtórzyć…”6

Dużo wiemy także dzisiaj o mobilizacji i dorobku filmowców-powstań-
ców.7 Zygmunt Ziółek, jeden z nich, tak wspomina początek tej pracy:
„W la-tach 1941 i 1942 gen. »Grot« i Komenda Główna ZWZ-AK opra-
cowali plany powstania powszechnego w »Bazie« [tzn. na terenie Gene-
ralnej Guberni]. W ramach tych planów powstańczych Biuro Informacji i
Propagandy (BIP) Komendy Głównej ZWZ-AK powołało do życia Wydział
Mobilizacyjny Propagandy o kryptonimie »Rój« z zadaniem przygotowa-
nia ludzi i środków technicznych w warunkach konspiracji, ale do działa-
nia podczas powstania powszechnego i w fazie popowstańczej, czyli OSZ
(Odtwarzanie Sił Zbrojnych…). […] W »Roju« istniały oddzielne refera-

5 W. Forbert: My, „wojsko kinematograficzne”. „Ekran” 1960, nr 27.
6 Warszawa wolna. Wspomnienia Władysława Forberta i Stanisława Wohla.

„Ekran” 1960, nr 3. Zob. również J. Urbaniak: Kronika filmowa 1 Korpusu Pol-
skich Sił Zbrojnych w ZSRR. „Studia Filmoznawcze”, t. VIII: Dzieło filmowe —
teoria i praktyka. Pod red. J. Trzynadlowskiego. Wrocław 1989, s. 333-350.

7 Zob. przede wszystkim S. Ozimek: Film polski w wojennej potrzebie. War-
szawa 1974, s. 171-189 oraz tegoż: Kamery na barykadach. „Kino” 1969, nr 5.
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ty: filmowy i fotograficzny. Filmowym kierował od lata 1942 roku »Wik-
tor« — Antoni Bohdziewicz, a fotograficznym »Kozłowski« — Wacław
Żdżarski. […] Atelier filmowe »Falanga« przy ulicy Leszczyńskiego było
jeszcze w okresie konspiracji wytypowane przez »Rój« do wykorzystania
przez AK […]. W dniu 1 sierpnia 1944 natychmiast po uzyskaniu wiado-
mości o godzinie »W« — obsadziłem drużyną »Chwatów« pod dowódz-
twem »Miecia«, Mieczysława Całki, »Falangę«. Osłona »Chwatów« trwa-
ła aż do końca pracy laboratorium”8. W pierwszym dniu powstania ekipa
filmowa spotykała się w dwóch miejscach, w Pałacu Staszica i na ulicy
Szpitalnej, a następnego dnia operatorzy Andrzej Ancuta i Jerzy Zarzycki
filmowali walki uliczne w okolicach placu Napoleona i ulicy Świętokrzy-
skiej. Już 13 sierpnia w dużym kinie „Palladium” przy ulicy Złotej (dwa
tysiące widzów), odbył się dla prasy i władz powstańczych pierwszy po-
kaz kroniki Warszawa Walczy nr 1, a dwa dni później na-stąpiła tam jej
pierwsza publiczna prezentacja. Dziesięć dni później odbyła się premiera
kroniki Warszawa Walczy nr 2, zawierającej m.in. zdjęcia ukazujące cało-
dzienny szturm na ufortyfikowany budynek PAST-y (Polskiej Ak-cyjnej
Spółki Telefonicznej) i jego zdobycie. W tym samym dniu operatorzy za-
rejestrowali zajęcie przez powstańców Komendy Policji i kościoła Św.
Krzy-ża na Krakowskim Przedmieściu, a zdjęcia z tej akcji stanowiły frag-
ment póź-niejszej kroniki Warszawa Walczy nr 3. W ostatnich dniach sierp-
nia operator Stefan Bagiński dotarł na Stare Miasto, realizując zdjęcia, które
powstańcy zobaczyli 2 i 3 września, na ostatnich pokazach w kinie „Palla-
dium”. 4 września Niemcy zbombardowali Elektrownię, co uniemożliwiło
przeprowadzanie kolejnych seansów filmowych. 25 września operator Ro-
man Banach przedostał się kanałami z Mokotowa do Śródmieścia, a plu-
ton „Chwatów” zaczął ukrywać materiały kronik powstańczych.

Czasami kroniki były zmontowane z inscenizowanych sekwencji walk
(np. w kościele Św. Krzyża i Komendzie Policji), najczęściej jednak wstrzą-
sały „nagą prawdą” faktów, ukazując barbarzyństwo Niemców prowadzą-
cych dzieci i kobiety jako „żywe tarcze” przed czołgami, co sfilmował z
ukrycia Henryk Vlassak, który dysponował kamerą z teleobiektywem. „Fał-
szywe byłoby jednak przeświadczenie — zauważa Stanisław Ozimek — że
reportaże z akcji zbrojnych stanowiły główny temat powstańczych kronik.
Były to materiały raczej wyjątkowe, wynik zbiegu sprzyjających okolicz-
ności […]. Powszednim materiałem […] była nie tyle pierwsza linia obro-
ny, co zaplecze. Miasto trwające w desperackim uporze i jego mieszkań-

8 Z. Ziółek: Kamery na powstańczych barykadach. „Kino” 1969, nr 11, s. 22-23.
9 S. Ozimek: Film polski w wojennej potrzebie. Warszawa 1974, s. 176.



22 POSTSCRIPTUM 2005 · 2 (50)

cy, dla których zabrakło broni”9. Rzeczywiście, wstrząsające wrażenie na
widzach wywołują sceny przedstawiające płonące domy, ojca trzymające-
go na rękach zwłoki swojego synka i śpiewającego z rozpaczy, zarzynanie
szkap w rzeźni i dzielenie mięsa dla głodujących mieszkańców miasta,
mielenie przez kobiety tro-tylu w maszynkach do mięsa, ślub powstańczy,
walki toczone w głównej nawie kościoła, schorowaną popularną pisarkę
Marię Rodziewiczównę siedzącą na łóżku stojącym na gruzach domu. Nie
wiadomo jednak dokładnie, ile nakręcono wówczas materiału filmowego.
Po kapitulacji powstania, 2 października 1944 roku, Wydział Propagandy
BIP KG AK w sprawozdaniu przesłanym do Londynu informował o 30 000
metrów taśmy, ale uwzględniano w tych obliczeniach również tzw. we-
wnętrzną dokumentację powstania, czyli obrazy przedstawiające instytucje
powstańcze, sztaby i tworzenie dokumentów, realizowaną na taśmie 16 mm
przez ekipę kierowaną przez Jerzego Ronarda-Bujańskiego (ps. „Zwornik”).
Zmontowano cztery zestawy kronik (każ-da miała długość od 300 do 350
metrów), ale w „Palladium” wyświetlono tylko trzy. Ich kopie zostały znisz-
czone w czasie bombardowania miasta w połowie września 1944 roku.
Znaczną część materiałów nakręconych w czasie powstania udało się wy-
wieźć do USA i zostały wykorzystane po wojnie przez Wincentego Bejt-
mana do montażu pełnometrażowego filmu dokumentalnego Last Days of
Warsaw (Nowy Jork, brak daty real.) oraz realizatorów amerykańskich.
Obecnie w polskich archiwach znajduje się około 6600 metrów taśm kro-
nik powstańczych.

W latach 1945-1948 cenzura prewencyjna mocno ingerowała w spra-
wy „arcypolskie”. Nieliczne filmy fabularne, które powstały wówczas w wy-
twórni „Film Polski”, poddano ogromnej presji ideologicznej, zmuszając
twórców do kilkudziesięciu zmian w scenariuszach, scenopisach i monta-
żu (ostatnie wersje na ogół zupełnie nie były podobne do pierwowzorów).
W kinie historycznym najwięcej było fałszu, przemilczeń i niedomówień10,
a wszystkie filmy fabularne „uznano ostatecznie za pomyłkę całego syste-
mu, która mogła się zdarzyć tylko w wyniku zaniedbania pracy partyjnej
wśród realizatorów oraz braków więzi ideowych, spajających twórców z
kierownictwem kinematografii z jednej strony i klasą robotniczą — z dru-
giej”11.

10 Szeroko pisze o tym m.in. Tadeusz Łepkowski w artykule: Kilka uwag o fil-
mowej historii. Wokół prawdy, fałszów i przemilczeń. „Kino” 1981, nr 9, s. 17-19.

11 A. Madej: Kino. Władza. Publiczność. Kinematografia polska w latach 1944-
1949. Bielsko-Biała 2002, s. 153.
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Bardzo „złym filmem” były Zakazane piosenki (1946) Leonarda Bucz-
kowskiego, w zamyśle „reportaż muzyczny” z życia okupowanej stolicy,
opar-ty na piosenkach, najczęściej anonimowych (część z nich powstała z
inspiracji Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK, o czym
ani w czołówce, ani w samym filmie nie wspomniano12), wzorowanych na
dawnych dziadowskich balladach, podwórzowym folklorze i antyniemiec-
kiej satyrze. Jedną tylko sekwencję poświęcili realizatorzy powstaniu.
Otwierała ją spadająca kartka z kalendarza, a motywem przewodnim był
obraz zegara z pozytywką odgrywającą melodię Warszawianki, na którym
coraz szybciej przesuwały się wskazówki, aż w końcu w czasie nalotów
czasomierz rozbijał się o gruzy płonącego domu. Ta kilkunastominutowa
sekwencja (projekcja filmu trwa 85 minut) była najbardziej dramatyczna i
ekspresyjna: dźwięk trąbki towarzyszył scenie przedstawiającej dymy uno-
szące się nad Warszawą; na ekranie pojawiała się seria krótkich epizodów
ukazujących m.in. chłopców z karabinami biegnących ulicami, działa nie-
mieckie wyrzucające pociski w stronę miasta, dywanowe naloty na dziel-
nice mieszkalne, płonący czołg, walące się ściany domów, bombę wpada-
jącą do wnętrza budynku, łączniczki i sanitariuszki wykonujące swoje za-
dania, powstańców odpoczywających w jakimś domu i śpiewających Ser-
ce w plecaku, spadający samolot, ludzi chroniących się w piwnicach przed
gradem pocisków. Scena końcowa tej sekwencji przedstawiała długi orszak
zmęczonych i wygłodzonych mieszkańców Warszawy wyprowadzanych
przez Niemców z miasta oraz długa panorama płonącej stolicy.

Komuniści zarzucali autorom scenariusza, że nie wyeksponowali udziału
w powstaniu Armii Ludowej oraz Armii Czerwonej w wyzwalaniu Warsza-
wy i zażądali dokonania zmian. Z kolei powstańcy byli na ogół oburzeni
brakiem informacji o AK, o wykorzystywaniu kanałów w taktyce prowa-
dzenia walki z wrogiem i brakiem piosenek powstańczych (w rodzaju Hej,
chłopcy, bagnet na broń!) oraz zafałszowaniem całego kontekstu politycz-
nego przedstawianych zdarzeń. Niewątpliwie prosty „film muzyczny”, o lek-
kim za-barwieniu komediowym upraszczał i banalizował obraz tragicznej
rzeczywistości. Prasa publikowała liczne listy oburzonych warszawiaków,
którzy pisali np. „To zbrodnia wobec milionów pomordowanych, wobec
milionów kalek, wobec zgliszcz Warszawy, które przykryły kości walczą-
cych o wolność i honor Polaka”13. Jednak najbardziej szkodziła filmowi i
przedstawianej w nim historii ideologiczna mistyfikacja, polegająca na upo-
wszechnianiu fałszywych i sprzecznych opinii o utworze i wykorzystywa-
niu jego dystrybucji do aktualnej gry politycznej, w której prawdziwym

12 C. Michalski: Wojna warszawsko-niemiecka. Warszawa 1974. Zob. również
Z. Jastrzębski: Posłuchajcie ludzie… „Literatura Ludowa” 1967/1968, nr 4-6, s. 92 i
n.
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uczestnikom zdarzeń w ogóle nie pozwalano zabierać głosu. „Paradoks i
zarazem dramat sytuacji polegał na tym, że już w dniu premiery Zakazane
piosenki były filmem archiwalnym. […] Druga premiera Zakazanych pio-
senek odbyła się w listopadzie 1948 roku. Nowa wersja filmu zawierała
już schematy obowiązujące w oficjalnej historii wojny i okupacji. W za-
kazanym filmie pozostały jedynie… zakazane piosenki”14.

W innych filmach fabularnych z tego okresu poruszających tematykę
powstania historię okaleczano jeszcze bardziej. Znamienne, że twórcy kina
dokumentalnego jeszcze bardziej niż twórcy filmów fabularnych unikali
tego tematu lub traktowali go jako drugo- czy trzeciorzędny. Do 1950 roku
nakręcili kilka filmów o Warszawie, skupiając uwagę tylko na jej odbudo-
wywaniu. Stanisław Urbanowicz w Budujemy Warszawę (1946) wykorzy-
stał kro-niki powstańcze i niemieckie ukazujące szaleńcze niszczenie mi-
lionowego miasta, ale najważniejsza była w tym filmie ofiarność społeczeń-
stwa podejmującego ogromny trud jego rekonstrukcji. Najambitniejszym
wówczas filmem dokumentalnym była trzyczęściowa Suita warszawska
(Klęska, Powrót do życia i Warszawska wiosna, 1946) Tadeusza Makar-
czyńskiego, który pisał w swoich wspomnieniach: „Stolica, jej klęska i
odrodzenie, były jednym z największych przeżyć mojego życia. Warszawa
jest dla mnie wielkim pars pro toto wszystkich polskich spraw, które w jej
murach znalazły najpełniejszy wyraz. […] Byłem świadkiem totalnego
zniszczenia oraz wszechobecnej śmierci i życia”15. Przeżycia artysty odci-
snęły swoje piętno na przedstawieniu tragedii Warszawy i jej powracaniu
do życia, w którym nie było komentarza, a obrazom towarzyszyły tylko
muzyka i dźwięki.

Gdy komuniści pozbyli się swoich przeciwników politycznych, fałszu-
jąc wyniki wyborów, ogłosili, że jedyną i obowiązującą poetyką w sztuce
będzie realizm socjalistyczny (w Polsce w latach 1949-1955), który z
prawdą rozmijał się programowo i całkowicie. Na przykład, w scenariuszu
do filmu Dom na pustkowiu, który Jarosław Iwaszkiewicz napisał w 1948
roku, powstanie odgrywało ważną rolę, jego echo burzyło w miarę spokojne
życie kobiet mieszkających w odludnym domu położonym na wydmach,

13 Ankieta Co sądzę o „Zakazanych piosenkach”?. „Echo Krakowa” 1947, nr 41.

14 A. Madej: Zakazane melodie, zakazane słowa, zakazany film. „Kino” 1991, nr 2,
s. 33. Zob. również Krytyka 1947-1948 o „Zakazanych piosenkach”. Tamże, s. 5-8.

15 Może okłamuję siebie. Wywiad W. Kobusińskiej z T. Makarczyńskim. „Prze-
gląd Tygodniowy” 1984, nr 1212. Więcej informacji o tych filmach zamieszcza Jo-
lanta Lemann-Zajiček w książce: Kino i polityka. Polski film dokumentalny 1945-
1949. Łódź 2003.
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ale ginął w nim konspirator Hubert, mąż Basi, głównej bohaterki utworu.
Jednak w filmie Jana Rybkowskiego, który wszedł na ekrany dwa lata póź-
niej, konspiratorami byli wyłącznie towarzysze partyjni, a Basia i Hubert
wstępowali w szeregi Armii Ludowej. O powstaniu warszawskim nikt na
ekranie nie wspomniał.16

Szczególnie dramatyczne były losy Robinsona warszawskiego (1950)
Je-rzego Zarzyckiego, filmu, w którym dominować miała strategia świad-
ka. Cze-sław Miłosz i Jerzy Andrzejewski napisali scenariusz pod takim
tytułem już w czerwcu 1945 roku, przyznając, że impulsem „była chęć wy-
korzystania [w sztuce] niesamowitego krajobrazu zburzonego miasta”17,
który głęboko wstrząsał wtedy również innymi artystami, czego przykła-
dem był choćby cykl rysunków Ruiny Warszawy Tadeusza Kulisiewicza.
Fabułę oparli na kan-wie pamiętników Władysława Szpilmana (opubliko-
wanych w 1946 roku), któ-ry po upadku powstania ukrywał się w gruzach
miasta. Scenarzyści zrezygnowali jednak z jawnych podobieństw między
bohaterem filmowym a żydowskim pianistą i dodali do prawdziwej histo-
rii trzy inne, epizodyczne po-stacie „Robinsonów”. Rafalski, warszawski
everyman, załamany po upadku powstania, w pierwszej wersji scenariusza
odzyskiwał powoli wiarę w sens życia dzięki rodzącemu się uczuciu do
kobiety, ale umierał, gdy wokół zaczynał się nowy świat, gdy do Warsza-
wy wkraczali Rosjanie. Przygotowania do realizacji filmu zaczęto jeszcze
w 1945 roku, ale szybko je przerwano, poddając scenariusz licznym ob-
róbkom, co spowodowało, że Miłosz wycofał się z firmowania tego przed-
sięwzięcia, a po kolejnych ingerencjach podobnie postąpił Andrzejewski18.
Wiosną 1948 roku rozpoczęto wreszcie zdję-cia, długo „charakteryzując”
ruiny Warszawy, ponieważ „w obecnym stanie [prawdziwe] już nie odpo-

16 Zob. m.in. B. Mruklik: „Dom na pustkowiu” czyli literackie parantele fil-
mu. „Kino” 1974, nr 5, s. 18-24.

17 T. Lubelski: Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961.
Kraków 1992, s. 84. Zob. również J. Andrzejewski, C. Miłosz: Robinson warszaw-
ski. Nowela filmowa. „Dialog” 1984, nr 9, s. 5-17.

18 Jerzy Bossak uzasadniał decyzję o przerwaniu produkcji następująco: „Zwró-
ciliśmy uwagę na to, że przede wszystkim trzeba zrealizować film o powstaniu
warszawskim, a dopiero potem Robinsona, który wprawdzie o powstanie zahacza,
ale od problematyki powstania ucieka. Nie mogliśmy wziąć na siebie odpowiedzial-
ności za to, że nasz pierwszy film pełnoprogramowy spotka los średniometrażo-
wego 2 x 2 = 4 [Antoniego Bohdziewicza]”. Z innych dokumentów jed-nak wyni-
ka, że realizacja filmu o powstaniu warszawskim w ogóle wtedy nie była brana
pod uwagę i nie była zgodna z linią polityczną partii, której polecenia Bossak na
ogół posłusznie wykonywał. J. Bossak: Fałszywa troska o film. „Film” 1946, nr 2.
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wiadały wymogom scenariusza19. Realizacja szybko jednak została prze-
rwana przez działaczy partyjnych, którzy w czasie na-rady, jaka odbywała
się w Komitecie Centralnym PZPR w 1949 roku dowodzili, że powstaje
film gloryfikujący AK. Ostatnią dokrętką była rama fabularna, której nie
zawierała nawet ostatnia wersja scenariusza Andrzejewskiego i Zarzyckie-
go. Film zaczynał się od słów: „Opowiedziane zostały dzieje stolicy ha-
niebnie zdradzonej przez faszystowskich dowódców AK, którzy wydali ją
faszystom hitlerowskim. […] Pan generał Komorowski i pan generał Von
dem Bach mogli sobie pogratulować wspólnego dzieła”. Słowa te ilustro-
wały ujęcia kronikalne ukazujące niemieckich dowódców i ludność opusz-
czającą zniszczone miasto. Film kończył się sekwencją przedstawiającą
żyjącego nadal Rafalskiego, który z entuzjazmem witał radzieckich wyzwo-
licieli, a głos spoza kadru mówił: „Pospiesz się, przyjacielu, z robotą, abyś,
kiedy wrócą ci wszyscy, co teraz walczą, zdążył postawić dla nich pierwszą
latarnię”. Oczywiście, miała ona „świecić światłem socjalistycznym” i być
drogowskazem dla tych, którzy jeszcze mieli jakiekolwiek wątpliwości
dotyczące politycznych skutków zakończenia wojny.

Robinson warszawski zawierał kilka scen naprawdę przejmujących. Na
przykład zapada głęboko w pamięć obraz Niemców śpiewających Stille
nacht przy koksownikach rozstawionych pośród ruin płonącego miasta.
Przeważały jednak obrazy-agitki oraz kwestie drażniące deklaratywnością
i patetyzmem. Kolejną serię zmian wprowadzono w filmie po Zjeździe Fil-
mowców w Wiśle, który odbył się w listopadzie 1949 roku, a pod koniec
następnego roku wprowadzono go na ekrany pt. Miasto nieujarzmione,
dodając nową ramę do dotychczasowej ramy fabularnej. Tym razem w
pierwszej sek-wencji polscy patrioci zastanawiali się nad tym, jak udaremnić
plany zniszczenia miasta przez Niemców. Słowa: „My, towarzysze, wiemy
jak przeszkodzić” – jasno wskazywały na to, że byli żołnierzami Armii
Ludowej, która potraktowana została jako największa siła powstańcza. W
ostatniej sekwencji polscy żołnierze wdrapywali się na nadwiślański po-
mnik Syreny. W gruncie rzeczy chodziło przecież o to — jak tłumaczył
kierownik Wydziału Kultury Komitetu Centralnego partii — że film „speł-
nia swoje zadania w wielkiej kampanii pokojowej. Tragedia Warszawy
burzonej przez hitleryzm żywo przypomina barbarzyństwo najazdu impe-
rializmu amerykańskiego na bohaterską Koreę, potęgując nienawiść do
agresorów i wzmacniając wiarę w zwycięstwo obozu pokoju”20. W następ-

19 Z łódzkich ateliers. „Gazeta Filmowa” 1 IX 1948, nr 6-7.
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nych latach film powrócił na ekrany pod dawnym tytułem, ale realizatorzy
zrezygnowali z Syreny i odwołania do latarni.

Na fali odwilży popaździernikowej (1956) powstała polska szkoła fil-
mowa (1957-1965), która podjęła, nadal pod czujnym okiem cenzury, „dzia-
łania terapeutyczne”, polegające na próbach odmistyfikowania i odmitolo-
gizowania największych kompleksów narodowych, kompleksów września
1939 roku, kompleksu Armii Krajowej i kompleksu powstania warszaw-
skiego.

Andrzej Wajda zapoczątkował szkołę Kanałem (1957) zrealizowanym
na podstawie wspomnieniowych opowiadań Jerzego Stefana Stawińskiego.
Brawurowo odreagowywał tym filmem schematyczne myślenie i zakłama-
nie okresu socrealizmu, łącząc tragiczne zdarzenia z romantycznym stylem
i „ba-rokową”, drapieżną formą. Zagraniczni krytycy z zachwytem pisali o
wykorzystaniu niezwykłego pomysłu fabularnego i chwytu dramaturgicz-
nego, po-legającego na przeniesieniu akcji opowieści pod ziemię. Nie wie-
rzyli w autentyczność przedstawianych na ekranie faktów. Zwracali uwagę
na niezwykłe zagęszczenie ekspresji, na plastyczne, literackie, teatralne i
muzyczne wa-lory filmu. Zdaniem Hadelin Trinon tragizm powstania ko-
munikował twórca przede wszystkim w warstwie wizualnej, szczególnie
uwypuklając opozycję między wnętrzem kanałów a plenerami oraz między
ciemnością a światłem. Jej zdaniem ten film był współczesną wersją Dan-
tejskiego piekła „skonstruowanego na zasadzie montażu dwóch silnie skon-
trastowanych światów, przedstawiających walkę w pełnym słońcu i pod-
ziemną wędrówkę. Film rozciąga to przeciwstawienie na ten drugi świat i
podkreśla jego znaczenie: je-dyną nadzieją powstańców staje się teraz
śmierć. […] Każdy bohater odnajdzie światło, ale będzie ono dla każdego
z różnych powodów – śmiercią. I każda sekwencja, która pokaże wyjście
z kanałów, opiera się na tym przeciwstawieniu”21. Natomiast Janina Mar-
kułan wskazywała na dramaturgiczną funkcję tego przeciwstawienia, do-
strzegając w filmie inny schemat ujęć: „Czarne sylwetki na tle szarego
zmierzchu. I biała odzież — czyli opatrunki rannych. To plastyczna uwer-
tura — pisała — do zbliżającej się tragedii”22. W jej przekonaniu drama-
turgia światła antycypowała w filmie dramaturgię powstańczych wydarzeń
i pozwalała uniknąć reżyserowi zbytniej dosłowności.

Tytułowy „kanał” był oczywiście metaforą błędnego koła, która ma wie-
lowiekową tradycję w polskiej sztuce i często pojawia się w myśleniu Po-

20 E. Krasiński: Z archiwum. „Miasto nieujarzmione”. „Dialog” 1985, nr 7,
s. 153.

21 H. Trinon: Andrzej Wajda. Paris 1964, s. 31 i 34.
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laków o narodowej historii. Jednocześnie, mimo oczywistej estetyzacji, Ka-
nał odegrał rolę ważnego „dokumentu” w prowadzonej wówczas w kraju
burzliwej dyskusji na temat zbiorowej świadomości Polaków i źródeł toż-
samości narodowej. Wajda zdawał sobie zawsze z tego sprawę: „Tematem
filmu nie stała się sytuacja historyczna — przekonywał — lecz ludzie, bo-
haterowie: młodzi żołnierze AK, ich walka o utrzymanie nie tyle życia, co
godności. Powstanie, bez pomocy z zewnątrz, było z góry przegrane; wie-
dzieli o tym wszyscy […], kiedy garstka zdziesiątkowanych powstańców
Armii Krajowej wychodziła po kapitulacji z Warszawy, wróg musiał uznać
w nich żołnierzy, przyznać im prawa kombatantów. Jak więc odpowiedzieć
na pytanie o rezultat powstania warszawskiego? Miasto zostało zniszczo-
ne w 90%. Straty wyniosły 200 000 ludzi, 800 000 mieszkańców Warsza-
wy zostało wy-wiezionych. […] Milionowe miasto przestało istnieć, ale
powstańców nie mo-żna już było po tym fakcie bezkarnie zapędzić do ko-
mór gazowych w Oświęcimiu. I to było właśnie wielkie, nieobliczalne zwy-
cięstwo, którego znaczenie daje się ocenić dopiero po latach. To właśnie było
powodem, że Kanał, film o klęsce, został przyjęty jako film o zwycięstwie
ducha. Potwierdzał, że Polska nie może zapomnieć o swoich najlepszych
synach i musi ich wpisać do historii, wbrew oficjalnej propagandzie, a w
zgodzie z ich wolą”23. Swoje poglądy w sprawie powstania powtarzał Wajda
wielokrotnie w wypowiedziach prasowych i kilka razy w kinie, ostatni raz w
nakręconym w 1996 roku dla telewizji Canal+ pięcioodcinkowym serialu
Moje notatki z historii, w którym interpretował własny dorobek artystyczny
przez pryzmat dziejów Polski24.

W zupełnie inny sposób wykraczał poza dotychczasowe konwencje iko-
niczne i narracyjne związane z powstaniem warszawskim A. Munk w Ero-
ice (1958, podtytuł: Symfonia bohaterska w dwóch częściach). Szydząc
z póz i ról, jakie dominowały w polskiej tradycji i historiozofii, mocno roz-
drapywał niezabliźnione dotąd narodowe rany. W odróżnieniu od Wajdy,
który w Kanale przedstawiał śmierć infernalną i rytualną, ale i trochę
uskrzydloną, a w niektórych fragmentach nawet galową, Munk do polskich
strategii bohaterskiego umierania odnosił się ze sceptycyzmem, a nawet pe-

22 J. Markułan: Kino Polszi. Leningrad-Moskwa 1967, s. 72. Szerzej pisałem
o poetyce tego artysty, również biorąc pod uwagę Kanał, w książce Inspiracje pla-
styczne w twórczości filmowej i telewizyjnej Andrzeja Wajdy. Katowice 1987.

23 A. Wajda: Moje spotkania z historią. [Wykład wygłoszony z okazji przyzna-
nia artyście doktoratu honoris causa przez American University w Waszyngtonie
w 1981 roku]. „Film na Świecie” 1991, nr 383, s. 73.

24 Zob. m.in. A. Wajda: Autoportret artysty z historią w tle. Przybliżyć prze-
szłość, w której jesteśmy tak bardzo zakotwiczeni. „Kino” 1997, nr 3, s. 14-15.
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symizmem i traktował odwagę Polaków jako urojenie i apoteozowanie
śmierci bzdurnej25. Tym filmem, zrealizowanym również na podstawie fak-
tograficznej prozy J. S. Stawińskiego (opowiadań Węgrzy i Ucieczka),
wkraczał Munk za pośrednictwem dwóch fabuł w sam środek ostrych pol-
skich sporów na temat istoty i charakteru narodowego heroizmu. Akcja
pierwszej części (Scherzo alla polacca) toczyła się podczas zrywu powstań-
czego w Warszawie i w niedalekim Zalesiu, drugiej (Ostinato lugubre) —
w obozie jenieckim, do którego trafiła grupa powstańców. Bohaterem pierw-
szej był warszawski cwaniak Dzidziuś Górkiewicz, dorabiający się na woj-
nie, umiejący porozumiewać się z Niemcami i dowódcą powstania, próbu-
jący kupić od Węgrów, wspierających w tej wojnie okupantów, pomoc
wojskową dla zrywu powstańczego za gwarancje bezpieczeństwa. Przed-
stawiając bohatera, który robił ten niezwykły interes, artysta jednocześnie
ukazywał absurdalne sytuacje, w jakich znajdowali się powstańcy (prowa-
dzenie musztry w czasie nalotu, staruszkę dźwigającą złom żelazny w cza-
sie opuszczania zniszczonego miasta, porozumiewanie się powstańców z
różnych dzielnic Warszawy za pośrednictwem połączeń z Londynem) oraz
sceny wywołujące śmiech, w których Dzidziuś ocierał się o śmierć. Jed-
nak gdy misja bohatera się nie powiodła, nie wyjechał on za granicę czy
na prowincję, ale wrócił do warszawskiego „piekła”. Ponura była tonacja
drugiej części filmu: najpierw oflag przypominał sanatorium, a później
wesoły polski „barak”, miejsce, w którym Polacy tworzyli legendę (o po-
ruczniku Zawistowskim, który rzekomo uciekł z obozu, ale naprawdę ukry-
wali go towarzysze walki na strychu baraku) dającą początek kolejnej
metaforze narodowego błędnego koła. Podtrzymywanie legendy polegało
bowiem na ukrywaniu prawdy o samobójczej śmierci „uciekiniera”26.

Dzieła Wajdy i Munka wywołały żywe dyskusje i ostre polemiki na te-
mat godności narodowej, potęgi mitów zbiorowych, póz i ról narzucanych
Polakom przez tradycję i politykę, na temat zagrożeń tożsamości narodo-
wej nieautentycznością, stereotypizacji myślenia o patriotyzmie i państwie
oraz filozoficznego problemu wolności. Kanał i Eroica wywarły więc

25 Por. J. Urbaniak: Krajobraz śmierci w wojennych filmach Andrzeja Wajdy.
W: Polska szkoła filmowa. Poetyka i tradycja. Pod red. J. Trzynadlowskiego. Wro-
cław 1976, s. 7-15 i inne teksty zamieszczone w tym tomie.

26 Zob. m.in. E. Nurczyńska-Fidelska: Andrzej Munk. Kraków 1982; B. Sto-
larska: W poszukiwaniu nadziei. O filmach Andrzeja Munka. W: Kino polskie
w dziesięciu sekwencjach. Pod red. E. Nurczyńskiej-Fidelskiej. Łódź 1996, s. 19-
33 i „Szkoła polska” — powroty. Pod red. E. Nurczyńskiej-Fidelskiej. Łódź 1998.
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ogromny wpływ na wszystkie późniejsze spory o historię i świadomość
narodową Polaków, ale nie doczekały się kontynuacji ani uczciwej pole-
miki w kinie fabularnym27. Takich ożywczych wiatrów zabrakło w ówcze-
snym kinie dokumentalnym, w którym dominowała tzw. „czarna seria”.
Twórcy dokumentów interwencyjnych i krytycznie przedstawiających życie
codzienne kraju koncentrowali uwagę na tematyce powojennej i jak do-
wodzą polscy historycy X Muzy „»Czarna seria« była kreacją partyjnego
dysponenta i przez pewien czas korzystała z ochronnego parasola Komite-
tu Centralnego [PZPR]”28. Była zatem kształtowana w dużym stopniu przez
cenzurę, niezwykle wrażliwą na rozgrywki i spory, jakie toczyły wtedy
między sobą różne frakcje partii robotniczej rządzącej krajem. W odróż-
nieniu więc od kina fabularnego w kinie dokumentalnym powstanie war-
szawskie nie tylko było traktowane instrumentalnie, ale wręcz pomijane
przez twórców.

W kinie fabularnym następnego dwudziestolecia o powstaniu również
wspominano najczęściej jako o czasach bohaterskiej młodości ówczesnych
przedstawicieli władzy lub pomijano je zupełnie w wojennych opowieściach.
Już pod koniec lat 50. „władza ludowa” postanowiła bowiem wyciszyć, oswo-
ić lub przynajmniej przemodelować polską szkołę filmową, a najbardziej
pragnęła zastąpić ją innym kinem, kinem „ideologicznie poprawnym”. Spo-
śród „poprawnie” myślących artystów duży wpływ na kino o tematyce
wojennej wywarli wówczas: pisarz Roman Bratny, działacz partyjny i po-
lityk Mieczysław Moczar oraz reżyser Jerzy Passendorfer. Bratny był ofi-
cerem AK, walczył w powstaniu warszawskim i przebywał w obozach je-
nieckich, ale po wojnie pisał na podstawie materiału autobiograficznego o
poszukiwaniu przez jego pokolenie miejsca w nowej rzeczywistości poli-
tycznej i zawarł daleko idący kompromis z władzą. Swoje stanowisko mo-
tywował następującymi argumentami: „Mnie mało interesuje kino opiewa-
jące jakieś wydarzenia historyczne, nawet jeżeli dotyczą historii najnow-
szej. Nie interesuje mnie jej faktografia. Pociąga mnie natomiast polityka
jako nieuchronny wyznacznik losów człowieka XX wieku, jako jego świa-
dome, czy nieuświadomione »przeznaczenie«. I to są sprawy, które w mo-
ich scenariuszach i książkach przełamują się różnie, w zależności od tego,
na jaki filtr reżyserski natrafię, ale większość moich utworów ma coś z tej
tonacji i problematyki”29. Z kolei Mo-czar był oficerem AL, później człon-
kiem Komunistycznej Partii Polski, PPR i PZPR, w latach 1964-1968 był
ministrem spraw wewnętrznych oraz założycielem nieformalnego ugrupo-

27 Por. M. Przylipiak: Kim jest dla nas Andrzej Munk?. „Kino” 1994, nr 5,
s. 18-19 i T. Miczka: Andrzej Wajda’s Duties to the Audience. „Kinema” (Toron-
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wania politycznego (tzw. partyzantów, moczarowców), pragnącego przejąć
władzę w partii rządzącej, głoszącego hasła patriotyczne i antysemickie.
Moczar miał również ambicje literackie. Do tej samej generacji należał
również Passendorfer, który realizował filmy przeciętne i zawsze współ-
brzmiące z tonacją oficjalnej propagandy.

Zwiastunem nowego typu kina historycznego był film Kamienne niebo
(1959) Ewy i Czesława Petelskich, nakręcony na podstawie moralistycz-
nej powieści Jerzego Krzysztonia, eksponującej problemy psychologiczne
i egzystencjalne. Pisarz łączył elementy historyczne i filozoficzne z meta-
foryczno-symbolicznymi oraz sytuował zagadnienia wojennej mitologii i
prawdy w perspektywie powojennej rzeczywistości, a Petelscy byli twór-
cami dbającymi o poprawność polityczną i zrealizowali film, który dzięki
warstwie te-matycznej był głęboko osadzony w repertuarze polskiej szko-
ły filmowej, ale pod względem estetycznym i ideologicznym daleko wy-
kraczał poza jej poetyki i koncepcje myślowe. Pierwsza scena filmu uka-
zywała grabarzy kopiących na ulicach Warszawy groby dla zabitych war-
szawiaków i powstańców. Właściwa akcja zaczynała się z chwilą odejścia
powstańców z dzielnicy i zbombardowania domów przez niemieckie samo-
loty. Bohaterami byli zwyczajni ludzie, mieszkańcy zbombardowanej ka-
mienicy, którzy zostali zasypani w piwnicy: matka, która przede wszyst-
kim pragnęła uratować swoje dziecko, dozorczyni dostająca ataku histerii
i szału, rozrzucająca pierze z poś-cieli wokół siebie, w końcu popadająca
w apatię, stary, ciężko chory profesor, tracący wzrok. Coraz więcej ludz-
kich uczuć okazywał warszawski cwaniak, który zakochał się w Ewie, co
dodawało mu sił do walki o życie. Bohaterowie uświadamiali sobie oczy-
wisty fakt, że codziennie spotykali się na schodach, ale w ogóle się nie znali.
Wraz z upływem czasu opadali z sił, ulegali zmiennym nastrojom (śpie-
wali, kłócili się i godzili ze sobą), a w końcu, gdy wypalała się w lampie
nafta i Maniusiowi udało się przebić ścianę do sąsiedniej piwnicy, zaczy-
nali traktować się życzliwie. Film kończy się jed-nak sceną, która nie po-
zostawiała żadnych złudzeń: gdy bohaterowie przygotowywali się do wyj-
ścia, dobiegające z zewnątrz odgłosy kucia nagle zanikły. Dramatyzm sy-
tuacji ilustrowały słowa: „pająki zdychają” oraz „może się wojna skończyła
i wszyscy poszli do domu”. W finałowym ujęciu długo gasła lampa nafto-
wa, a bohaterowie w ciemności stukali w rury i ściany, dając ostatnie zna-
ki życia.

Kamienne niebo było dramatem egzystencjalnym, ukazującym powsta-
nie warszawskie jako serię sytuacji granicznych, ostatecznych, które sym-
bolizowały nieuchronność losu i bliskość śmierci. Film nie spotkał się z
żywą reakcją ani uczestników powstania, ani oficjalnych władz, być może
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dlatego, że przedstawiał zdarzenia pozbawione szerszego tła historyczne-
go i faktograficznych kontekstów interpretacyjnych. Utworem, który utrwa-
lał tę ten-dencję w polskim kinie historycznym, był Powrót zrealizowany
w 1960 roku przez Passendorfera na podstawie powieści Bratnego Szczę-
śliwi torturowani, o którym Maryla Hopfinger napisała: „Film dotyczy prze-
szłości i teraźniejszości kilku osób z pokolenia okupacyjnego. Łączy ich
aktywny udział w powstaniu, mocne doświadczenia tamtego czasu. Wów-
czas buntowali się przeciw przemocy, zniewoleniu. Wówczas mieli świa-
domość słuszności swe-go wyboru. Byli autentyczni. Ich życie po zakoń-
czeniu wojny potoczyło się różnymi drogami. Teraz łączą ich tylko przy-
blakłe już wspomnienia dawnego zrywu. Dla wszystkich właściwie teraź-
niejszość przyniosła upadek w nicość codzienności, w której każdy z nich
na swój sposób się pogrążył. Teraz wspólne jest także poczucie ich obec-
nej nieautentyczności. Potrafili przeciwstawić się siłom przemocy, ryzyko-
wać życiem. Nie potrafili obronić swojej autentyczności w zapasach z co-
dziennością”30. Powstanie było więc w tym filmie jedynie pretekstem do
opowieści o „Siwym”, który po latach pobytu za granicą przyjechał do
Warszawy, aby odnaleźć swoich dawnych przyjaciół i przekonał się, że
teraźniejszość jest ważniejsza niż przeszłość. I nie była to konkluzja za-
skakująca, wszak powszechnie uważa się, że historia uczy, nie powinna
jednak przesłaniać współczesności, ale takie przekonanie wyrazić można
w różny sposób, inaczej rozkładając akcenty interpretacyjne i w rozmaite
konteksty teraźniejszości włączając zdarzenia z przeszłości. Szczególnie
mocno przekonują o tym dzieje filmu Ręce do góry! Je-rzego Skolimow-
skiego, w którym sekwencja powstańcza trwała zaledwie kil-kadziesiąt se-
kund, ale ten obraz ekranowy nie należał już do polskiej szkoły filmowej
ani do nurtu, który z nią „oficjalnie” polemizował.

 Nowy, akceptowany, bo współtworzony przez władzę, model filmu hi-
storycznego, zatriumfował na polskich ekranach w schyłkowym okresie pol-
skiej szkoły, w połowie lat 60. Dominowała w nim strategia świadka mi-
styfikatora, dzięki której „wojenka” uzyskała barwy lekkiej, atrakcyjnej, a
nawet przyjemnej i wesołej przygody, zaś historia pozbawiona została pro-
blemów trudnych i zdarzeń kontrowersyjnych, takich jak powstanie war-
szawskie. Filmy ukazujące walkę Polaków o wyzwolenie kraju spod nazi-
stowskiej okupacji za pośrednictwem westernowo-komediowych konwen-
cji konkretyzowały tęsknotę komunistów za wojennymi legendami. Taka
strategia była w kinie dokumentalnym stosowana jako „tani chwyt”. Na

to), Spring 2000, s. 19-46.
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przykład Roman Wionczek w swoim kolażowym portrecie warszawiaka (w
Homo Varsoviensis, 1963) fragment komentarza: „Handlu się nie uprawia,
handel się kocha, zwłaszcza ten z domieszką ryzyka” — zilustrował sce-
nami z kronik powstańczych, a naturalne odgłosy bitew i wybuchów poci-
sków wytłumił graną na organkach muzyką z popularnej powstańczej pio-
senki: „Pałacyk Michla, Ży-tnia, Wola, bronią się chłopcy spod Parasola”.
Natomiast na gruncie kina fabularnego Barwy walki (1965), Kierunek Berlin
(1969) J. Passendorfera i kilka innych filmów tworzyło serię widowisk ekra-
nowych, która stała się obowiązkową „lekturą szkolną”. Scenariusz Barw
walki napisał Wojciech Żukrowski na podstawie wspomnieniowej książki
M. Moczara, której akcja zaczynała się w 1944 roku i przedstawiała
wspólną walkę AL, AK, Batalionów Chłopskich i partyzantki radzieckiej z
Niemcami w Górach Świętokrzyskich. Jednym z głównych bohaterów był
prosty, sympatyczny, zawsze radosny i życzliwy dla innych wiejski chło-
pak, w którego rolę wcielił się Woj-ciech Siemion, aktor charakterystycz-
ny, ujmujący widzów swoją vis comica. W szybko rozwijającej się fabule
zupełnie rozmywała się prawda historyczna: partyzanci z AL bratali się z
akowcami, a przyjaźń polsko-radziecka miała swoje źródło we flirtach
między polskimi żołnierzami i radzieckimi, urodziwymi i bohaterskimi
żołnierkami. W każdym kolejnym filmie z tej serii dys-kurs historyczny był
coraz bardziej upraszczany i zniekształcany. W obrazie Kierunek Berlin,
którego akcja toczyła się w ostatnich tygodniach woj-ny, ramię w ramię z
prymitywnym wrogiem walczyli kpr. Naróg (Siemion), jego koledzy z par-
tyzantki, chłopi ze spacyfikowanej przez Niemców wsi, Rosjanin o nazwi-
sku Polak, oddelegowany do wojska polskiego, chłop, któ-rego ziemia
została za Bugiem i powstaniec warszawski.

Tego typu konwencjonalizacji i stereotypizacji historii mocno bronił Ro-
man Bratny, dowodząc, że jest to właśnie koszt, jaki musi ponieść fakto-
grafia w zderzeniu z polityką. „Jego [tzn. Passendorfera] — mówił dzien-
nikarzowi — należy przyjąć takim, jakim jest, a nawet poprzeć w jego po-
czynaniach”31. Ale nie ulega wątpliwości, że znacznie mniejszy kompro-
mis z polityką, na czym zyskała literatura Bratnego i zyskało również pol-
skie kino, zawierał Janusz Morgenstern, adaptator dwóch części powieści
Kolumbowie, rocznik 20. (1970). Bratny napisał je w latach 1955-1956 i
poświęcił generacji młodzieży pochodzącej z warszawskiej inteligencji,
która wkraczała w dojrzałe życie poprzez uczestnictwo w zbrojnej walce
AK z niemieckimi nazistami. Zachowania tytułowych Kolumbów były bar-
dzo silnie nacechowane emocjami i poddane silnej presji zewnętrznych

28 J. Lemann: „Czarna seria” polskiego dokumentu – kreatorzy i aktorzy.
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okoliczności, a w znacznie mniejszym stopniu określały je świadome wy-
bory ideowe i ponadczasowe racje historyczne. Czytelnicy książki i widzo-
wie filmu otrzymali jednak najpełniejszy — w porównaniu z innymi po-
wieściami i utworami ekranowymi — obraz powstania warszawskiego. Pię-
cioodcinkowy serial przedstawiał wiele faktów i zdarzeń z życia okupacyj-
nej i powstańczej Warszawy. Scenarzysta i reżyser charakteryzowali różne
środowiska, odzwierciedlali atmosferę i realia czasów okupacji i walki,
typowe koleje losu przedstawicieli pokolenia dwudziestolatków, ich style
życia i portrety psychologiczne. Zbeletryzowany zapis kronikarsko-repor-
tażowy dziejów powstania obfitował w liczne wątki, poruszał dynamiczną
akcją i sensacyjnymi epizodami.

Wszystkie odcinki otwierała sekwencja przedstawiająca głównych bo-
haterów grających w siatkówkę. Główne role kreowali popularni polscy ak-
torzy: Jan Englert („Zygmunt”), Władysław Kowalski („Jerzy”), Jerzy Ma-
tałowski („Kolumb”), Marek Perepeczko („Malutki”) i Karol Strasburger
(„Siwy”). Obrazowi utrzymanemu w poetyce kronikalnego reportażu towa-
rzyszyła patetyczna muzyka wykonywana przez orkiestrę symfoniczną, a
głos spoza kadru mówił: „komu wypadła młodość na ten czas, tego on za-
bije lub ukształtuje raz na zawsze. O nich będziemy wam mówić”. W od-
cinku czwartym, zatytułowanym Oto dziś…, ukazane zostały pierwsze dni
powstania i akcje dokonywane przez największą na świecie w XX wieku
miejską partyzantkę, jaką tworzyły warszawskie oddziały AK. Najpierw
narrator informował widzów, że dowództwo ruchu oporu podjęło „rozkaz,
który zaskoczył większość dowódców”. Następne sekwencje przedstawia-
ły liczne sceny walk ulicznych (m.in. palenie hitlerowskich flag wyrzuca-
nych z okien niemieckiego urzędu; tworzenie barykad; przechodzenie po-
wstańców z dzielnicy Wola do Starówki) oraz dramatyczne, wstrząsające
zdarzenia, potwierdzające wyjątkowe bestialstwo nazistów, którzy w tym
odcinku w ogóle nie są ukazywani jako konkretne osoby i wyjątkowe bo-
haterstwo Polaków (m.in. formowanie z ludności cywilnej „tarcz ochron-
nych” przed niemieckimi czołgami; „produkcja” granatów polegająca na
przerabianiu przez kobiety materiału wybuchowego w maszynkach do mie-
lenia mięsa; trepanacja czaszki „nadziei polskiej poezji” za pomocą ślu-
sarskiej „bor-maszyny”; płonąca po-stać powstańca, który zapalił się od
trzymanej w ręku butelki z benzyną; masowy pogrzeb plutonowych AK).
Nie zabrakło w filmie sceny miłosnej, która rozgrywała się na gruzach
miasta, pośród płonących domów. Realizatorzy mocno akcentowali udział
walecznych partyzantów z AL w powstaniu oraz dzieci na pierwszej linii
walk powstańczych. Jednym z bohaterów był chłopiec, który zniszczył gra-
natem „Goliata” (czołg niemiecki), ale czyn ten przypłacił swoim życiem.
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Nie stronili również od scen symbolicznych, nawiązujących do tradycji
romantycznej i religijnej. Na przykład stojący bez-radnie obok umierają-
cego przyjaciela i patrzący na drzeworyt przedstawiający Pietę „Zygmunt”
krzyczał: „Panie Jezu, mądrzysz się, że umarłeś dla ludzkości, a tu się gi-
nie dla jednego kumpla”.

W odcinku piątym, zatytułowanym Śmierć po raz drugi, ukazana zo-
stała gehenna powstańców próbujących przebić się ulicami i kanałami ze
Starego Miasta do Śródmieścia i za wszelką cenę utrzymać w swoich rę-
kach wybrzeże Wisły. W jednej z początkowych scen stare kobiety prosiły
powstańców: „Proszę nas zastrzelić! Przecież będzie kapitulacja”. W jed-
nej z ostatnich scen serialu Niemcy dobijali strzałami rannych powstańców
leżących w szpitalu polowym, gwałcili akowskie łączniczki i strzelali do
powstańców próbujących przepłynąć na drugą stronę rzeki.

Kolumbowie byli jedynym utworem zrealizowanym w Polsce, który pre-
zentował na ekranie panoramę całego powstania i chociaż tytuł książki i se-
rialu nadal jest traktowany jako symboliczna nazwa pokolenia, którego mło-
dość przypadała na lata II wojny światowej (pokolenia konspiratorów i żoł-
nierzy podchorążych AK) i powojenny czas dramatycznych powikłań po-
litycznych, to jednak utwór ten obciążony jest wieloma doraźnymi odcie-
niami znaczeniowymi i kontekstami interpretacyjnymi. Mówił zresztą o tym
wprost R. Bratny w rozmowie z dziennikarzem Andrzejem Markowskim,
który zauważał: „Problem Kolumbów jest szczególnie delikatnej natury.
Sprawa AK była kiedyś przemilczana, a i dziś budzi jeszcze kontrowersje,
co prawda nieco inne niż dawniej. Wokół tematu nagromadziło się zatem
wiele niedomówień, dwuznaczności”32. Pisarz odpowiadał mu słowami: „Po
obejrzeniu serialu Kolumbowie jeden z polityków wyraził — bardzo słuszną
w moim pojęciu — opinię. Powiedział, że ten film jest przykładem ogrom-
nego sukcesu Ludowej Polski, ponieważ nie jest rzeczą o AK, lecz o wal-
ce narodowej Polaków. A mnie się wydaje, że miał on rację, a skoro miał
rację — to znaczy, że nie ma racji pan, twierdząc, iż jest to temat dwu-
znaczny. Jednocześnie jednak dotknął pan bardzo istotnego problemu:
łatwiej jest przedstawić temat wojenny w jego naturalnym sztafażu — szta-
fażu tragedii i klęski — niż w atmosferze propagandowego optymizmu
towarzyszącego zwycięstwu. Dlatego też łatwiej jest zrobić film o Armii
Krajowej, która poniosła klęskę polityczną i militarną, niż o Ludowym
Wojsku Polskim zdobywającym Berlin. Temat zwycięskiej armii jest bo-
wiem obciążony źle rozumianymi serwitutami”33. Taka pokrętna, jednostron-

W: „Szkoła polska” — powroty…, s. 161.
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na i subiektywnie upolityczniona interpretacja najnowszych dziejów Pol-
ski mocno zaciążyła nad filmem historycznym w latach 70. i 80. XX wie-
ku. Mocno osłabiała prawdę historyczną w innych, popularnych serialach
telewizyjnych, w których fabuły nawiązywały do tematyki powstania war-
szawskiego, np. w Polskich drogach J. Morgensterna (1977, 11 odcinków),
lub tylko wzmiankowano w nich o tym wydarzeniu, np. w pierwszej części
serialu Dom (1980) Jana Łomnickiego.

Tego typu perspektywa historyczna, którą można przecież nazwać nad-
użyciem interpretacyjnym dominowała nie tylko w filmach fabularnych re-
alizowanych przez polskich reżyserów, ale również w koprodukcjach oraz
w utworach kręconych przez twórców zagranicznych. Na przykład Nobito
Abe w słabym filmie polsko-japońskim Ognie są jeszcze żywe (1976), uka-
zującym wspomnienia umierającego Japończyka, ograniczył się do ekra-
nowej konkretyzacji jego wyobrażeń, w których mieszały się skompliko-
wane wątki fabularne (bohater przeżył wybuch bomby atomowej oraz
wielką miłość i rozstanie z młodą Polką) ze zdjęciami dokumentalnymi
przedstawiającymi apokaliptyczną zagładę Hiroszimy oraz potworne do-
świadczenia więźniów Auschwitz i uczestników powstania warszawskiego.
Modelowym przykładem „poprawnej” pod względem politycznym interpre-
tacji historycznej tego zdarzenia była wielka epopea filmowa pt. Żołnierze
wolności (1977, tytuł oryg. Sołdaty swobody), zrealizowana przez Jurija
Ozierowa w koprodukcji radziecko-polsko-bułgarsko-czechosłowacko-ener-
dowsko-rumuńsko-węgierskiej. Twórca pragnął „zaprezentować możliwie
najwierniejszą panoramę II wojny światowej, a ściślej — dwóch ostatnich
lat tej wojny, i na tym tle opowiedzieć o walce komunistów Europy Wschod-
niej”, a jednocześnie „stworzyć zbiorowy portret komunisty — przodują-
cego człowieka swojej epoki”34. W długiej sekwencji przedstawiającej po-
wstanie warszawskie Ozierow ukazał heroiczne męczeństwo warszawiaków
i zagładę miasta. Wrażenie dokumentalnego autentyzmu osiągnął dzięki
inscenizacji zdarzeń w przeznaczonym do wyburzenia czeskim mieście
Most. Oczywiście, w galerii ponad 250 postaci, o jakich opowiadał Ozie-
row, było miejsce m.in. dla Bolesława Bieruta, Małgorzaty Fornalskiej,

29 Rozmowa z Romanem Bratnym. Rozmawiał A. Markowski. „Kino” 1974, nr
6, s. 18.

30 M. Hopfinger: Perspektywa moralna „szkoły polskiej”. „Kino” 1971, nr 11,
s. 20.

31 Rozmowa z Romanem Bratnym…, s. 23.
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Pawła Findera i Edwarda Gierka, ale nie było akowców, wybitnych polity-
ków i przywódców powstańczego zrywu35.

Męczeństwo i zagłada stały się więc najważniejszymi filmowymi wy-
znacznikami powstania warszawskiego. Dominowały one w filmie …Dro-
ga daleka przed nami… (1980) Władysława Ślesickiego, opowiadającym
o braciach, którzy po upadku powstania znaleźli się w niemieckim obozie
pracy, a po wojnie spotkali się w Warszawie przy ruinach domu rodzinne-
go, obok których znajdowały się powstańcze mogiły ich rodziców. Seria
makabrycznych zdarzeń tworzyła fabułę filmu Dzień Wisły (1980) Tade-
usza Kijańskiego, któ-rą Stanisław Janicki streścił następująco: „13 wrze-
śnia 1944 roku. Na prawym brzegu Wisły grupa młodych ludzi szykuje się
do przeprawy, by pomóc walczącej Warszawie. Tadeusz, młody poeta z am-
putowanymi nogami, poznaje Katarzynę. Zjawiają się tu dwaj oficerowie
AK i AL, żołnierze polscy i radzieccy. Wywiązuje się walka z hitlerowca-
mi, usiłującymi wyjść z okrążenia. Katarzyna zostaje przez jednego z nich
zgwałcona na oczach bezsilnego Tadeusza… Toną dwie łodzie przeprawia-
jące się przez Wisłę. Tadeusz wpada z wózkiem inwalidzkim do rzeki…”36

Podobnemu schematowi fatalistycznej, nieuniknionej klęski powstania i
gehenny jego uczestników podporządkowana została historia przedstawio-
na w Urodzinach młodego warszawiaka (1980), filmie, który E. i Cz. Pe-
telscy nakręcili na podstawie powieści J. S. Stawińskiego. Jego bohaterem
był porucznik, który 24 września 1944 roku, w dniu swoich 22 urodzin,
brał udział w ciężkich walkach o utrzymanie Królikarni, a następnego dnia
wziął ślub z Teresą, która zeszła ze swo-im oddziałem do kanałów i nigdy
już z mężem się nie spotkała.

Próby zerwania z takimi schematami fabularnymi, nadinterpretacjami
i nacechowaniami politycznymi podejmowali od połowy lat 80. nieliczni
twórcy filmowi i telewizyjni, m.in. Jerzy Wójcik, T. Makarczyński i J. Sko-
limowski, ale do końca PRL-u nie udało im się „przemówić” donośnym
głosem. Czujna cenzura ograniczała bowiem produkcję, emisję i rozpo-
wszechnianie ich utworów ekranowych. Dziełem wyjątkowym była jedy-
nie Relacja (1976), sfil-mowany przez J. Wójcika teatr telewizyjny, opar-
ty na zapiskach z tomu zbiorowego pt. Ludność cywilna w Powstaniu War-
szawskim (PIW, Warszawa 1974), z wielkimi kreacjami aktorskimi Magdy
Teresy Wójcik i Tadeusza Jan-czara. Sytuacją wyjściową w tym przedsta-
wieniu była scena, w której małżeństwo nagrywało na taśmę magnetofo-
nową w Instytucie Historii PAN opo-wieść o swoich przeżyciach z przeło-
mu września i października 1944 roku. Realizator pokazywał zbliżenia ich

32 Tamże, s. 24.
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twarzy w niepełnym profilu (tzw. trois-quart), rejestrując najczęściej oso-
bę słuchającą, jej spojrzenia, mimikę i ruchy głowy. Bohaterka, o pseudo-
nimie powstańczym „Blondynka”, uratowała 22 rannych z płonącego szpi-
tala, m.in. „Eleganta”, za którego wyszła później za mąż. Widzowie nie
oglądali żadnych retrospekcji, ani materiału ikonograficznego. Jak mówił
J. Wójcik: „Starałem się, by widz mógł odczuć, iż są to ludzie bliscy so-
bie, rozumiejący się do dziś. Mówią o wydarzeniach tragicznych, lecz
mówią to w sposób zwyczajny, prosty. Mówią o sobie; o tym, czy sprosta-
li chwili, w której się znaleźli. Zastanawiają się, czym mogli wówczas jesz-
cze pomóc innym. Wyjaśniają, tłumaczą, że nie byli w stanie uczynić ni-
czego więcej. Starałem się stworzyć dwa portrety ludzi wrażliwych. Akto-
rzy zaś pokazali, że wtedy człowiek mógł być wielki, i że może być nim
także dziś”37. Skromne przedstawienie powszechnie zostało uznane za je-
den z najciekawszych i najambitniejszych utworów artystycznych przed-
stawiających powstanie warszawskie i pogłębiających wiedzę o nim.

W latach 1982-1983, w czterdziestą rocznicę powstania, powstały dwa
— ważne w dorobku polskiej kinematografii — filmy dokumentalne: Cie-
nie Krzysztofa Langa i Sceny z Powstania Warszawskiego T. Makarczyń-
skiego. W obydwu istotną rolę odegrały zdjęcia Sylwestra „Krisa” Brau-
na, żołnierza AK, którego zadaniem bojowym była fotograficzna rejestra-
cja walk toczonych w Śródmieściu i na Powiślu. Kamera Langa filmowała
fragmenty fotografii, formy fotograficznej ekspozycji i osoby zwiedzające
wystawę zdjęć, ale reżyser sugerował znacznie głębsze pokłady znaczeń,
jakie ukrywały się za jego ujęciami, filmując również gąsienicę spychacza,
która miaż-dżyła bruk i „wciągała” pod siebie fotograficzny kontur powstań-
ca i w końcu oczyszczała teren po wystawie, oraz blokowisko i Pałac Kul-
tury, które dominowały nad starą fabryką, w której odbyła się ekspozycja.
Natomiast Makarczyński w swoim tryptyku (Sierpień, Wrzesień i Ostatnie
trzy dni) poprzez montaż 200 zdjęć śledził losy „Krisa”, który osobiście
nie występował w filmie, w czasie powstania. Jego kamera wydobywała
najpierw szczegóły, a później ogarniała całe zdarzenia dzięki ułożeniu nie-
ruchomych fotografii w sekwencje filmowe. W ten sposób zamiast politycz-
nej syntezy zrywu zbrojnego artysta sugestywnie rekonstruował na ekranie
klimat poszczególnych etapów powstania, zwłaszcza, że w komentarzu
autorstwa Wacława Glutha-Nowowiejskiego nie było żadnej pompatyczno-
ści, ani sztucznej poetyckości. Takiego wrażenia naoczności i takiej siły
oddziaływania nie udało się osiągnąć w żadnym filmie fabularnym poświę-
conym tej tematyce.

Wyjątkowe miejsce w filmowych dziejach powstania warszawskiego zaj-
muje esej ekranowy Ręce do góry! J. Skolimowskiego, twórcy Boksera
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(1962), Rysopisu (1964), Walkowera (1965) i Bariery (1966), filmów, w
których bohaterami byli młodzi outsiderzy, należący do generacji Polaków
bun-tującej się przeciw narodowej tradycji i socjalistycznej rzeczywisto-
ści. W 1967 roku 29-letni Skolimowski rozpoczął realizację ekranowej
opowieści o kontestatorach, która miała charakter samokrytycznej psycho-
dramy pokolenia ZMP (Związku Młodzieży Polskiej, organizacji podpo-
rządkowanej PZPR, biorącej udział w stalinizacji kraju). Absolwenci Aka-
demii Medycznej spotykali się po dziesięciu latach, nazywali siebie mar-
kami posiadanych samochodów (Alfa Romeo, Opel Record, Wartburg i
Zastawa) i podróżując po kraju w wagonie pociągu towarowego, wspomi-
nali lata studenckie. Szczególnie utkwiła im w pamięci sytuacja, w której
przez pomyłkę dokleili Stalinowi na gigantycznym portrecie drugą parę
oczu i zostali uznani za politycznych prowokatorów. Rano okazało się, że
wagon był tylko przetaczany i stał w tym samym miejscu, w którym boha-
terowie wsiedli do niego w nocy.

Partyjni towarzysze Władysława Gomułki film Skolimowskiego zdecy-
dowanie potępili i odłożyli „na półkę”. Reżyser wyjechał z Polski i rozpo-
czął realizację filmów za granicą. Również negatywnie oceniała go ekipa
Gierka. Dopiero w 1981 roku, na fali odwilży politycznej, Skolimowski do-
kręcił Prolog i przemontował dotychczas nakręcony materiał, ale stan wo-
jenny rozwiał nadzieję na dystrybucję Rąk do góry! W końcu, w 1985 roku,
43-letniemu artyście wydano zezwolenie na zorganizowanie premiery. Pro-
log filmu, zrealizowany na taśmie barwnej, był komentarzem do wirażo-
wanego w kolorze sepii i czarno-białego filmu właściwego. Skolimowski
w napisie otwierającym czołówkę filmu informował widzów, że utwór
„przez 14 lat zatrzymany był przez cenzurę. Wybierając obecny kształt fil-
mu, traktuję go jak dziennik, by w zapisie sprzed lat i w brulionie z wio-
sny 1981 roku szukać odpowiedzi na pytania: kim byliśmy? kim jesteśmy?”
W pierwszej sekwencji reżyser rozmawiał sam z sobą, zaczynając „rozmo-
wę” słowami: „Czas już dokonał swych manipulacji”. Następne sekwencje
przedstawiały Bejrut ogarnięty wojną domową, rozmowę twórcy z niemiec-
kim reżyserem Volkerem Schlöndorffem o jego kinie, sceny z powstania
warszawskiego, zabawę współczesnych dzieci warszawskich w wojnę, roz-
mowę twórcy w Londynie w sprawie wprowadzenia Rąk do góry! na pol-
skie ekrany i przyjazd ekipy filmowej do Warszawy. Scena określana przez
krytykę jako warszawsko-pow-stańcza trwa kilkadziesiąt sekund. Na ekra-
nie pojawiają się mocno stylizowane na stare fotografie i płótna malarskie
krótkie ujęcia ukazujące walkę, ucieczkę z miasta, podnoszenie rąk do góry
i zabicie powstańca. Trudno dokładnie je opisać i prawidłowo zinterpreto-
wać. Nie ulega jednak wątpliwości, że film Ręce do góry!, w którym powsta-
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nie warszawskie było tylko jednym z wielu przykładów ilustrujących mecha-
nizm działania ówczesnej władzy, oparty na perfidnym manipulowaniu hi-
storią i teraźniejszością, stanowił ważny krok na drodze do filmowego od-
mistyfikowania tego zdarzenia.

Po raz ostatni w polskim kinie fabularnym powstanie warszawskie uka-
zane zostało w Pianiście (2001) Romana Polańskiego, gdzie stanowiło epi-
zod fabularny, ale bardzo istotny w dramatycznych, wojennych przeżyciach
pianisty i kompozytora Władysława Szpilmana, Żyda ukrywającego się
w Warszawie przed okupującymi miasto niemieckimi nazistami. Sekwen-
cję tę zapowiadał napis: „1 sierpnia 1944 roku”. Potem na ekranie przed-
stawił reżyser atak powstańców na siedzibę policji, widziany z okna miesz-
kania, w którym przebywał bohater. Po niej następowała panorama płoną-
cej wieczorem i nocą Warszawy oraz przedstawiony został atak czołgu na
dom i ucieczka Szpilmana z rozpadającego się budynku. W następnych ka-
drach kamera nadal najczęściej podążała za wzrokiem muzyka, który pa-
trzył z okien opuszczonego szpitala na Niemców palących na ulicy ludz-
kie zwłoki i prowadzących rannych powstańców. Obrazom tym towarzy-
szyły odgłosy wystrzałów i wybuchających granatów, przerywane długimi
okresami ciszy. Gdy w chwilach wyczekiwania na dalszy ciąg zdarzeń
wygłodzony, brudny i apatyczny, zredukowany do poziomu zwierzęcia
walczącego o przetrwanie bohater, przypominał sobie normalny świat, po-
ruszał rękami jakby grał na pianinie, a widzowie słyszeli muzykę. Później
doznawali kolejnego wstrząsu, gdy po dramatycznej ucieczce przed mio-
taczami ognia Szpilman wspinał się na wysoki mur, zza którego z wolna z
perspektywy panoramy wertykalnej (z dołu do góry), wyłaniał się w zupeł-
nej ciszy i wypełniał całą przestrzeń ekranu obraz wyludnionej, prowadzą-
cej w głąb kadru ulicy, przy której stały jedynie kikuty i szkielety rozbi-
tych domów. Zdesperowany bohater w przerażającej ciszy, czasami prze-
rywanej powolnymi, delikatnymi dźwiękami mu-zyki, słaniając się, wcho-
dził w głąb tego koszmarnego pejzażu i w tym gruzowisku oczekiwał koń-
ca wojny.

W filmie nie padły słowa: „powstanie warszawskie”. Samo powstanie
było jedynie tłem dla przeżyć muzyka, ale Polański ukazał je na ekranie
w sposób bardziej wstrząsający niż inni twórcy filmowi, ponieważ poczu-

33 Tamże.

34 Cyt. za K. J. Nowak: Komuniści. „Kino” 1977, nr 12, s. 54.
35 Przy okazji warto nadmienić, że twórcy zachodni konsekwentnie stosowali

dwie zasady przywoływania realiów polskich w swoich filmach; jedna opierała się
na tworzeniu i wykorzystywaniu stereotypowych formuł ilustracyjnych, druga na
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cie surrealistycznej grozy i bezgranicznego bezsensu wywoływało przede
wszystkim wrażenie subiektywizmu (swoisty muzykocentryzm) potęgowa-
ne niedopowiedzeniami, fragmentaryzacją opowiadania i przedstawienia
oraz ubóstwem i prostotą środków filmowego wyrazu. Polański wiernie
przekazał wi-dzom współczesnym zamysł, który już w 1945 roku, w sce-
nariuszu wspomnianego Robinsona warszawskiego, napisanym na moty-
wach pamiętników Szpilmana, wyrazili Czesław Miłosz i Jerzy Andrzejew-
ski, zamysł „podróży do kresu człowieczeństwa” w całkowicie zniszczo-
nym mieście.

Reasumując, można więc stwierdzić, że po sześćdziesięciu latach po-
wstanie warszawskie nie zostało jeszcze odkryte przez twórców filmowych.
Czy w najbliższym czasie pojawią się jego prawdziwi odkrywcy i uczciwi
interpretatorzy?

Większość badaczy polskiej kultury podziela sceptyczny pogląd A. Waj-
dy, który uważa, „że kino polskie pewnie nigdy już nie uzyska szansy po-
wiedzenia światu prawdy o Polsce, jaką miało po wojnie, w latach 50., 60.,
70.”38, ale chyba nie nastał jeszcze czas ostatecznych rozstrzygnięć w dys-
kusjach na temat redefiniowania źródeł polskości. Poza tym kino nie utra-
ciło również swojego zainteresowania przeszłością narodową, chociaż w
dobie globalizacji, integracji i usieciowienia, coraz bardziej się komercja-
lizuje, poddaje presji postmodernizmu i zachłystuje konwencjami fantasy.

pomijaniu wydarzeń kluczowych w historii Polski. Por. R. Marszałek: Polska wojna
w obcym filmie. Wrocław 1976, przede wszystkim s. 72 i n.

36 S. Janicki: Polskie filmy fabularne 1902-1988. Warszawa 1990, s. 302-303.

37 Cyt. za K. Garbień: Relacja. „Kino” 1977, nr 1, s. 16.

38 T. Sobolewski: Pogubione wartości. „Gazeta Wyborcza”, 20 grudnia 2001,
s. 12.

39 Nie podzielam jednak pesymistycznego stanowiska, jakie na temat przemiany
polskiej tożsamości zajmuje Tomasz Szkudlarek, który pisze: „Zyskaliśmy wolność,
za to nie wiemy, kim i gdzie jesteśmy. Miotamy się — twierdził — między liberali-
zmem i demokracją, konstruowanymi z przemieszczonych ikon Zachodu a tęsknotą
do »własnej« autentyczności, niepowtarzalności i kulturowej czystości, między ham-
burgerami McDonald’sa a tęsknotą do »bycia kimś innym« i do »mówienia inaczej«,
nasze »dążenie do Europy« przemieszcza nas samych, stwarza dystans do własnej
naszej tożsamości, wprowadza przerwę historyczną, dającą nam wolność od samych
siebie, umożliwiającą nam zmianę autokreacji. Z tej przerwy w naszym trwaniu ko-
rzystają jednak wszyscy, którzy dotychczas nie mieli możliwości mówienia. Inni —
nasi »gorsi Inni« — wychodzą na ulice, mówią nieproszeni i niesłuchani, domagają
się szacunku, praw, politycznej i kulturowej reprezentacji. […] Integrując się z libe-
ralną Europą, coraz bardziej obawiamy się Obcych. […] Stajemy się zarazem i bar-
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Może jednak nieoczekiwanie rozpocznie ono głębokie i uczciwe rekonstru-
owanie zdarzeń z dziejów narodu, który ma obecnie, mimo uzyskanej su-
werenności państwowej, duże poczucie niedookreślenia i niespełnienia39.
Być może do osiągnięcia takiego celu potrzebny jest dodatkowy dystans,
o czym świadczy np. wypowiedź Pawła Pawlikowskiego, reżysera miesz-
kającego od trzydziestu lat za granicą: „Domyślam się — mówił on — że
w Polsce zabrzmi to co najmniej dziwacznie, ale […] powstanie mnie fa-
scynuje. […] Chciałbym metodami współczesnego kina pokazać te 63 dni
poprzez przeżycia kilkunastu postaci. […] By wywołać szok i katharsis.
Film o strukturze podobnej do filmu Altmana Na skróty z symultaniczną
akcją. Jednak żadne tam kino akcji w rodzaju Helikoptera w ogniu! […]
W filmie o powstaniu warszawskim łatwiej byłoby mi wyrazić to wszyst-
ko, co myślę o Polsce i Polakach. Nie tylko mój osobisty stosunek do pol-
skiego heroizmu i szlachetności, ale także do tutejszych absurdów, grote-
ski, nostalgii, liryzmu. Bez akcentów politycznych. Chciałbym, by Polacy
poczuli, że nie muszą być ni-jacy, że mają wspaniałą historię i tradycję.
Kiedy Edgar Reitz oświadczył, że wyreżyseruje Heimat, wszyscy pukali się
w czoło. Niemiecki film o niemieckiej przeszłości? Po niemiecku? Okaza-
ło się jednak, że można i może to być dla Niemców nowe, świeże, odkryw-
cze. Mam nadzieje, że podobnie będzie z filmem o powstaniu warszaw-
skim.”40

Rzeczywiście, reżyserzy, którzy realizują filmy w dzisiejszej Polsce,
mają inny stosunek do historii. Albo czują zbyt dużą odpowiedzialność, jaka
spa-da na nich, gdy podejmują tematy „arcypolskie”, co potwierdza m.in.
A. Wajda, od 1989 roku próbując zmierzyć się w kinie ze zbrodnią ka-
tyńską. Albo nie potrafią wypracować strategii twórczej, która umożliwia-
łaby właściwe usytuowanie problematyki historycznej i narodowej w bar-
dzo rozproszonym i dynamicznym uniwersum współczesnego kina, chociaż
odczuwają napór tej tematyki i jej przenikanie do teraźniejszości. Albo
wskazują na trudności produkcyjne, zwłaszcza finansowe, które ograniczają,
a nawet wręcz uniemożliwiają im realizację filmu o powstańczym zrywie
Warszawy. Na przykład Krzysztof Krauze, doświadczony i znany reżyser,
twórca m.in. Długu (1999) i Mojego Nikifora (2004), skarżył się dzienni-
karzom: „Kiedyś chciałem nakręcić film o II wojnie światowej, o holokau-
ście, może o powstaniu warszawskim, ale ostatnio tak się przyzwyczaiłem
do biedy, że sam narzuciłem pęta wyobraźni. Przestałem marzyć”41. W
podobnym tonie wypowiadał się Sławomir Fabicki, reprezentant młodego

dziej ksenofobiczni, i bardziej tolerancyjni; bliżej, ale i dalej nam do utopii wielo-
kulturowego społeczeństwa otwartego. Coraz większy staje się obszar kulturowego
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pokolenia polskich reżyserów: „Od dawna myślę o filmie o powstaniu
warszawskim, opowiadanym z punktu widzenia Niemca. Interesuje mnie
problem przekraczania granic zła. To musiałaby być międzynarodowa ko-
produkcja o łącznym budżecie ok. 10 mln euro. Wątpię, czy ktoś da mi
takie pieniądze…”42

W filmie Warszawa, wielowątkowej opowieści o ludziach, którzy pew-
nego zimowego dnia 2003 roku przyjechali do metropolii nad Wisłą, aby
od-mienić swoje życie, reżyser Dariusz Gajewski kilka razy nawiązuje do
powstania, ale zawsze w sposób szczególny. Bohaterowie filmu zaafero-
wani aktualnymi kłopotami, właściwie przypadkowo weszli do muzeum i
w fotoplastikonie oglądali fotografie przedstawiające zdarzenia z czasu po-
wstania. W innej scenie bezrobotny, głodny mężczyzna kradł kwiaty zło-
żone pod Pomnikiem Powstańców, przed którym salutował staruszek po-
szukujący dro-gi do domu, ponieważ — jak sam mówił, myśląc o przeszło-
ści — „wszystko pamiętam”, ale zapomniał własnego adresu. Dwoje przy-
padkowo spotykających się bohaterów nieprzypadkowo przecież wtrącało
do swojej rozmowy kwestie dotyczące historii: starszy Niemiec, prowadzący
jakieś podejrzane interesy, mówił — tłumacząc swoje związki z Polską —
do dziewczyny: „Mój ojciec tu walczył podczas powstania, w Warszawie”.
Ona z dumą mu odpowiadała: „Mój dziadek też walczył w powstaniu”.
Niemiec kończy ten wątek rozmowy słowami: „Mój tatuś był… w Wehr-
macht. No i co? Wszy-stko się zmieniło!”

Bez wątpienia, zmiany, które zachodzą w Polsce są ogromne, ale wła-
śnie, aby je zrozumieć trzeba odrobić kolejne lekcje historii, bo historia
zawsze prowadzi „dialog” ze współczesnością. Zwracał na to uwagę zaraz
po przełomie politycznym Wojciech Marczewski. Artysta ten, który w czasie
stanu wojennego zrezygnował z realizowania filmów, zaraz po zmianie
ustroju polityczno-gospodarczego przekonywał swoich kolegów: „to nie
kino jest prowincjonalne, lecz my sami. I nie będziemy mniej prowincjo-
nalni uciekając od rzeczywistości i udając kogoś innego niż naprawdę je-
steśmy. Natomiast możemy dotrzeć do pokładów uniwersalności, podcho-
dząc rzetelnie i z odwagą do tego, co nas otacza. To, co już przeżyliśmy, i
to, co właśnie teraz przeżywamy, jest ważnym doświadczeniem […]: prze-
kazanie tego doświadczenia jest naszą szansą na uniwersalność”43.

Z tej szansy można jeszcze skorzystać, co zrozumieli szybciej twórcy
fil-mów dokumentalnych. Na przykład w 2004 roku Andrzej Sapija zreali-

niedookreślenia, semantycznej otwartości, hybrydyczności społecznego świa-ta. Co-
raz bardziej doprasza się on domknięć w postaci ideologii nadających mu akcepto-
walny sens. Zaprawdę, bardzo niebezpieczny, bardzo znaczący to czas.” W: T. Szku-
dlarek: Wydarzenie, urzeczywistnienie, różnica: edukacyjna autokreacja społeczeń-
stwa. W: Różnica, tożsamość, edukacja. Szkice z pogranicza. Pod red. T. Szkudlar-
ka. Kraków 1995, s. 13-14.

40 Jestem hybrydą. Z Pawłem Pawlikowskim rozmawia Mariola Wiktor. „Film”
2005, nr 4, s. 62.
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zował w Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych niezwykły „ko-
laż” pt. Powstanie Warszawskie 60 lat później. Głosem narratora spoza ka-
dru mówił w nim m.in.: „Młodość, czas uśmiechów, żartów, życia, miłości
(widzowie oglądali na ekranie organizowaną po 60 latach zbiórkę pamią-
tek z powstania warszawskiego). […] Przecież my wyglądamy tak samo
jak oni (słowom towarzyszą dźwięki piosenki hip-hopowej i rapowej). […]
Filmowe zdję-cia z wojennych kronik też są podobne. Kiedyś były czar-
no-białe, dziś są kolorowe. Wszechobecność telewizyjnych kamer osłabiła
siłę oddziaływania tych kadrów. Można powiedzieć, że są już one, nieste-
ty, stałym elementem obrazu świata. Zbanalizowały się, spowszedniały. A
przecież, każdorazowo są zapisem czyjejś tragedii. Kogo ten temat, ten film
może zainteresować? Kombatantów? Tak, a innych? […] Bo to powstanie
jest równie odległe, jak wiele innych w historii naszego kraju (w tle dźwię-
kowym piosenka hip-hopowa). […] To jest moje i twoje miasto. Także ich
miasto, o które oni walczyli (kamera filmuje pomniki, tablice i cmentarze)”.
W kolejnej scenie narrator informował widzów, że opowiada o najwięk-
szym powstaniu, jakie wybuchło w czasie II wojny światowej, w którym
wzięło udział 40 tysięcy ludzi działających wcześniej w podziemiu, że miało
ono trwać cztery lub sześć dni, a trwało ponad dwa miesiące, że poległo w
nim 16 tysięcy powstańców i ponad 30 tysięcy cywilnych mieszkańców,
że 17 tysięcy powstańców zostało wziętych do niemieckiej niewoli, że w
80% zniszczona została Warszawa.

W filmie, w którym leitmotivami muzycznymi były popularne współ-
czesne piosenki To, to, to Polska, Polska w wykonaniu Kazika i Patriota
w wykonaniu Zipera, wystąpili uczestnicy tych zdarzeń, wybitni historycy
i współcześni ludzie. Norman Davies zwracał uwagę na to, że podziemne
państwo polskie od początku swojego istnienia przygotowywało się do zor-
ganizowania powstania powszechnego. Jan Nowak Jeziorański, żołnierz i
kurier AK, wskazywał na polską tradycję niepodległościową i kalkulację
polityczną związaną z wybuchem powstania: „Teraz wiemy, że polityka jest
czymś stale obecnym w czasie każdej wojny czy powstania. Ktoś zyskuje,
ktoś traci. Wśród tego są zwykli ludzie. […] Nie było alternatywy. Cokol-
wiek byśmy postanowili, było złe. […] Warszawa była szachownicą. […]
Pozostał również syndrom daremnej hekatomby krwi”. Walentyna Parsa-
danowa komentowała bierność wojsk sowieckich, które znajdowały się nie-
daleko walczącego miasta. Generał niemiecki wspominał powstanie w swo-
jej rozmowie prze-prowadzonej z dziennikarzem polskim w latach 70.:
„Jeżeli — mówił — istnieje piekło, to jest nim walka uliczna. Między
walącymi się i palącymi domami, walka o piętra”.
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Realizator filmu szczególnie mocno akcentował problematykę interpre-
tacji historycznej tego zdarzenia. Wspominał m.in. o moskiewskim proce-
sie szesnastu akowców, nawiązywał do słów polskiego papieża, charakte-
ryzował czasy PRL-u słowami byłego powstańca: „Byliśmy tępieni, byli-
śmy tymi najgorszymymi obywatelami, więcej, traktowano nas jak bandy-
tów”. Przywoływał wypowiedź Wojciecha Roszkowskiego, w której pol-
ski historyk wy-rażał przekonanie, że: „imperium sowieckie kiedyś padnie
i powstanie warszawskie nabierze nowego znaczenia. […] Te kamienie na
szaniec rzucone, będą na nowo usprawiedliwione”. Przekonanie takie jest
bliskie również N. Daviesowi (autorowi książki Powstanie 44), który uwa-
żał, że utworzona w 1980 roku „Solidarność”, będąca pierwszym nieza-
leżnym w powojennej Polsce związkiem zawodowym, czuła się następczy-
nią powstania i była w sensie psychologicznym kontynuatorką tej idei po-
wstańczej. Podobną tezę sformułował Andrew Rothstein, autor amerykań-
skiego filmu Zdrada (Betrayal — The Battle for Warsaw) zrealizowanego
w 2005 roku, przekonując jeszcze widzów, że pamięć o powstaniu skłoni-
ła liderów „Solidarności” do wyrzeczenia się przemocy.

Poetyka tego filmu świadczy o zmianie nastawienia twórców do tema-
tu, o potrzebie bardziej zdecydowanego „uwspółcześnienia” powstania. Na
razie najbardziej radykalnym rozwiązaniem w tym zakresie okazała się
książka Darka Foksa i Zbigniewa Libery pt. Co robi łączniczka? (Katowi-
ce 2005), zawierająca 63 krótkie rozdziały odpowiadające 63 dniom po-
wstania. Na każ-dej stronie obok tekstu znajduje się na tle warszawskich
ruin zdjęcie słynnej aktorki zachodniego kina. Ostry kontrast na czarno-
białych fotografiach między obcością aktorek a swojskością ruin wywołu-
je wrażenie kiczu, kiczu patriotycznego, narodowego i erotycznego, który
jednak mocno porusza współczesnego czytelnika.

Czas, aby tę skomplikowaną mozaikę punktów widzenia, rekonstrukcji
i interpretacji, związaną z powstaniem warszawskim utrwalili na taśmach
i w zapisach cyfrowych twórcy filmów fabularnych, ponieważ filmy fabu-
larne mają większą niż obrazy dokumentalne widownię oraz wywołują więk-
szy rezonans wśród konsumentów kultury masowej i użytkowników nowych
mediów.

Zdanie to podzielają twórcy niedawno powstałego Muzeum Powstania
Warszawskiego oraz władze również otwartego w 2005 roku Polskiego In-
stytutu Sztuki Filmowej, którzy właśnie rozpisali konkurs na scenariusz
filmu fabularnego i dokumentalnego o tym zdarzeniu. Waldemar Dąbrow-
ski, minister kultury, który był współtwórcą najnowszej ustawy o kinema-
tografii polskiej i powołał Instytut do życia, na konferencji prasowej stwier-
dził, iż powstanie jest jednym z tych mitów narodowych, o których Polacy
mają obowiązek opowiedzieć światu. Istotne jest jednak to, aby wyciągać
lekcje z przeszłości i nie promować kina politycznego, raczej potrzebna
jest polskim widzom dzisiaj wielowątkowa opowieść o tym wyjątkowym


