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Droga do cyberpunku

Kt6z nie zna stynnej, i w swoim czasie bardzo poczytnej w srodowisku
fanow fantastyki, czterotomowej ksiazki, zredagowanej przez Jamesa Gun-
na, Droga do science fiction? Wyznacza ona cztery etapy tej dlugiej trasy:
od Gilgamesza do Wellsa, od Wellsa do Heinleina, od Heinleina do dzisiaj
i od dzisiaj do wiecznosci'. Droga do cyberpunku, analogicznie rzecz ujmu-
jac, jest niewatpliwie krotsza i zaczyna si¢ — co szczegoélnie godne jest za-
znaczenia — od Stanistawa Lema. Wskaza¢ by nawet mozna w pewnym
uproszczeniu trzy jej odcinki — od Lema do Snerga, od Snerga do Gibsona
i od Gibsona do Matrixa.

Jesli nie liczy¢ — zgodnie z ostatnia wola Pisarza — pierwocin w rodza-
ju ,,czerwonej utopii”, to jest Obloku Magellana (1955)*, wszystko zaczeto
si¢ od Summy technologiae po raz pierwszy wydanej w roku 1964. Publiko-
wane pozniej, po wielu latach jego eseje, najpierw w miesigczniku kompute-
rowym ,,PC Magazine”, potem zebrane w tomach Tajemnica chinskiego po-
koju (1996) i Bomba megabitowa (1999), swoja problematyka w wickszoSci
nawiazuja do tej wlasnie pozycji.

Ze wzgledu na owe nawigzania — niezaleznie od wspomnianego wcze-
$niej glownego zagadnienia, ktoremu ten szkic ma by¢ po§wigcony — po
35 latach rozwoju dwudziestowiecznej cywilizacji technicznej warto tez na

"' Droga do science fiction, wybor, przedmowa i tlo historyczne James Gunn,
red. polskiego wydania Wiktor Bukato, Warszawa: 1. Od Gilgamesza do Wellsa
(1985), 2. Od Wellsa do Heinleina (1986), 3. Od Heinleina do dzisiaj (1987), 4 Od
dzisiaj do wiecznosci (1988).

2Zob. S. Lem, Bomba megabitowa, postowie J. Jarzebski, Krakow 1999, s. 31.
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niektore zagadnienia spojrze¢ ponownie i zobaczy¢ je w innym $wietle,
w nowym kontekscie wspotczesnych problemow egzystencjalnych.

W roku 1964 — jak stwierdza Jerzy Jarzgbski, dzi§ chyba najlep-
szy znawca tworczos$ci Lema w Polsce — kiedy ukazywalo sig pier-
wsze wydanie Summy, Lem byt przede wszystkim wzigtym pisa-
rzem science fiction i autorem esejow popularyzujacych wiedzg $ci-
sta, ktory ni stad, ni zowad, dokonat niejako fuzji tych gatunkdw,
zagladajac daleko w przewidywana przysztos¢ technologii. Ten skok
w przyszlos¢ na tle 6wczesnego stanu wiedzy wygladal na rojenie,
jesli nie zupelnie dowolne, to przynajmniej obarczone nadmiernym
w oczach wspoélczesnych gustem do fantazjowania i sztukowania
rzeczywistosci nieuleczalnym wishful thinking’.

O ile wszakze Summa technologiae byta $mialta wizja przysztosci, prze-
widujaca pewne odkrycia i wynalazki, byta wizja optymistyczna, o tyle nie-
stety szkice pozniejsze, a zwlaszcza pomieszczone w zbiorze Bomba mega-
bitowa, ktdre méwia o paru spelnieniach owych wizji, juz tego optymizmu
do konca nie podzielaja. W esejach pisanych po 35 latach autor Solaris
przechodzi do rozwazan nad mozliwo$ciami zastosowan swoich dawnych
idei, ale nie tylko wiasnych. Interesuja go rowniez najnowsze osiagnigcia
cywilizacyjne, w ktorych dostrzega obok wielu pozytywow takze powazne
zagrozenia.

Piszac o swoich dawnych pomystach, za proroka czy futurologa wpraw-
dzie sig¢ nie uwaza, ale z drugiej strony nader czgsto podkresla zbieznosé
swoich przewidywan z pézniejszymi lub niekiedy wspotczesnymi, ale prze-
ciez niezaleznymi od siebie, dokonaniami naukowcow, wybitnych §wiato-
wych uczonych, jak chociazby koncepcje biochemika, laureata Nagrody No-
bla z roku 19635, Jacquesa Monoda*.

Juz w pierwszym zdaniu Bomby megabitowej stwierdza — zapewne nie
bez glebszej satysfakeii:

Nieszczgsnym i dziwacznym zrzadzeniem losu stalo si¢ tak, ze zna-
czna wigkszo§¢ tego, co wyfantazjowalem, zastyga w rzeczywi-
stosé’.

3 J. Jarzebski, Rozum ewolucji i ewolucja rozumu, w: S. Lem, Tajemnica chin-
skiego pokoju, Krakow1996, s. 7.

4S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 33.

> Tamze, s. 5.
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Cokolwiek by sadzi¢ na ten temat, to jednak niewatpliwie przyznac trze-
ba, ze w wielu dziedzinach my$l Lema byla pierwsza. To nawet laik musi si¢
z tym zgodzi¢, cho¢ szczegdty myslowych meandréw moga by¢ mu niedo-
stepne. Tak wigc, nie bedac specjalista w zakresie nauk $cistych, ale zaled-
wie jednym ze skromnych , krytykéw humanistow, ktérym zwyczajnie brak
kompetencji w zrodlowym obszarze, w tym kregu bibliograficznym, ktérego
[...] w ogéle na $wiecie jeszcze nie ma™®, nie chciatbym si¢ tu wypowiadac,
jak to jest w rzeczywistosci. W jakim stopniu pomysty Lema juz si¢ urze-
czywistnily, a w jakim jego ogolne idee czekaja na realizacjg? Chciatbym je-
dynie — jak juz zaznaczytem na poczatku — zwroci¢ uwagg na inspirujacy
wplyw jego mysli na rozwdj niektorych odmian tematycznych science fic-
tion, jak chociazby wspomniany cyberpunk. Bowiem tego rodzaju ,,akcy-
dentalne paralelizmy” mozna zaobserwowac réwniez na gruncie literatury
i sztuki. Stad zbieznosci, ktorych zapewne Pisarz sobie nie uswiadamiat, wie-
dzac ze:

Ogodlna prawidlowos¢ jest taka: trendy konceptualne mozna prze-
widywaé, ale konkretnych faktow [...] nie da si¢ ,,przeczuc¢”, bo
ina jakiej podstawie?’

Tak czy inaczej, bez wigkszej przesady mozna wigc powiedziec, iz jest
on prekursorem tego gltos§nego w swoim czasie kierunku w obrgbie literatu-
ry fantastycznonaukowej. Dzieje cyberpunku nalezatoby zatem zaczac opi-
sywa¢ wlasnie od Summy technologiae, gdzie pod nazwa fantomatyki (z gr.
phantasma i z fr. fantome — zjawa, widziadlo, przywidzenie) przedstawit Lem
pomyst aparatury, generujacej swiaty do ztudzenia podobne do rzeczywi-
stosci, w ktorych bohaterowie maja catkowita iluzje autentycznosci prze-
zy¢. Po wielu latach ten sam pomyst zostanie wykorzystany rowniez w fil-
mie Matrix (1999) w rezyserii braci Andy’ego i Larry’ego Wachowskich.

Mato kto z widzow tego glosnego w swoim czasie filmu zdawat sobie
sprawg, ze zastosowane w jego fabule niezwykte pomysty zycia w swiecie
wirtualnym, wyobrazonym, ale odczuwanym na ksztalt otaczajacej rzeczy-
wistosci, jedynie dzigki dostarczaniu do mozgu impulsoéw, drazniacych pre-
cyzyjnie zaplanowane odpowiednie jego regiony, sa ,,polskiego pochodze-
nia”. Oczywiscie nie mam zadnych podstaw, by wyrokowac¢ o jakichkolwiek
zaleznosciach, czy zapozyczeniach. I nie o to chodzi. Rzecz w tym, ze po-
dobne idee moga si¢ rodzi¢ niezaleznie od siebie w roznych czasach i w od-

% Tamze, s. 33.
7 Tamze, s. 99.
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legtych nieraz regionach $wiata. No coz, Spiritus flat, ubi vult. Jerzy Ja-
rzebski z podobnych zbieznosci wyprowadza morat:

Ze nawet na bezkresach fantomatycznego oceanu dwie butelki nio-
sace podobne przestaniec moga si¢ z soba zderzyé, a zatem — ze
kombinatoryczne zdolnosci ludzkiego umyshu napotykaja jakie$ gra-
nice, co pozwala mniemac, Ze si¢ na tym oceanie jednak do konca
nie pogubimy?®.

Trudno zatem byltoby nie przyzna¢ Lemowi palmy pierwszenstwa w za-
kresie postulowania owej fantastycznej techniki, tylko dlatego, ze kilkana-
$cie lat pozniej komus$ innemu podobny pomyst przyszedt do glowy. Pisze
tu — zapewne wbrew intencji Pisarza — o ,,fantastycznej technice”, bo je-
dnak tylko w literaturze science fiction — jak dotad — zostata ona ,,urze-
czywistniona”. Jej teoretyczne podstawy — jak juz wczesniej wspomnia-
fem — wytozyt Stanistaw Lem — co wazne — catkiem serio w rozdziale sz6-
stym Summy technologiae (1964) i zastosowal w swoim opowiadaniu Dwoch
mitodych ludzi.

Pytanie o to, jak mozna poznaé fikcyjno$¢ wizji fantomatycznej
— pisze Stanistaw Lem — jest [...] analogiczne do pytania, jakie
sobie stawia czasem $pigcy. Otd6z bywaja sny, w ktorych poczucie
realnos$ci tego, co w nich zachodzi, jest dojmujaco nieodparte. Tu
nalezaloby jednak zauwazy¢, ze mozg $niacego nigdy nie znajduje
si¢ w takiej pelni sil, rozeznania, inteligencji, jak na jawie. W wa-
runkach normalnych mozna wziaé sen za jawg, ale nie na odwrot
(jawe za sen), chyba wyjatkowo, a i to w stanach szczegdlnych
(tuz po przebudzeniu lub w chorobie [...]). Ale wlasnie wtedy zaw-
sze mamy przed soba $wiadomo$¢ dajaca si¢ ,,0szukaé”, bo przy-
¢miona’.

Po latach w Bombie megabitowej napisze:

Na odmiennych przykladach probowatem ten wilasnie ,,0szukanczy
wybieg” fantomatyczny zaprezentowa¢ w ksiazce Summa techno-
logiae przed 34 laty. Mozna go tam znalez¢..., ale ani wtedy, ani
dzisiaj uniwersalnego $rodka, ktory by gwarantowal pewno $¢
opuszczenia $wiata zmyslonego, nie potrafitem nazwaé — chyba

8 J. Jarzebski, Blqdzenie rozumu w informatycznym oceanie, w: S. Lem, Bom-
ba megabitowa, dz. cyt., s. 223.
% S. Lem, Summa technologiae, wydanie 11 poszerzone, Krakéw 1967, s. 262.
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ze pojawig si¢ eksperymentalnie wyprobowane techniki-tricki, poz-
walajace ujs¢ podobnym wnykom programéw komputerowych: to
bedzie jednak nie koniec, ale raczej poczatek pojedynkow $wiata
sktamanego z autentycznym...!?

Gdy powstawata Summa technologiae nie bylo jeszcze komputeréw
w dzisiejszym rozumieniu i o dzisiejszych mozliwosciach technicznych. Ist-
nialy ogromne i skomplikowane maszyny obliczeniowe, nazywane czasem
maszynami cyfrowymi. Pézniejszy szybki rozwdj tej dziedziny informatycz-
nej spowodowal, ze Autor fantomatycznych pomystow swoje poglady nie-
co doprecyzowal, ale idea sprzed lat pozostata niezmieniona. Sam zreszta
miat tego pelng Swiadomos¢:

Jakem juz nie tylko na tych tamach'' pisywal i jak przepowiada-
fem w roku 1963, idzie o podlaczenie wszystkich zmystow czto-
wicka do komputera, ktory bedzie go ,,fantomatyzowat”, czyli nie-
jako zanurzat w fikcyjnej realnosci. To moze by¢ niewinny spacer
po Akropolu, takie juz byly, moze to by¢ udanie si¢ w glab krateru
Etny lub Wezuwiusza, romans z krolowa Egiptu Kleopatra albo wal-
ka z samym ,biczem Bozym” Attylla'.

Podobnie w filmie Matrix w scenie [012/00:37:52 i nast.]"* Morpheus wy-
jasnia Neo, ze to, co on obserwuje, to jedynie wynik dziatania odpowied-
niego programu kodujacego, ktory umozliwia wykreowanie wszystkiego:
ubrania, wyposazenia, broni, symulacji treningowych, stowem: czego du-
sza zapragnie.

1S, Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 96.

" Chodzi tu o czasopismo komputerowe ,,PC Magazine”, gdzie eseje Lema
publikowane byly po raz pierwszy.

12S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 91.

13 Wszystkie oznaczenia scen, podane w tekscie w nawiasach kwadratowych
[nr sceny / godzina : minuta : sekunda], odnosza si¢ do wersji filmu utrwalonego
na plycie DVD, oficjalnie dostgpnej w Polsce za zgoda Wytworni Warner Bros
izostaly wskazane na pasku wyswietlanym u dotu ekranu. Poniewaz jednak na-
zwy wlasne w tej wersji zostaly przetltumaczone na jezyk polski (np. Trinity —
Trojca; Switch — Obojnia; Matrix — Macierz) lub spolszczone (np. Morpheus
— Morfeusz), co moze rodzi¢ pewne nieporozumienia, w tym szkicu przywroci-
fem nazwy pierwotne, postugujac si¢ przy tym, zachowujaca oryginalne brzmie-
nie imion i nazw, wersja kinowa filmu, utrwalona na ta§mie magnetowidowej i sy-
gnowang przez ,,Warner Home Video”. Konsekwencja tego zabiegu byla rowniez
zmiana rodzaju gramatycznego z zenskiego ,,Macierz” na meski — ,,Matrix”.
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Zanim jednak powstat film Matrix pojawity si¢ nieliczne realizacje po-
mystu Lema, ktorym Pisarz poswigcit tez sporo miejsca w drugim wydaniu
swej Fantastyki i futurologii z poczatku lat siedemdziesiatych ubiegtego
wieku', ograniczajac si¢ ze zrozumiatych wzgledow (nie pisal przeciez hi-
storii science fiction), do omowienia wybranych dziet trzech autorow Gray
Matters Williama Hjortsberga, Raw Meat Richarda Geisa oraz grupy najcel-
niejszych powiesci Philipa Kindreda Dicka z jego Ubikiem na czele®™. O swo-
ich utworach nie wspomina, a przeciez juz w Obloku Magellana, skazanym
— jako ,,utopia komunizmu”'® — na zapomnienie, pod nazwa ,,wideoplasty-
ki” opisat technikg wywolywania iluzji, ktora po latach uznat za antycypa-
cje ,,wirtualnej rzeczywistosci”, poniewaz astronauci, ,,cho¢ zamknigci w ko-
smicznym statku, moga [...] podlegaé wrazeniu, ze znajduja si¢ w dzungli,
nad morzem itd.”"’

W tym czasie motyw techniki fantomatycznej spotka¢ mozna byto takze
w niewielu opowiadaniach pisarzy polskich (np. Krzysztof Borun, Fantom'®,
Krzysztof W. Malinowski, Schizochronia'®, Bohdan Petecki, 4, B, C... dwa-
dziescia cztery®). Szczegolnie oryginalne zastosowanie znalazta fantoma-
tyka w Aniele przemocy Adama Wisniewskiego-Snerga®, gdzie fantomatycz-
na wizja, stworzona przez bodzce dostarczane do mézgu, ukazana jest jako
forma zycia w przeludnionym $wiecie. Ludzie pograzeni w anabiotycznym
$nie, przezywaja tylko to, co doptywa do ich mézgdéw z tasmy fantomatycz-
nego aparatu, dajac im ztudzenie normalnej egzystencji. Fantomatyka w Anie-
le przemocy nie tylko stuzy ukazaniu niesamowitej wizji $wiata u$pionych
ludzi, ale okazuje sig rowniez forma specyficznej rozrywki w postaci filmo-
losu, ktory mozna przezywac na zamowienie.

Fantomatyka [...] — pisze w Summie Stanistaw Lem — to wpro-
wadzenie czlowieka w $wiat przezy¢, ktorych nieautentycznos$ci
wykry¢ nie mozna. [...] Fantomatyka zatem jest mozliwa, a nawet

4'S. Lem, Fantastyka i futurologia, wyd. 11, Krakow 1973, t. 1, s. 162-192.

15 Zob. tamze, s. 165.

1S, Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 31.

17 Tamze, s. 31.

18 Pierwodruk w: ,,Mtody Technik” 1962, nr 7.

1 Pierwodruk w: Kroki w nieznane — 1974. Almanach fantastycznonaukowy,
wybor L. Jeczmyk, Warszawa 1974.

2 Pierwodruk w: ,,Problemy” 1978, nr 7.

2l Pierwodruk w: Wehikut wyobrazni. Antologia opowiadan fantastycznonau-
kowych polskich pisarzy wspélczesnych. Wybral i postowie napisat B. Kledzik,
Poznan 1978.
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prawdopodobna, jako technika rozrywkowa, ale nie jako droga, na
ktora wchodzac, spotecznos¢ moze [...] si¢ oderwac od $wiata real-
nego?.

Jak z tego wynika, Adam Wisniewski-Snerg w fantastycznym $wiecie
przedstawionym swojego opowiadania pokazat obie mozliwosci. Niemoznos¢
odréznienia autentycznego zycia od fantomatycznego snu powoduje u czto-
wieka zwatpienie w prawdziwos¢ rzeczywistosci, ktora oglada. Kt6z moze
autorytatywnie zapewnic, ktora rzeczywistos$¢ jest prawdziwa? Z tego za-
tem wyplywa w istocie glgbsze znaczenie tego utworu. Okazuje si¢ on bo-
wiem wielka metafora ludzkiego losu, kierowanego przez sily zewngtrzne,
od cztowieka niezalezne i ktorych istoty cztowiek nie jest w stanie zglebic.

Obraz pojemnikow w filmie Matrix z pograzonymi we $nie ludzmi [od
010/00:31:19 do 012/00:32:50] bardzo przypomina charakterystyczny pomyst,
na ktorym oparta jest fabuta Aniota przemocy.

Bohaterka tego opowiadania, Lucyna wraz z m¢zem, opala si¢ na plazy
na Borneo, a przynajmniej tak si¢ jej wydaje, i rownoczes$nie na wlasne zy-
czenie przenosi si¢ mentalnie do innej rzeczywistosci za pomoca specjalne-
go aparatu. To, co przezyla w rzeczywistosci, wykreowanej w jej mozgu przez
impulsy wysylane przez to urzadzenie, nie bardzo jej odpowiadato, jak nie
zawsze odpowiada nam film, ktory postanowilismy obejrze¢ i ktory nas roz-
czarowat, nie zaspokajajac naszych oczekiwan. Na szczgscie, podobnie, jak
my mozemy wyltaczy¢ magnetowid lub przelaczy¢ kanat telewizyjny, tak i Lu-
cyna mogta powrécic¢ do swojej rzeczywistosci. Czy to jednak naprawdg jest
jej rzeczywisto$é, to juz inna sprawa. Ten motyw zostat pozniej rozwinigty
w filmie braci Wachowskich w scenie [012/00:38:54] w rozmowie Morpheu-
sa z Neo:

— To nie jest rzeczywisto$¢?

— A co jest rzeczywiste? Jaka jest definicja rzeczywistosci? To,
co czujesz... smakujesz, wachasz i widzisz? Rzeczywisto$¢ to sy-
gnaly, odbierane przez twodj mozg.

I dalej, gdy na ekranie telewizora przesuwaja si¢ obrazy Nowego Jorku
i wiezowcow na Mannhatanie, padaja dalsze stowa, objasniajace ten $wiat:

To jest $wiat, jaki znasz. Swiat z kofica XX wieku. Istnieje jako
interaktywna symulacja neuronéw... zwana Matrixem [od 012/
00:38:55 do 012/00:39:09].

2 S. Lem, Summa technologiae, dz. cyt., s. 272.
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Podobnie jest w Aniele przemocy, gdzie czytamy:

Otwierajac oczy, doznala wrazenia, ze $ni.

Najpierw zobaczyla niebo. W polowie bylo pokryte chmurami,
w drugiej miato bigkitna barwe i rozciagalo si¢ do horyzontu. Aby
tam spojrzeé, podniosta si¢ i ujrzata morze. Lezala na piasku pod
czerwonym parasolem. [...]

Przez chwilg patrzyta w dal. Co$ jej przystanialo widok: dostrze-
gla przewody biegnace od jej czota do aparatu stojacego obok tury-
stycznej torby. Wtedy nagle odzyskala swiadomos$¢ miejsca i cza-
su. Zdjeta z glowy cigzki pier§cien, okrgcita go przewodem i poto-
zyla na kocu. Wiedziata juz, kim jest i gdzie si¢ znajduje. Ale jak
poprzednio, cho¢ zapoznala si¢ z kilkoma innymi nagraniami, zno-
wu nie mogla uwierzy¢, ze tamto bylo koszmarnym zludzeniem —
tak wysoki stopieni realnosci dawat magnetyczny sen, zrealizowa-
ny przez miejscowa wytworni¢ i utrwalony na ta$mie filmolosu.
Wyszla spod parasola na stofice. Byta jeszcze pod wrazeniem prze-
zytego piekta, gdy ustyszata glos swojego meza: [...]

— Podobat ci si¢ Aniot przemocy?

— Kto?

Pochylit si¢ nad aparatem, wyjal kasete i pokazatl jej barwna nalep-
k¢ z napisem ANIOL PRZEMOCY wydrukowanym na rysunku
bialego komputera.

— To koszmar! — wykrzykngta. — Jak mogle$ kupi¢ cos$ tak okrop-
nego?

— Chciata$ obejrze¢ filmolos grozy.

— Ale trzeba bylo mnie uprzedzié.

— Nic by to nie dato. Przeciez po wlaczeniu aparatu stracita$ na-
tychmiast pamigé swej rzeczywistej przesztosci, bo wyparla ja his-
toria pozornego zycia, dokomponowana do fabuly nagranej na ta-
$mie®.

Ale to nieprawda. To ztudzenie, ze powrdcita do normalnej, prawdziwej
rzeczywistosci. Zycie, do ktérego powrdcita Lucyna, odktadajac pierscien,
dostarczajacy do jej mézgu impulsy filmolosu grozy pt. Aniot przemocy, tez
okazato sie jaka$ symulacja wyzszego rzedu. Swiadczy o tym nastepny frag-
ment, w ktorym widzimy bohaterke, gdy zaskoczona nagle obserwuje wy-
buch bomby atomowej na sasiedniej wyspie:

Wiedziata, ze za kilka sekund, wkrotce po upiornym blysku, gdy
na wybrzeze runie czolo niosacej grzmot powietrznej fali uderze-

B A. Wisniewski-Snerg, Aniol przemocy, w: Wehikut wyobrazni, dz. cyt., s. 391-
392.
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niowej, zmiecione z powierzchni ziemi huraganowym ciosem wi-
chru zgasnie tutaj morze radioaktywnego piekta.

Ale nie doczekala tego.

Odkryta, ze lezy we wnetrzu szklanego prostopadioscianu. Jej nagie
cialo zalewal przezroczysty ptyn. W naglej ciszy, ktora nastapita
po serii jadowitych sykow, odezwatl si¢ przy jej uchu mity kobie-
cy glos:

— Przykro nam bardzo, ale musieliémy przerwaé wyswietlanie
twojego filmolosu. Czy nosisz numer dziewigéset czterdzie$ci mi-
liardow pig¢ milionow siedemdziesiat jeden?

Na tablicy w koncu szklanej komory, za literami T-Re, srebrzyla
si¢ wielocyfrowa liczba: 940 005 000 071.

— Tak — powiedziata.

— A ile masz lat?

Licznik mial zlote cyfry.

— Dziewigtnascie.

— Wige wszystko si¢ zgadza — podsumowal mily glos. — Po stu
dwudziestu latach oczekiwania w kolejce uzyskata§ prawo do jed-
nej doby autentycznego zycia. Miejsce zwolnione zostanie za go-
dzing i dlatego musieli$my ci¢ obudzi¢. Przygotuj si¢! Za kwadrans
szybkobiezna winda podniesie twoja kabing na wysoko$¢ czterech
kilometréw — az do samego dachu Europy. Zobaczysz tam praw-
dziwe stonce, znajdziesz wodg i drzewa. Raz jeszcze przeprasza-
my za wylaczenie filmolosu. Gratulujemy i zyczymy przyjemnych
wrazen!

We wszystkich kierunkach przestrzeni poza szybami ciasnych jak
trumny prostopadtoscianéw spoczywaly postacie ludzi pograzo-
nych we $nie. Tylko Lucyna lezala z otwartymi oczami. Przez kil-
kanascie minut patrzyla w dal na miliony nagich cial symetrycznie
rozlokowanych w szklanych korytarzach, ktérych S$ciany emito-
waly $wiatlo i zbiegaly si¢ w nieskonczonosci.

Liczniki na tablicy pokrywala szyba. Rozbila ja silnym uderzeniem
lokcia. Najpierw wyrwata z gniazdka wszystkie przewody, a kie-
dy otwierajac oczy znalazta dookota siebie $§wiat w niezmienionej
postaci — polozyta dlon na szklanym ostrzu w poszukiwaniu nie-
zawodnego wylacznika®.

Na tym konczy si¢ opowiadanie i czytelnik juz si¢ nie dowie, czy Lucy-
na istotnie znalazla si¢ w autentycznej rzeczywistosci, czy tez jest to zaska-
kujaco oryginalny ciag dalszy $nionego filmolosu. Bohaterka podejrzewa,
ze jest to sen, skoro poszukuje niezawodnego wylqcznika. Tak wigc — mo-

24 Tamze, s. 395-397.
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wiac stowami Lema — , przy doskonatym »oszustwie« wszystkich zmystow
[...] staje si¢ zupelnie bezradnym wigzniem fikcji”.

W ten sposob przytoczone opowiadanie Wisniewskiego-Snerga wien-
czy drugi etap drogi do cyberpunku. Stad juz kolejny krok do Matrixa,
w ktorym objawia si¢ uderzajaca zbieznos$¢ wielu elementdéw strukturalnych
z tworczoscia Adama Wisniewskiego-Snerga. Czy owe analogie sa $wiado-
mymi nawigzaniami, czy tez nie, to juz inna sprawa i nie mnie tu ten problem
rozstrzygac. Nie trudno wszakze zauwazy¢ podobienstwa w zakresie glow-
nych zatozen filozoficznych, metodologii kreowania $wiata przedstawione-
g0, jego ontologii, jak rowniez wielu motywow fabularnych.

Podstawowym zatozeniem metodologicznym filmu Matrix, a $cislej jego
glowna koncepcja filozoficzna, jest fantastyczna (a doktadniej — fantastycz-
no-naukowa) teoria, oparta na przekonaniu o wystgpowaniu wielu rzeczy-
wistosci istniejacych niejako rownolegle w innych wymiarach czasoprze-
strzennych. Przedstawiane w utworach literackich Iub filmowych §wiaty mo-
ga istnie¢ niezaleznie od bohateréw, ktorzy probuja poznaé istote tych rze-
czywisto$ci, co nie zawsze si¢ im udaje. Moga owe $wiaty istnie¢ wirtu-
alnie jako zjawiska wytworzone jedynie w mézgu cztowieka albo w skompli-
kowanej sieci komputerowej jako swoista przestrzen cybernetyczna. Z re-
guly jedna rzeczywisto$¢ bywa odbierana przez podmiot poznajacy (boha-
tera utworu) jako pierwotna, prawdziwa (chociaz tej prawdziwosci nie jest
on do konca pewny), druga za$ jako wtorna, jako projekcja stworzona przez
gtowna site sprawcza, rzadzaca catoscig praw Swiata przedstawionego da-
nego dzieta. W filmie braci Wachowskich jest to Matrix, za§ w powiesci Robot
(1973) Adama Wisniewskiego-Snerga — Mechanizm. Czgsto owa sita spraw-
cza nie jest nawet nazwana, ani tez uwidoczniona w $wiecie przedstawio-
nym. Widoczne sa jedynie skutki jej dziatania. Bohaterowie, reprezentujacy
ludzko$¢ w utworach, sprowadzeni sa do roli statystow w jakims$ filmie, nie
wiedzie¢ przez kogo rezyserowanym. Réwniez Adam Wisniewski-Snerg
w swoich powiesciach, zwtaszcza Nagim celu (1980) i Wedtug totra (1978),
zywit podobne przekonanie.

Znany bohaterom z autopsji $wiat otaczajacy jest rodzajem spektaklu,
w ktorym zdecydowana wigkszos¢ ludzi jedynie statystuje, a tylko nieliczni
zyja w nim naprawdg (chociaz i to moze wydac¢ si¢ ztudzeniem). Co wigcej,
autor Robota pierwszy w literaturze — jesli si¢ nie myl¢ — juz na poczatku
lat siedemdziesiatych ubiegtego wicku zaczat si¢ zastanawia¢ nad ontolo-
gia tego $wiata nadrzednego, usytuowanego nad naszym $wiatem rzeczy-

2 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 51.
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wistym. To zaowocowalo tzw. teoria Nadistot* i stato si¢ znamiennym zna-
kiem rozpoznawczym autora. Czy wierzyt on naprawde w stuszno$é stwo-
rzonej teorii, czy opracowal ja tylko dla potrzeb artystycznych swej prozy
fantastycznonaukowej, nie jest w tej chwili istotne. Warto jednak podkre-
sli¢, ze nie tylko w jego tworczosci literackiej nalezy szukac uzasadnien tej
oryginalnej koncepcji, ktora tak go zafrapowala, ze wspomniat o niej po wielu
latach réwniez w swej rozprawie pt. Jednolita teoria czasoprzestrzeni
(1990), gdzie napisat migdzy innymi:

Nikt nie chce zrozumieé, ze substancja jest jedna i niepodzielna.
Nikt nie o$miela si¢ wyobrazi¢ sobie wszech§wiata zbudowanego
z substancji czterowymiarowej i niepostrzegalnej! Ale kto powie-
dzial, ze istnieje tylko to, co akurat my postrzegamy? Mowili to
wszyscy materialiSci, aby wykluczyé mozliwo$¢ istnienia duszy,
na czym specjalnie im zalezy. I dogmatem tym sami siebie wpro-
wadzili do kanalu bez wyjscia: teraz kazdy fizyk jest przekonany,
ze gdy akceptuje atrybut niepostrzegalnosci tworzywa czasoprze-
strzennego, zmuszony zostanie do gloszenia tezy o istnieniu row-
niez innych niepostrzegalnych bytéow. Wprawdzie taka teza nie jest
logicznie konieczna, lecz — jak powiedzialem — kultu materii w po-
staci substancji przestrzennej nie moze w uczonym obali¢ zaden
argument racjonalny ani empiryczny?.

W swoich utworach, a zwtaszcza w Robocie, Nagim celu i Aniele prze-
mocy Adam Wisniewski-Snerg pokazuje rzeczywistos¢, wobec ktorej prze-

26 Teoria Nadistot, majaca u swych podstaw znana od wiekoéw hierarchie istot
zywych, obrazuje — najogolniej rzecz ujmujac — kolejne poziomy troficzne, ukta-
dajace si¢ w charakterystyczny tancuch pokarmowy. Samozywne rosliny tworza
w tym lancuchu generacj¢ pierwsza, stanowiaca pokarm dla generacji drugiej, zwie-
rzgeej, ktora z kolei staje si¢ pozywieniem dla czlowieka, spozywajacego zwie-
rzgta dla wykarmienia ciata, ale r6zniagcego si¢ od nich zyciem psychicznym i przez
to tworzacego generacj¢ trzecia. Wydhluzenie tego tancucha w obu kierunkach, to
znaczy dofaczenie na jego poczatku i na koncu po jednym ogniwie jest juz nie-
kwestionowanym i oryginalnym pomystem Adama. Chodzi mianowicie o powigk-
szenie hierarchicznej drabiny o szczebel najnizszy, czyli o mineraly, stanowiace
generacj¢ zerowa, nicozywiona, konsumowang przez rosliny oraz o szczebel —
z naszego ludzkiego punktu widzenia najwyzszy — czyli o Nadistoty, ktorym
tak wiele uwagi poswigcil pisarz w trzech kolejnych (1973, 1977, 1983) zmienia-
nych wersjach powiesci (Zob. A. Wisniewski-Snerg, Robot, Krakow 1973, s. 342-
386).

2 A. Wisniewski-Snerg, Jednolita teoria czasoprzestrzeni, Warszawa 1990,
s. 75-76.
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zywana przez bohateréw iluzja autentycznego zycia okazuje si¢ wtorna.
Z analogiczna sytuacja spotykamy si¢ w filmie Matrix, gdzie rzeczywistos$¢
Thomasa Andersona z roku 1999 okazuje si¢ arena dzialan, zjawiajacych si¢
tu z innej rzeczywistosci, ludzi z zespotu Morpheusa. Ekipa ta podejmuje
zadania, ktore jednak nie sa do konca ztudzeniem, skoro ich skutki bywaja
bolesnie odczuwane po powrocie do realnosci, stanowiacej prawdziwy swiat
owych bohateréw. Taka przestrzen, wytworzona pdzniej przez sie¢ kompu-
terowa, przestrzen, do ktorej mozna wchodzi¢ mentalnie i zarazem odczu-
wac fizycznie efekty zachodzacych w niej dziatan, otrzymata pozniej nazwe
cyberprzestrzeni. Z kolei odmiana fantastyki naukowej, umieszczajaca akcje
swoich utworéw w owej cyberprzestrzeni nazwana zostata cyberpunkiem.

Oczywiscie, aby pomysty Stanistawa Lema w swoisty sposob zinterpre-
towane i rozwinigte fabularnie przez Adama Wisniewskiego-Snerga mogty
si¢ urzeczywistni¢, musiato uptynac trochg czasu, a przede wszystkim mu-
siata narodzi¢ si¢ technologia, mogaca przynajmniej w niewielkim zakresie,
doscignac genialna mysl pisarza-fantasty. Musiaty pojawic¢ si¢ komputery
umozliwiajace kreowanie §wiatéw wirtualnych. Musiata tez powstaé odpo-
wiednia sie¢ polaczen komputerowych, nazywana dzi$ Internetem, oraz liczni
jej uzytkownicy, a w §lad za nimi musieli pojawi¢ si¢ tzw. hackerzy, grasuja-
¢y po sieciach przekazywania danych, wtamujacy sig, jak ztodzieje do sejfu,
do elektronicznych pamigci komputerdw i bardzo czgsto siejacych spusto-
szenie w ich zasobach.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢ rowniez, ze sam pomyst Internetu, cho-
ciaz nie na taka skalg rozwinicty jak w obecnej naszej rzeczywistosci, row-
niez narodzit si¢ w gtowie Stanistawa Lema, gdy pisat, znienawidzony poz-
niej, Oblok Magellana. W tej to powiesci przewidziat, a moze tylko prze-
czul, ogolna jego koncepcjg jako sieci specjalnych ,,urzadzen radiotelewi-
zyjnych” potaczonych z baza danych przez tzw. ,triony”.

Postuzyly do tego dawno juz odkryte, lecz stosowane tylko w tech-
nice triony — krysztatki kwarcu, ktérych strukturg czasteczkowa
mozna trwale zmienia¢ dzialaniem drgan elektrycznych. Nie wigk-
szy od ziarnka piasku krysztalek mogt zawrze¢ w sobie ilo$¢ in-
formacji réwnowazng starozytnej encyklopedii. [...] Stworzona
zostala jedyna dla calej kuli ziemskiej Biblioteka Trionowa, w kto-
rej odtad mialy by¢ magazynowane wszystkie bez wyjatku plody
pracy umystowej. Specjalnie wiele trudu pochlongto przetozenie na
jezyk wspodlczesny dziet odziedziczonych po kulturach starozyt-
nych, dla umieszczenia w Bibliotece Trionowej. Ten gigantyczny
zbidr tworéw umystowosci ludzkiej posiada urzadzenia umozliwia-
jace kazdemu mieszkancowi Ziemi dorazne korzystanie z dowol-
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nej, byle utrwalonej w jednym z miliardow krysztatow informacji,
a to dzieki prostemu urzadzeniu radiotelewizyjnemu?.

To urzadzenie, bedace na poczatku lat pigcdziesiatych niezwyktym suk-
cesem cywilizacyjnym, obiektem marzen fantastow, gdy si¢ urzeczywistni-
o, pokazato tez swoje drugie oblicze. Internetowi wigc poswigcit Lem
w Bombie megabitowej kilka esejow, eksponujacych przede wszystkim nie-
bezpieczenstwa, wynikajace z jego upowszechnienia i jednoczesnego bra-
ku jakiejkolwiek kontroli ze strony ,,centréw zawiadowczych, co otwiera wro-
ta [...] wszelkiej dziatalnosci — a zatem i takiej, ktora jest wystgpna, a na-
wet zbrodnicza”?. Niezaleznie od tego, ze w Internecie mozna znalez¢ wiele
rzeczy i ztych i dobrych, ze nadaje tam kazdy, kto chce i co chce, ,,poniewaz
pragnacych odezwac¢ si¢ na skale §wiatowa w sieci jest nieporéwnanie wig-
cej anizeli 0sob, ktore maja cokolwiek rozsadnego do zakomunikowania™?®,
to jednak najwigcej obaw zatroskanego Lema budzi jego podatnosé ,,na in-
wazje zrecznych hackerow, wslizgujacych si¢ do baz danych™!. Okazuje sig,
ze wszystkie szyfry mozna ztamac, ze wszystkie zabezpieczenia mozna po-
kona¢. Jedynym warunkiem niezbednym dla pomyslnego rozwoju sieci ,,jest
po prostu UCZCIWOSC”22,

W $lad za rozwojem techniki komputerowej poszta tez literatura, ktora
otrzymata nowy impuls, bedacy zroédlem wielu pomystow fabularnych, wy-
przedzajacych z kolei w wielu przypadkach rzeczywiste mozliwosci technicz-
ne. Bohaterem literackim staje si¢ teraz czgsto hacker, penetrujacy przestrzen
cybernetyczna, bedaca whasciwym polem jego dziatania. Rodzi si¢ zatem —
jak juz wspomniatem — nowa odmiana literatury fantastycznonaukowe;j,
zwana cyberpunkiem.

Narodziny tego podgatunku fantastyki naukowej wiaza si¢ w zasadzie
z opublikowaniem powiesci Williama Gibsona Neuromancer (1984). Mniej-
sza o to w tym momencie, w jakim stopniu jest to dzieto w petni oryginalne,
a w jakim korzysta z literackich inspiracji swoich poprzednikow, takich jak
migdzy innymi Philip K. Dick, autor wydanej w 1968 roku powiesci Do
Androids Dream of Electric Sheep?, sfilmowanej pozniej przez Ridleya
Scotta pt. Blade Runner (1982) (polski tytut tego filmu Lowca androidow).

Najbardziej charakterystyczna konstrukcja przestrzenna w prozie cyber-
punkowej jest nie istniejaca fizycznie przestrzen generowana przez kompu-

8 8. Lem, Oblok Magellana, Warszawa 1959, s. 117.
» S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 11.

30 Tamze, s. 191-192.

31 Tamze, s. 173.

32 Tamze, s. 174.
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ter. William Gibson okreslit ja terminem ,,cyberprzestrzen” (,,cyber space”™),
albo niekiedy takze ,,matryca” (,,matrix”). Poszczegoélne modele tych cyber-
przestrzeni moga si¢ oczywiscie rozni¢ od siebie, ale ich wspolng cecha jest
trojwymiarowa przestrzen, doswiadczana mentalnie przez operatorow kom-
puterdw, ktorych system nerwowy jest bezposrednio potaczony z maszyna.
W te¢ przestrzen ludzie moga wchodzié¢ tylko mentalnie za pomoca specjal-
nej aparatury i doswiadcza¢ $wiata, ktory istnieje tylko wirtualnie (,,rzeczy-
wisto$¢ wirtualna™).

W roku 1999, gdy wszedt na ekrany film Andy’ego i Larry’ego Wachow-
skich Matrix, mozna bylo bez wigkszego trudu zauwazy¢, ze wykorzystuje
on zaré6wno motywy, jak i nastroje cyberpunkowe 6wczesnej zbuntowanej
mitodziezy. Pokazuje bowiem dezaprobate wobec otaczajacego Swiata, co prze-
jawia si¢ w réznych sposobach uciekania od niego w inny §wiat, §wiat ma-
rzen, wizji narkotycznych, niosacych zwatpienie w realno$¢ otaczajacego
$wiata. Przeklada wreszcie owo zwatpienie na jezyk obrazow, zrozumialy dla
wielu mtodych ludzi, majacych wrazenie, ze §wiat, ktory ich otacza, w isto-
cie nie jest naprawdg taki, jakim go widzimy na co dzien. Film braci Wa-
chowskich okazat si¢ momentem znamiennym w historii cyberpunku filmo-
wego. Mozna powiedzie¢, ze odegrat w sztuce filmowej taka sama rolg, jak
wezesniej Neuromancer Gibsona w literaturze. Krétko méwiac, zapoczatko-
wat nowy nurt.

Podstawowa zbieznoscia filmu Matrix z tworczoscia literacka Adama Wis-
niewskiego-Snerga sa ontologiczne podstawy istnienia §wiatow przedsta-
wionych, gdzie mamy do czynienia z wyraznym rozréznieniem rzeczywisto-
$ci pierwotnej, niejako podstawowej, oraz rzeczywistosci wtornej, stanowia-
cej z reguty projekcje odpowiednio stymulowanego umystu, funkcjonuja-
cego fizycznie w rzeczywistosci pierwszej. W jednym i w drugim wypadku
mamy do czynienia z dwoma $wiatami przedstawionymi. Jeden uwazany jest
za realny, drugi za$ za $wiat wykreowany albo — mowiac inaczej — beda-
cy projekcja poteznego kreatora. W filmie braci Wachowskich — jak juz
wczesniej wspomniatem — $wiatem realnym (lub moze raczej — ,,uznawa-
nym za realny”) jest ta rzeczywisto$¢, w ktorej zyje i dziata Morpheus i jego
grupa, za$ §wiatem wykreowanym przez Matrixa jest rzeczywisto$¢ konca
XX wieku. W Robocie za$ §wiatem pierwotnym, ,,prawdziwym” jest rzeczy-
wistos¢, w ktorej zyje Net Porejra, z kolei $wiatem wtornym, bedacym pro-
jekcja pierwszego, okazuje si¢ odwzorowane wiernie przez Mechanizm mia-
sto posagow Kaula-Sud. W Nagim celu rzeczywisto$¢ pierwotna stanowi
odlegta przysztos¢ roku 9591, kiedy mieszkancy korzystaja ze specjalnych
spektakli rozrywkowych, tzw. stereonoéw, bedacych rodzajem trojwymiaro-
wego filmu. Swiat przedstawiony owych stereondw stanowi rzeczywistosé
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wtorna, do ktorej mozna przenie$c si¢ odpowiednim kanatem i bra¢ udziat
w zaprojektowanej akcji, zachowujac przy tym mozliwo$é swobodnego po-
dejmowania decyzji. W Aniele przemocy rzeczywisto$¢ wtorna, a wigc Swiat
projektowany, wytworzony jest przez odpowiednie impulsy draznigce mozg
$piacego cztowieka. W istocie rzeczy do konca nie wiadomo, ktora rzeczy-
wisto$¢ jest prawdziwa, a ktdra jest tylko wytworem oszukiwanych zmy-
stow.

Podobnie dzieje si¢ w filmie braci Wachowskich. Bohaterowie §wiadomi
istnienia Matrixa (ang. matrix — macierz, matryca, forma), wytworzonego
przez zbuntowana Sztuczna Inteligencje, probuja z nim walczyé w celu jego
zniszczenia i uwolnienia ludzkosci z jego niewoli. Matrix bowiem trzyma ludzi
w zamknigciu, w wirtualnej rzeczywistosci i pasozytuje na ich energii zycio-
wej.

Owa walka i przygody z nia zwiazane stanowia fabule filmu, ktéra niesie
jednak inne, glebsze przestanie. Jak znalez¢ swoje miejsce w rzeczywistym
$wiecie, o ktorym w istocie nie wiadomo, czy jest Swiatem prawdziwym, czy
tylko ztudzeniem zawodnych ludzkich zmystow.

W drodze do cyberpunku — jak w kazdej zreszta podrozy — nie tyle
sam cel jest wazny, ile pokonywanie przestrzeni najezonej przeciwnosciami,
ktore trzeba pokonaé. Lektura Tajemnicy chinskiego pokoju i Bomby me-
gabitowej nie tylko pomaga odkry¢ zrodta cyberpunku, popularnego pod-
gatunku — czy jak kto woli: odmiany tematycznej — science fiction, ale
przede wszystkim pokazuje glgbig mysli swojego Autora. Zwlaszcza ta ostat-
nia pozycja to ksiazka madra i godna spokojnego, uwaznego przestudiowa-
nia, bo jest refleksja nad wspodtczesnymi osiagnigciami cywilizacyjnymi. Owe
wytwory cywilizacji wspotczesnej okazuja si¢ dla Lema pretekstem do roz-
wazan o cztowieku. Z jego opisow, licznych dywagacji na rézne tematy i czg-
stych nawiazan do swej wczesniejszej tworczosci wylania sig nie tyle twarz
zadowolonego ze spetnionych przewidywan proroka, co twarz zatroskane-
go humanisty, dla ktorego najwazniejszy jest czlowiek. A zwlaszcza ta gor-
sza strona jego natury, jakby zto, wynikajace z ludzkiej sktonnosci do wy-
stgpnego naduzywania umiej¢tnosci technologicznych, zapisane byto w ko-
dzie genetycznym. Jesli co§ bowiem jest mozliwe do urzeczywistnienia, to
na pewno zostanie, niestety, zrealizowane, bez wzgledu na konsekwencje
— czy to egzystencjalne, czy to moralne. Zawsze znajdzie sig jaki§ amoral-
ny, cho¢ wysoce inteligentny maniak, ktory zrealizuje kazdy pomyst w imig
opacznie rozumianego post¢pu nauki.

Inteligencja naukowcow, niestety, nie zawsze idzie w parze z ich madro-
Scia i moralnos$cia. Gdyby tak bylo, nie byloby zadnych przestepcow z wy-
zszym wyksztatceniem, nie wspominajac juz o tych z wyzszymi stopniami
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naukowymi. A niestety sa — i to we wszystkich dziedzinach wiedzy, nawet
prawo i teologia nie sa od nich wolne.

Gdy zagrozona jest egzystencja ludzka, zdarza si¢ nader czgsto, ze stusz-
ne protesty etykow, zastrzezenia moralistow, a nawet przestrogi specjalistow
pozostaja bez echa. Stanowienie zakazow przez kompetentne gremia row-
niez nie przynosi pozadanych efektow.

Znajac jednak ludzkie dzieje — pisze Lem — w moc sprawcza takich
zakazOw po prostu nie wierze®.

W sumie obraz przysztosci, jaki wytania si¢ z esejow Lema, jest raczej
pesymistyczny, chociaz Autor nie stroni takze od pokazywania stron jasniej-
szych, budzacych nadziej¢. Przyznac trzeba wszakze, ze nie ma on zbyt wy-
sokiego mniemania o cztowieku, jego moralnosci i madrosci, ktore gwaran-
towatyby wlasciwe wykorzystanie zdobyczy cywilizacyjnych.

Na pytanie: ,,dlaczego dzieje si¢ tak zawsze”, od eolitu po kosmo-
lit, niech nam starczy skrotowa odpowiedz: ,,poniewaz tak wlasnie
zachowuja sie ludzie™*.

To gorzkie stowa. Na szczeécie nie musza by¢ prawdziwe, jesli wczyta-
my si¢ w przestanie Autora Solaris i ,, Niezwycigzonego ”, jezeli pod wpty-
wem ostatnich jego esejow zweryfikujemy wlasne sady o §wiecie i o czto-
wieku, jezeli pomyslimy czasem nad naszym losem, ktory sami sobie gotu-
jemy, przymykajac oko na szerzace sig przejawy zta — czasem dla swigtego
spokoju, a czasem w imig opacznie rozumianej tolerancji dla ré6znych prze-
jawow dewiacji.

Prof. dr hab. Antoni Smuszkiewicz pracuje w Instytucie Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

3 Tamze, s. 104.
3 Tamze, s. 169.
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