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Antoni Smuszkiewicz

Droga do cyberpunku

Któż nie zna słynnej, i w swoim czasie bardzo poczytnej w środowisku
fanów fantastyki, czterotomowej książki, zredagowanej przez Jamesa Gun-
na, Droga do science fiction? Wyznacza ona cztery etapy tej długiej trasy:
od Gilgamesza do Wellsa, od Wellsa do Heinleina, od Heinleina do dzisiaj
i od dzisiaj do wieczności1. Droga do cyberpunku, analogicznie rzecz ujmu-
jąc, jest niewątpliwie krótsza i zaczyna się — co szczególnie godne jest za-
znaczenia — od Stanisława Lema. Wskazać by nawet można w pewnym
uproszczeniu trzy jej odcinki — od Lema do Snerga, od Snerga do Gibsona
i od Gibsona do Matrixa.

Jeśli nie liczyć — zgodnie z ostatnią wolą Pisarza — pierwocin w rodza-
ju „czerwonej utopii”, to jest Obłoku Magellana (1955)2, wszystko zaczęło
się od Summy technologiae po raz pierwszy wydanej w roku 1964. Publiko-
wane później, po wielu latach jego eseje, najpierw w miesięczniku kompute-
rowym „PC Magazine”, potem zebrane w tomach Tajemnica chińskiego po-
koju (1996) i Bomba megabitowa (1999), swoją problematyką w większości
nawiązują do tej właśnie pozycji.

Ze względu na owe nawiązania — niezależnie od wspomnianego wcze-
śniej głównego zagadnienia, któremu ten szkic ma być poświęcony — po
35 latach rozwoju dwudziestowiecznej cywilizacji technicznej warto też na

1 Droga do science fiction, wybór, przedmowa i tło historyczne James Gunn,
red. polskiego wydania Wiktor Bukato, Warszawa: 1. Od Gilgamesza do Wellsa
(1985), 2. Od Wellsa do Heinleina (1986), 3. Od Heinleina do dzisiaj (1987), 4 Od
dzisiaj do wieczności (1988).

2 Zob. S. Lem, Bomba megabitowa, posłowie J. Jarzębski, Kraków 1999, s. 31.
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niektóre zagadnienia spojrzeć ponownie i zobaczyć je w innym świetle,
w nowym kontekście współczesnych problemów egzystencjalnych.

W roku 1964 — jak stwierdza Jerzy Jarzębski, dziś chyba najlep-
szy znawca twórczości Lema w Polsce — kiedy ukazywało się pier-
wsze wydanie Summy, Lem był przede wszystkim wziętym pisa-
rzem science fiction i autorem esejów popularyzujących wiedzę ści-
słą, który ni stąd, ni zowąd, dokonał niejako fuzji tych gatunków,
zaglądając daleko w przewidywaną przyszłość technologii. Ten skok
w przyszłość na tle ówczesnego stanu wiedzy wyglądał na rojenie,
jeśli nie zupełnie dowolne, to przynajmniej obarczone nadmiernym
w oczach współczesnych gustem do fantazjowania i sztukowania
rzeczywistości nieuleczalnym wishful thinking3.

O ile wszakże Summa technologiae była śmiałą wizją przyszłości, prze-
widującą pewne odkrycia i wynalazki, była wizją optymistyczną, o tyle nie-
stety szkice późniejsze, a zwłaszcza pomieszczone w zbiorze Bomba mega-
bitowa, które mówią o paru spełnieniach owych wizji, już tego optymizmu
do końca nie podzielają. W esejach pisanych po 35 latach autor Solaris
przechodzi do rozważań nad możliwościami zastosowań swoich dawnych
idei, ale nie tylko własnych. Interesują go również najnowsze osiągnięcia
cywilizacyjne, w których dostrzega obok wielu pozytywów także poważne
zagrożenia.

Pisząc o swoich dawnych pomysłach, za proroka czy futurologa wpraw-
dzie się nie uważa, ale z drugiej strony nader często podkreśla zbieżność
swoich przewidywań z późniejszymi lub niekiedy współczesnymi, ale prze-
cież niezależnymi od siebie, dokonaniami naukowców, wybitnych świato-
wych uczonych, jak chociażby koncepcje biochemika, laureata Nagrody No-
bla z roku 1965, Jacquesa Monoda4.

Już w pierwszym zdaniu Bomby megabitowej stwierdza — zapewne nie
bez głębszej satysfakcji:

Nieszczęsnym i dziwacznym zrządzeniem losu stało się tak, że zna-
czna większość tego, co wyfantazjowałem, zastyga w rzeczywi-
stość5.

3 J. Jarzębski, Rozum ewolucji i ewolucja rozumu, w: S. Lem, Tajemnica chiń-
skiego pokoju, Kraków1996, s. 7.

4 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 33.
5 Tamże, s. 5.
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Cokolwiek by sądzić na ten temat, to jednak niewątpliwie przyznać trze-
ba, że w wielu dziedzinach myśl Lema była pierwsza. To nawet laik musi się
z tym zgodzić, choć szczegóły myślowych meandrów mogą być mu niedo-
stępne. Tak więc, nie będąc specjalistą w zakresie nauk ścisłych, ale zaled-
wie jednym ze skromnych „krytyków humanistów, którym zwyczajnie brak
kompetencji w źródłowym obszarze, w tym kręgu bibliograficznym, którego
[...] w ogóle na świecie jeszcze nie ma”6, nie chciałbym się tu wypowiadać,
jak to jest w rzeczywistości. W jakim stopniu pomysły Lema już się urze-
czywistniły, a w jakim jego ogólne idee czekają na realizację? Chciałbym je-
dynie — jak już zaznaczyłem na początku — zwrócić uwagę na inspirujący
wpływ jego myśli na rozwój niektórych odmian tematycznych science fic-
tion, jak chociażby wspomniany cyberpunk. Bowiem tego rodzaju „akcy-
dentalne paralelizmy” można zaobserwować również na gruncie literatury
i sztuki. Stąd zbieżności, których zapewne Pisarz sobie nie uświadamiał, wie-
dząc że:

Ogólna prawidłowość jest taka: trendy konceptualne można prze-
widywać, ale konkretnych faktów [...] nie da się „przeczuć”, bo
i na jakiej podstawie?7

Tak czy inaczej, bez większej przesady można więc powiedzieć, iż jest
on prekursorem tego głośnego w swoim czasie kierunku w obrębie literatu-
ry fantastycznonaukowej. Dzieje cyberpunku należałoby zatem zacząć opi-
sywać właśnie od Summy technologiae, gdzie pod nazwą fantomatyki (z gr.
phántasma i z fr. fantôme — zjawa, widziadło, przywidzenie) przedstawił Lem
pomysł aparatury, generującej światy do złudzenia podobne do rzeczywi-
stości, w których bohaterowie mają całkowitą iluzję autentyczności prze-
żyć. Po wielu latach ten sam pomysł zostanie wykorzystany również w fil-
mie Matrix (1999) w reżyserii braci Andy’ego i Larry’ego Wachowskich.

Mało kto z widzów tego głośnego w swoim czasie filmu zdawał sobie
sprawę, że zastosowane w jego fabule niezwykłe pomysły życia w świecie
wirtualnym, wyobrażonym, ale odczuwanym na kształt otaczającej rzeczy-
wistości, jedynie dzięki dostarczaniu do mózgu impulsów, drażniących pre-
cyzyjnie zaplanowane odpowiednie jego regiony, są „polskiego pochodze-
nia”. Oczywiście nie mam żadnych podstaw, by wyrokować o jakichkolwiek
zależnościach, czy zapożyczeniach. I nie o to chodzi. Rzecz w tym, że po-
dobne idee mogą się rodzić niezależnie od siebie w różnych czasach i w od-

6 Tamże, s. 33.
7 Tamże, s. 99.
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ległych nieraz regionach świata. No cóż, Spiritus flat, ubi vult. Jerzy Ja-
rzębski z podobnych zbieżności wyprowadza morał:

Że nawet na bezkresach fantomatycznego oceanu dwie butelki nio-
sące podobne przesłanie mogą się z sobą zderzyć, a zatem — że
kombinatoryczne zdolności ludzkiego umysłu napotykają jakieś gra-
nice, co pozwala mniemać, że się na tym oceanie jednak do końca
nie pogubimy8.

Trudno zatem byłoby nie przyznać Lemowi palmy pierwszeństwa w za-
kresie postulowania owej fantastycznej techniki, tylko dlatego, że kilkana-
ście lat później komuś innemu podobny pomysł przyszedł do głowy. Piszę
tu — zapewne wbrew intencji Pisarza — o „fantastycznej technice”, bo je-
dnak tylko w literaturze science fiction — jak dotąd — została ona „urze-
czywistniona”. Jej teoretyczne podstawy — jak już wcześniej wspomnia-
łem — wyłożył Stanisław Lem — co ważne — całkiem serio w rozdziale szó-
stym Summy technologiae (1964) i zastosował w swoim opowiadaniu Dwóch
młodych ludzi.

Pytanie o to, jak można poznać fikcyjność wizji fantomatycznej
— pisze Stanisław Lem — jest [...] analogiczne do pytania, jakie
sobie stawia czasem śpiący. Otóż bywają sny, w których poczucie
realności tego, co w nich zachodzi, jest dojmująco nieodparte. Tu
należałoby jednak zauważyć, że mózg śniącego nigdy nie znajduje
się w takiej pełni sił, rozeznania, inteligencji, jak na jawie. W wa-
runkach normalnych można wziąć sen za jawę, ale nie na odwrót
(jawę za sen), chyba wyjątkowo, a i to w stanach szczególnych
(tuż po przebudzeniu lub w chorobie [...]). Ale właśnie wtedy zaw-
sze mamy przed sobą świadomość dającą się „oszukać”, bo przy-
ćmioną9.

Po latach w Bombie megabitowej napisze:

Na odmiennych przykładach próbowałem ten właśnie „oszukańczy
wybieg” fantomatyczny zaprezentować w książce Summa techno-
logiae przed 34 laty. Można go tam znaleźć..., ale ani wtedy, ani
dzisiaj uniwersalnego środka, który by gwarantował p e w n o ś ć
opuszczenia świata zmyślonego, nie potrafiłem nazwać — chyba

8 J. Jarzębski, Błądzenie rozumu w informatycznym oceanie, w: S. Lem, Bom-
ba megabitowa, dz. cyt., s. 223.

9 S. Lem, Summa technologiae, wydanie II poszerzone, Kraków 1967, s. 262.
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że pojawią się eksperymentalnie wypróbowane techniki-tricki, poz-
walające ujść podobnym wnykom programów komputerowych: to
będzie jednak nie koniec, ale raczej początek pojedynków świata
skłamanego z autentycznym...10

Gdy powstawała Summa technologiae nie było jeszcze komputerów
w dzisiejszym rozumieniu i o dzisiejszych możliwościach technicznych. Ist-
niały ogromne i skomplikowane maszyny obliczeniowe, nazywane czasem
maszynami cyfrowymi. Późniejszy szybki rozwój tej dziedziny informatycz-
nej spowodował, że Autor fantomatycznych pomysłów swoje poglądy nie-
co doprecyzował, ale idea sprzed lat pozostała niezmieniona. Sam zresztą
miał tego pełną świadomość:

Jakem już nie tylko na tych łamach11 pisywał i jak przepowiada-
łem w roku 1963, idzie o podłączenie wszystkich zmysłów czło-
wieka do komputera, który będzie go „fantomatyzował”, czyli nie-
jako zanurzał w fikcyjnej realności. To może być niewinny spacer
po Akropolu, takie już były, może to być udanie się w głąb krateru
Etny lub Wezuwiusza, romans z królową Egiptu Kleopatrą albo wal-
ka z samym „biczem Bożym” Attyllą12.

Podobnie w filmie Matrix w scenie [012/00:37:52 i nast.]13 Morpheus wy-
jaśnia Neo, że to, co on obserwuje, to jedynie wynik działania odpowied-
niego programu kodującego, który umożliwia wykreowanie wszystkiego:
ubrania, wyposażenia, broni, symulacji treningowych, słowem: czego du-
sza zapragnie.

10 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 96.
11 Chodzi tu o czasopismo komputerowe „PC Magazine”, gdzie eseje Lema

publikowane były po raz pierwszy.
12 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 91.
13 Wszystkie oznaczenia scen, podane w tekście w nawiasach kwadratowych

[nr sceny / godzina : minuta : sekunda], odnoszą się do wersji filmu utrwalonego
na płycie DVD, oficjalnie dostępnej w Polsce za zgodą Wytwórni Warner Bros
i zostały wskazane na pasku wyświetlanym u dołu ekranu. Ponieważ jednak na-
zwy własne w tej wersji zostały przetłumaczone na język polski (np. Trinity —
Trójca; Switch — Obojnia; Matrix — Macierz) lub spolszczone (np. Morpheus
— Morfeusz), co może rodzić pewne nieporozumienia, w tym szkicu przywróci-
łem nazwy pierwotne, posługując się przy tym, zachowującą oryginalne brzmie-
nie imion i nazw, wersją kinową filmu, utrwaloną na taśmie magnetowidowej i sy-
gnowaną przez „Warner Home Video”. Konsekwencją tego zabiegu była również
zmiana rodzaju gramatycznego z żeńskiego „Macierz” na męski — „Matrix”.
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Zanim jednak powstał film Matrix pojawiły się nieliczne realizacje po-
mysłu Lema, którym Pisarz poświęcił też sporo miejsca w drugim wydaniu
swej Fantastyki i futurologii z początku lat siedemdziesiątych ubiegłego
wieku14, ograniczając się ze zrozumiałych względów (nie pisał przecież hi-
storii science fiction), do omówienia wybranych dzieł trzech autorów Gray
Matters Williama Hjortsberga, Raw Meat Richarda Geisa oraz grupy najcel-
niejszych powieści Philipa Kindreda Dicka z jego Ubikiem na czele15. O swo-
ich utworach nie wspomina, a przecież już w Obłoku Magellana, skazanym
— jako „utopia komunizmu”16 — na zapomnienie, pod nazwą „wideoplasty-
ki” opisał technikę wywoływania iluzji, którą po latach uznał za antycypa-
cję „wirtualnej rzeczywistości”, ponieważ astronauci, „choć zamknięci w ko-
smicznym statku, mogą [...] podlegać wrażeniu, że znajdują się w dżungli,
nad morzem itd.”17

W tym czasie motyw techniki fantomatycznej spotkać można było także
w niewielu opowiadaniach pisarzy polskich (np. Krzysztof Boruń, Fantom18,
Krzysztof W. Malinowski, Schizochronia19, Bohdan Petecki, A, B, C... dwa-
dzieścia cztery20). Szczególnie oryginalne zastosowanie znalazła fantoma-
tyka w Aniele przemocy Adama Wiśniewskiego-Snerga21, gdzie fantomatycz-
na wizja, stworzona przez bodźce dostarczane do mózgu, ukazana jest jako
forma życia w przeludnionym świecie. Ludzie pogrążeni w anabiotycznym
śnie, przeżywają tylko to, co dopływa do ich mózgów z taśmy fantomatycz-
nego aparatu, dając im złudzenie normalnej egzystencji. Fantomatyka w Anie-
le przemocy nie tylko służy ukazaniu niesamowitej wizji świata uśpionych
ludzi, ale okazuje się również formą specyficznej rozrywki w postaci filmo-
losu, który można przeżywać na zamówienie.

Fantomatyka [...] — pisze w Summie Stanisław Lem — to wpro-
wadzenie człowieka w świat przeżyć, których nieautentyczności
wykryć nie można. [...] Fantomatyka zatem jest możliwa, a nawet

14 S. Lem, Fantastyka i futurologia, wyd. II, Kraków 1973, t. 1, s. 162-192.
15 Zob. tamże, s. 165.
16 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 31.
17 Tamże, s. 31.
18 Pierwodruk w: „Młody Technik” 1962, nr 7.
19 Pierwodruk w: Kroki w nieznane — 1974. Almanach fantastycznonaukowy,

wybór L. Jęczmyk, Warszawa 1974.
20 Pierwodruk w: „Problemy” 1978, nr 7.
21 Pierwodruk w: Wehikuł wyobraźni. Antologia opowiadań fantastycznonau-

kowych polskich pisarzy współczesnych. Wybrał i posłowie napisał B. Kledzik,
Poznań 1978.
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prawdopodobna, jako technika rozrywkowa, ale nie jako droga, na
którą wchodząc, społeczność może [...] się oderwać od świata real-
nego22.

Jak z tego wynika, Adam Wiśniewski-Snerg w fantastycznym świecie
przedstawionym swojego opowiadania pokazał obie możliwości. Niemożność
odróżnienia autentycznego życia od fantomatycznego snu powoduje u czło-
wieka zwątpienie w prawdziwość rzeczywistości, którą ogląda. Któż może
autorytatywnie zapewnić, która rzeczywistość jest prawdziwa? Z tego za-
tem wypływa w istocie głębsze znaczenie tego utworu. Okazuje się on bo-
wiem wielką metaforą ludzkiego losu, kierowanego przez siły zewnętrzne,
od człowieka niezależne i których istoty człowiek nie jest w stanie zgłębić.

Obraz pojemników w filmie Matrix z pogrążonymi we śnie ludźmi [od
010/00:31:19 do 012/00:32:50] bardzo przypomina charakterystyczny pomysł,
na którym oparta jest fabuła Anioła przemocy.

Bohaterka tego opowiadania, Lucyna wraz z mężem, opala się na plaży
na Borneo, a przynajmniej tak się jej wydaje, i równocześnie na własne ży-
czenie przenosi się mentalnie do innej rzeczywistości za pomocą specjalne-
go aparatu. To, co przeżyła w rzeczywistości, wykreowanej w jej mózgu przez
impulsy wysyłane przez to urządzenie, nie bardzo jej odpowiadało, jak nie
zawsze odpowiada nam film, który postanowiliśmy obejrzeć i który nas roz-
czarował, nie zaspokajając naszych oczekiwań. Na szczęście, podobnie, jak
my możemy wyłączyć magnetowid lub przełączyć kanał telewizyjny, tak i Lu-
cyna mogła powrócić do swojej rzeczywistości. Czy to jednak naprawdę jest
jej rzeczywistość, to już inna sprawa. Ten motyw został później rozwinięty
w filmie braci Wachowskich w scenie [012/00:38:54] w rozmowie Morpheu-
sa z Neo:

— To nie jest rzeczywistość?
— A co jest rzeczywiste? Jaka jest definicja rzeczywistości? To,
co czujesz... smakujesz, wąchasz i widzisz? Rzeczywistość to sy-
gnały, odbierane przez twój mózg.

I dalej, gdy na ekranie telewizora przesuwają się obrazy Nowego Jorku
i wieżowców na Mannhatanie, padają dalsze słowa, objaśniające ten świat:

To jest świat, jaki znasz. Świat z końca XX wieku. Istnieje jako
interaktywna symulacja neuronów... zwana Matrixem [od 012/
00:38:55 do 012/00:39:09].

22 S. Lem, Summa technologiae, dz. cyt., s. 272.
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Podobnie jest w Aniele przemocy, gdzie czytamy:

Otwierając oczy, doznała wrażenia, że śni.
Najpierw zobaczyła niebo. W połowie było pokryte chmurami,
w drugiej miało błękitną barwę i rozciągało się do horyzontu. Aby
tam spojrzeć, podniosła się i ujrzała morze. Leżała na piasku pod
czerwonym parasolem. [...]
Przez chwilę patrzyła w dal. Coś jej przysłaniało widok: dostrze-
gła przewody biegnące od jej czoła do aparatu stojącego obok tury-
stycznej torby. Wtedy nagle odzyskała świadomość miejsca i cza-
su. Zdjęła z głowy ciężki pierścień, okręciła go przewodem i poło-
żyła na kocu. Wiedziała już, kim jest i gdzie się znajduje. Ale jak
poprzednio, choć zapoznała się z kilkoma innymi nagraniami, zno-
wu nie mogła uwierzyć, że tamto było koszmarnym złudzeniem —
tak wysoki stopień realności dawał magnetyczny sen, zrealizowa-
ny przez miejscową wytwórnię i utrwalony na taśmie filmolosu.
Wyszła spod parasola na słońce. Była jeszcze pod wrażeniem prze-
żytego piekła, gdy usłyszała głos swojego męża: [...]
— Podobał ci się Anioł przemocy?
— Kto?
Pochylił się nad aparatem, wyjął kasetę i pokazał jej barwną nalep-
kę z napisem ANIOŁ PRZEMOCY wydrukowanym na rysunku
białego komputera.
— To koszmar! — wykrzyknęła. — Jak mogłeś kupić coś tak okrop-
nego?
— Chciałaś obejrzeć filmolos grozy.
— Ale trzeba było mnie uprzedzić.
— Nic by to nie dało. Przecież po włączeniu aparatu straciłaś na-
tychmiast pamięć swej rzeczywistej przeszłości, bo wyparła ją his-
toria pozornego życia, dokomponowana do fabuły nagranej na ta-
śmie23.

Ale to nieprawda. To złudzenie, że powróciła do normalnej, prawdziwej
rzeczywistości. Życie, do którego powróciła Lucyna, odkładając pierścień,
dostarczający do jej mózgu impulsy filmolosu grozy pt. Anioł przemocy, też
okazało się jakąś symulacją wyższego rzędu. Świadczy o tym następny frag-
ment, w którym widzimy bohaterkę, gdy zaskoczona nagle obserwuje wy-
buch bomby atomowej na sąsiedniej wyspie:

Wiedziała, że za kilka sekund, wkrótce po upiornym błysku, gdy
na wybrzeże runie czoło niosącej grzmot powietrznej fali uderze-

23 A. Wiśniewski-Snerg, Anioł przemocy, w: Wehikuł wyobraźni, dz. cyt., s. 391-
392.
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niowej, zmiecione z powierzchni ziemi huraganowym ciosem wi-
chru zgaśnie tutaj morze radioaktywnego piekła.
Ale nie doczekała tego.
Odkryła, że leży we wnętrzu szklanego prostopadłościanu. Jej nagie
ciało zalewał przeźroczysty płyn. W nagłej ciszy, która nastąpiła
po serii jadowitych syków, odezwał się przy jej uchu miły kobie-
cy głos:
— Przykro nam bardzo, ale musieliśmy przerwać wyświetlanie
twojego filmolosu. Czy nosisz numer dziewięćset czterdzieści mi-
liardów pięć milionów siedemdziesiąt jeden?
Na tablicy w końcu szklanej komory, za literami T-Re, srebrzyła
się wielocyfrowa liczba: 940 005 000 071.
— Tak — powiedziała.
— A ile masz lat?
Licznik miał złote cyfry.
— Dziewiętnaście.
— Więc wszystko się zgadza — podsumował miły głos. — Po stu
dwudziestu latach oczekiwania w kolejce uzyskałaś prawo do jed-
nej doby autentycznego życia. Miejsce zwolnione zostanie za go-
dzinę i dlatego musieliśmy cię obudzić. Przygotuj się! Za kwadrans
szybkobieżna winda podniesie twoją kabinę na wysokość czterech
kilometrów — aż do samego dachu Europy. Zobaczysz tam praw-
dziwe słońce, znajdziesz wodę i drzewa. Raz jeszcze przeprasza-
my za wyłączenie filmolosu. Gratulujemy i życzymy przyjemnych
wrażeń!
We wszystkich kierunkach przestrzeni poza szybami ciasnych jak
trumny prostopadłościanów spoczywały postacie ludzi pogrążo-
nych we śnie. Tylko Lucyna leżała z otwartymi oczami. Przez kil-
kanaście minut patrzyła w dal na miliony nagich ciał symetrycznie
rozlokowanych w szklanych korytarzach, których ściany emito-
wały światło i zbiegały się w nieskończoności.
Liczniki na tablicy pokrywała szyba. Rozbiła ją silnym uderzeniem
łokcia. Najpierw wyrwała z gniazdka wszystkie przewody, a kie-
dy otwierając oczy znalazła dookoła siebie świat w niezmienionej
postaci — położyła dłoń na szklanym ostrzu w poszukiwaniu nie-
zawodnego wyłącznika24.

Na tym kończy się opowiadanie i czytelnik już się nie dowie, czy Lucy-
na istotnie znalazła się w autentycznej rzeczywistości, czy też jest to zaska-
kująco oryginalny ciąg dalszy śnionego filmolosu. Bohaterka podejrzewa,
że jest to sen, skoro poszukuje niezawodnego wyłącznika. Tak więc — mó-

24 Tamże, s. 395-397.
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wiąc słowami Lema — „przy doskonałym »oszustwie« wszystkich zmysłów
[...] staje się zupełnie bezradnym w i ę ź n i e m  fikcji”25.

W ten sposób przytoczone opowiadanie Wiśniewskiego-Snerga wień-
czy drugi etap drogi do cyberpunku. Stąd już kolejny krok do Matrixa,
w którym objawia się uderzająca zbieżność wielu elementów strukturalnych
z twórczością Adama Wiśniewskiego-Snerga. Czy owe analogie są świado-
mymi nawiązaniami, czy też nie, to już inna sprawa i nie mnie tu ten problem
rozstrzygać. Nie trudno wszakże zauważyć podobieństwa w zakresie głów-
nych założeń filozoficznych, metodologii kreowania świata przedstawione-
go, jego ontologii, jak również wielu motywów fabularnych.

Podstawowym założeniem metodologicznym filmu Matrix, a ściślej jego
główną koncepcją filozoficzną, jest fantastyczna (a dokładniej — fantastycz-
no-naukowa) teoria, oparta na przekonaniu o występowaniu wielu rzeczy-
wistości istniejących niejako równolegle w innych wymiarach czasoprze-
strzennych. Przedstawiane w utworach literackich lub filmowych światy mo-
gą istnieć niezależnie od bohaterów, którzy próbują poznać istotę tych rze-
czywistości, co nie zawsze się im udaje. Mogą owe światy istnieć wirtu-
alnie jako zjawiska wytworzone jedynie w mózgu człowieka albo w skompli-
kowanej sieci komputerowej jako swoista przestrzeń cybernetyczna. Z re-
guły jedna rzeczywistość bywa odbierana przez podmiot poznający (boha-
tera utworu) jako pierwotna, prawdziwa (chociaż tej prawdziwości nie jest
on do końca pewny), druga zaś jako wtórna, jako projekcja stworzona przez
główną siłę sprawczą, rządzącą całością praw świata przedstawionego da-
nego dzieła. W filmie braci Wachowskich jest to Matrix, zaś w powieści Robot
(1973) Adama Wiśniewskiego-Snerga — Mechanizm. Często owa siła spraw-
cza nie jest nawet nazwana, ani też uwidoczniona w świecie przedstawio-
nym. Widoczne są jedynie skutki jej działania. Bohaterowie, reprezentujący
ludzkość w utworach, sprowadzeni są do roli statystów w jakimś filmie, nie
wiedzieć przez kogo reżyserowanym. Również Adam Wiśniewski-Snerg
w swoich powieściach, zwłaszcza Nagim celu (1980) i Według łotra (1978),
żywił podobne przekonanie.

Znany bohaterom z autopsji świat otaczający jest rodzajem spektaklu,
w którym zdecydowana większość ludzi jedynie statystuje, a tylko nieliczni
żyją w nim naprawdę (chociaż i to może wydać się złudzeniem). Co więcej,
autor Robota pierwszy w literaturze — jeśli się nie mylę — już na początku
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku zaczął się zastanawiać nad ontolo-
gią tego świata nadrzędnego, usytuowanego nad naszym światem rzeczy-

25 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 51.
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wistym. To zaowocowało tzw. teorią Nadistot26 i stało się znamiennym zna-
kiem rozpoznawczym autora. Czy wierzył on naprawdę w słuszność stwo-
rzonej teorii, czy opracował ją tylko dla potrzeb artystycznych swej prozy
fantastycznonaukowej, nie jest w tej chwili istotne. Warto jednak podkre-
ślić, że nie tylko w jego twórczości literackiej należy szukać uzasadnień tej
oryginalnej koncepcji, która tak go zafrapowała, że wspomniał o niej po wielu
latach również w swej rozprawie pt. Jednolita teoria czasoprzestrzeni
(1990), gdzie napisał między innymi:

Nikt nie chce zrozumieć, że substancja jest jedna i niepodzielna.
Nikt nie ośmiela się wyobrazić sobie wszechświata zbudowanego
z substancji czterowymiarowej i niepostrzegalnej! Ale kto powie-
dział, że istnieje tylko to, co akurat my postrzegamy? Mówili to
wszyscy materialiści, aby wykluczyć możliwość istnienia duszy,
na czym specjalnie im zależy. I dogmatem tym sami siebie wpro-
wadzili do kanału bez wyjścia: teraz każdy fizyk jest przekonany,
że gdy akceptuje atrybut niepostrzegalności tworzywa czasoprze-
strzennego, zmuszony zostanie do głoszenia tezy o istnieniu rów-
nież innych niepostrzegalnych bytów. Wprawdzie taka teza nie jest
logicznie konieczna, lecz — jak powiedziałem — kultu materii w po-
staci substancji przestrzennej nie może w uczonym obalić żaden
argument racjonalny ani empiryczny27.

W swoich utworach, a zwłaszcza w Robocie, Nagim celu i Aniele prze-
mocy Adam Wiśniewski-Snerg pokazuje rzeczywistość, wobec której prze-

26 Teoria Nadistot, mająca u swych podstaw znaną od wieków hierarchię istot
żywych, obrazuje — najogólniej rzecz ujmując — kolejne poziomy troficzne, ukła-
dające się w charakterystyczny łańcuch pokarmowy. Samożywne rośliny tworzą
w tym łańcuchu generację pierwszą, stanowiącą pokarm dla generacji drugiej, zwie-
rzęcej, która z kolei staje się pożywieniem dla człowieka, spożywającego zwie-
rzęta dla wykarmienia ciała, ale różniącego się od nich życiem psychicznym i przez
to tworzącego generację trzecią. Wydłużenie tego łańcucha w obu kierunkach, to
znaczy dołączenie na jego początku i na końcu po jednym ogniwie jest już nie-
kwestionowanym i oryginalnym pomysłem Adama. Chodzi mianowicie o powięk-
szenie hierarchicznej drabiny o szczebel najniższy, czyli o minerały, stanowiące
generację zerową, nieożywioną, konsumowaną przez rośliny oraz o szczebel —
z naszego ludzkiego punktu widzenia najwyższy — czyli o Nadistoty, którym
tak wiele uwagi poświęcił pisarz w trzech kolejnych (1973, 1977, 1983) zmienia-
nych wersjach powieści (Zob. A. Wiśniewski-Snerg, Robot, Kraków 1973, s. 342-
386).

27 A. Wiśniewski-Snerg, Jednolita teoria czasoprzestrzeni, Warszawa 1990,
s. 75-76.
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żywana przez bohaterów iluzja autentycznego życia okazuje się wtórna.
Z analogiczną sytuacją spotykamy się w filmie Matrix, gdzie rzeczywistość
Thomasa Andersona z roku 1999 okazuje się areną działań, zjawiających się
tu z innej rzeczywistości, ludzi z zespołu Morpheusa. Ekipa ta podejmuje
zadania, które jednak nie są do końca złudzeniem, skoro ich skutki bywają
boleśnie odczuwane po powrocie do realności, stanowiącej prawdziwy świat
owych bohaterów. Taka przestrzeń, wytworzona później przez sieć kompu-
terową, przestrzeń, do której można wchodzić mentalnie i zarazem odczu-
wać fizycznie efekty zachodzących w niej działań, otrzymała później nazwę
cyberprzestrzeni. Z kolei odmiana fantastyki naukowej, umieszczająca akcję
swoich utworów w owej cyberprzestrzeni nazwana została cyberpunkiem.

Oczywiście, aby pomysły Stanisława Lema w swoisty sposób zinterpre-
towane i rozwinięte fabularnie przez Adama Wiśniewskiego-Snerga mogły
się urzeczywistnić, musiało upłynąć trochę czasu, a przede wszystkim mu-
siała narodzić się technologia, mogąca przynajmniej w niewielkim zakresie,
doścignąć genialną myśl pisarza-fantasty. Musiały pojawić się komputery
umożliwiające kreowanie światów wirtualnych. Musiała też powstać odpo-
wiednia sieć połączeń komputerowych, nazywana dziś Internetem, oraz liczni
jej użytkownicy, a w ślad za nimi musieli pojawić się tzw. hackerzy, grasują-
cy po sieciach przekazywania danych, włamujący się, jak złodzieje do sejfu,
do elektronicznych pamięci komputerów i bardzo często siejących spusto-
szenie w ich zasobach.

Warto w tym miejscu zaznaczyć również, że sam pomysł Internetu, cho-
ciaż nie na taką skalę rozwinięty jak w obecnej naszej rzeczywistości, rów-
nież narodził się w głowie Stanisława Lema, gdy pisał, znienawidzony póź-
niej, Obłok Magellana. W tej to powieści przewidział, a może tylko prze-
czuł, ogólną jego koncepcję jako sieci specjalnych „urządzeń radiotelewi-
zyjnych” połączonych z bazą danych przez tzw. „triony”.

Posłużyły do tego dawno już odkryte, lecz stosowane tylko w tech-
nice triony — kryształki kwarcu, których strukturę cząsteczkową
można trwale zmieniać działaniem drgań elektrycznych. Nie więk-
szy od ziarnka piasku kryształek mógł zawrzeć w sobie ilość in-
formacji równoważną starożytnej encyklopedii. [...] Stworzona
została jedyna dla całej kuli ziemskiej Biblioteka Trionowa, w któ-
rej odtąd miały być magazynowane wszystkie bez wyjątku płody
pracy umysłowej. Specjalnie wiele trudu pochłonęło przełożenie na
język współczesny dzieł odziedziczonych po kulturach starożyt-
nych, dla umieszczenia w Bibliotece Trionowej. Ten gigantyczny
zbiór tworów umysłowości ludzkiej posiada urządzenia umożliwia-
jące każdemu mieszkańcowi Ziemi doraźne korzystanie z dowol-
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nej, byle utrwalonej w jednym z miliardów kryształów informacji,
a to dzięki prostemu urządzeniu radiotelewizyjnemu28.

To urządzenie, będące na początku lat pięćdziesiątych niezwykłym suk-
cesem cywilizacyjnym, obiektem marzeń fantastów, gdy się urzeczywistni-
ło, pokazało też swoje drugie oblicze. Internetowi więc poświęcił Lem
w Bombie megabitowej kilka esejów, eksponujących przede wszystkim nie-
bezpieczeństwa, wynikające z jego upowszechnienia i jednoczesnego bra-
ku jakiejkolwiek kontroli ze strony „centrów zawiadowczych, co otwiera wro-
ta [...] wszelkiej działalności — a zatem i takiej, która jest występna, a na-
wet zbrodnicza”29. Niezależnie od tego, że w Internecie można znaleźć wiele
rzeczy i złych i dobrych, że nadaje tam każdy, kto chce i co chce, „ponieważ
pragnących odezwać się na skalę światową w sieci jest nieporównanie wię-
cej aniżeli osób, które mają cokolwiek rozsądnego do zakomunikowania”30,
to jednak najwięcej obaw zatroskanego Lema budzi jego podatność „na in-
wazje zręcznych hackerów, wślizgujących się do baz danych”31. Okazuje się,
że wszystkie szyfry można złamać, że wszystkie zabezpieczenia można po-
konać. Jedynym warunkiem niezbędnym dla pomyślnego rozwoju sieci „jest
po prostu UCZCIWOŚĆ”32.

W ślad za rozwojem techniki komputerowej poszła też literatura, która
otrzymała nowy impuls, będący źródłem wielu pomysłów fabularnych, wy-
przedzających z kolei w wielu przypadkach rzeczywiste możliwości technicz-
ne. Bohaterem literackim staje się teraz często hacker, penetrujący przestrzeń
cybernetyczną, będącą właściwym polem jego działania. Rodzi się zatem —
jak już wspomniałem — nowa odmiana literatury fantastycznonaukowej,
zwana cyberpunkiem.

Narodziny tego podgatunku fantastyki naukowej wiążą się w zasadzie
z opublikowaniem powieści Williama Gibsona Neuromancer (1984). Mniej-
sza o to w tym momencie, w jakim stopniu jest to dzieło w pełni oryginalne,
a w jakim korzysta z literackich inspiracji swoich poprzedników, takich jak
między innymi Philip K. Dick, autor wydanej w 1968 roku powieści Do
Androids Dream of Electric Sheep?, sfilmowanej później przez Ridleya
Scotta pt. Blade Runner (1982) (polski tytuł tego filmu Łowca androidów).

Najbardziej charakterystyczną konstrukcją przestrzenną w prozie cyber-
punkowej jest nie istniejąca fizycznie przestrzeń generowana przez kompu-

28 S. Lem, Obłok Magellana, Warszawa 1959, s. 117.
29 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 11.
30 Tamże, s. 191-192.
31 Tamże, s. 173.
32 Tamże, s. 174.



138 POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

ter. William Gibson określił ją terminem „cyberprzestrzeń” („cyber space”),
albo niekiedy także „matrycą” („matrix”). Poszczególne modele tych cyber-
przestrzeni mogą się oczywiście różnić od siebie, ale ich wspólną cechą jest
trójwymiarowa przestrzeń, doświadczana mentalnie przez operatorów kom-
puterów, których system nerwowy jest bezpośrednio połączony z maszyną.
W tę przestrzeń ludzie mogą wchodzić tylko mentalnie za pomocą specjal-
nej aparatury i doświadczać świata, który istnieje tylko wirtualnie („rzeczy-
wistość wirtualna”).

W roku 1999, gdy wszedł na ekrany film Andy’ego i Larry’ego Wachow-
skich Matrix, można było bez większego trudu zauważyć, że wykorzystuje
on zarówno motywy, jak i nastroje cyberpunkowe ówczesnej zbuntowanej
młodzieży. Pokazuje bowiem dezaprobatę wobec otaczającego świata, co prze-
jawia się w różnych sposobach uciekania od niego w inny świat, świat ma-
rzeń, wizji narkotycznych, niosących zwątpienie w realność otaczającego
świata. Przekłada wreszcie owo zwątpienie na język obrazów, zrozumiały dla
wielu młodych ludzi, mających wrażenie, że świat, który ich otacza, w isto-
cie nie jest naprawdę taki, jakim go widzimy na co dzień. Film braci Wa-
chowskich okazał się momentem znamiennym w historii cyberpunku filmo-
wego. Można powiedzieć, że odegrał w sztuce filmowej taką samą rolę, jak
wcześniej Neuromancer Gibsona w literaturze. Krótko mówiąc, zapoczątko-
wał nowy nurt.

Podstawową zbieżnością filmu Matrix z twórczością literacką Adama Wiś-
niewskiego-Snerga są ontologiczne podstawy istnienia światów przedsta-
wionych, gdzie mamy do czynienia z wyraźnym rozróżnieniem rzeczywisto-
ści pierwotnej, niejako podstawowej, oraz rzeczywistości wtórnej, stanowią-
cej z reguły projekcję odpowiednio stymulowanego umysłu, funkcjonują-
cego fizycznie w rzeczywistości pierwszej. W jednym i w drugim wypadku
mamy do czynienia z dwoma światami przedstawionymi. Jeden uważany jest
za realny, drugi zaś za świat wykreowany albo — mówiąc inaczej — będą-
cy projekcją potężnego kreatora. W filmie braci Wachowskich — jak już
wcześniej wspomniałem — światem realnym (lub może raczej — „uznawa-
nym za realny”) jest ta rzeczywistość, w której żyje i działa Morpheus i jego
grupa, zaś światem wykreowanym przez Matrixa jest rzeczywistość końca
XX wieku. W Robocie zaś światem pierwotnym, „prawdziwym” jest rzeczy-
wistość, w której żyje Net Porejra, z kolei światem wtórnym, będącym pro-
jekcją pierwszego, okazuje się odwzorowane wiernie przez Mechanizm mia-
sto posągów Kaula-Sud. W Nagim celu rzeczywistość pierwotną stanowi
odległa przyszłość roku 9591, kiedy mieszkańcy korzystają ze specjalnych
spektakli rozrywkowych, tzw. stereonów, będących rodzajem trójwymiaro-
wego filmu. Świat przedstawiony owych stereonów stanowi rzeczywistość
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wtórną, do której można przenieść się odpowiednim kanałem i brać udział
w zaprojektowanej akcji, zachowując przy tym możliwość swobodnego po-
dejmowania decyzji. W Aniele przemocy rzeczywistość wtórna, a więc świat
projektowany, wytworzony jest przez odpowiednie impulsy drażniące mózg
śpiącego człowieka. W istocie rzeczy do końca nie wiadomo, która rzeczy-
wistość jest prawdziwa, a która jest tylko wytworem oszukiwanych zmy-
słów.

Podobnie dzieje się w filmie braci Wachowskich. Bohaterowie świadomi
istnienia Matrixa (ang. matrix — macierz, matryca, forma), wytworzonego
przez zbuntowaną Sztuczną Inteligencję, próbują z nim walczyć w celu jego
zniszczenia i uwolnienia ludzkości z jego niewoli. Matrix bowiem trzyma ludzi
w zamknięciu, w wirtualnej rzeczywistości i pasożytuje na ich energii życio-
wej.

Owa walka i przygody z nią związane stanowią fabułę filmu, która niesie
jednak inne, głębsze przesłanie. Jak znaleźć swoje miejsce w rzeczywistym
świecie, o którym w istocie nie wiadomo, czy jest światem prawdziwym, czy
tylko złudzeniem zawodnych ludzkich zmysłów.

W drodze do cyberpunku — jak w każdej zresztą podróży — nie tyle
sam cel jest ważny, ile pokonywanie przestrzeni najeżonej przeciwnościami,
które trzeba pokonać. Lektura Tajemnicy chińskiego pokoju i Bomby me-
gabitowej nie tylko pomaga odkryć źródła cyberpunku, popularnego pod-
gatunku — czy jak kto woli: odmiany tematycznej — science fiction, ale
przede wszystkim pokazuje głębię myśli swojego Autora. Zwłaszcza ta ostat-
nia pozycja to książka mądra i godna spokojnego, uważnego przestudiowa-
nia, bo jest refleksją nad współczesnymi osiągnięciami cywilizacyjnymi. Owe
wytwory cywilizacji współczesnej okazują się dla Lema pretekstem do roz-
ważań o człowieku. Z jego opisów, licznych dywagacji na różne tematy i czę-
stych nawiązań do swej wcześniejszej twórczości wyłania się nie tyle twarz
zadowolonego ze spełnionych przewidywań proroka, co twarz zatroskane-
go humanisty, dla którego najważniejszy jest człowiek. A zwłaszcza ta gor-
sza strona jego natury, jakby zło, wynikające z ludzkiej skłonności do wy-
stępnego nadużywania umiejętności technologicznych, zapisane było w ko-
dzie genetycznym. Jeśli coś bowiem jest możliwe do urzeczywistnienia, to
na pewno zostanie, niestety, zrealizowane, bez względu na konsekwencje
— czy to egzystencjalne, czy to moralne. Zawsze znajdzie się jakiś amoral-
ny, choć wysoce inteligentny maniak, który zrealizuje każdy pomysł w imię
opacznie rozumianego postępu nauki.

Inteligencja naukowców, niestety, nie zawsze idzie w parze z ich mądro-
ścią i moralnością. Gdyby tak było, nie byłoby żadnych przestępców z wy-
ższym wykształceniem, nie wspominając już o tych z wyższymi stopniami
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naukowymi. A niestety są — i to we wszystkich dziedzinach wiedzy, nawet
prawo i teologia nie są od nich wolne.

Gdy zagrożona jest egzystencja ludzka, zdarza się nader często, że słusz-
ne protesty etyków, zastrzeżenia moralistów, a nawet przestrogi specjalistów
pozostają bez echa. Stanowienie zakazów przez kompetentne gremia rów-
nież nie przynosi pożądanych efektów.

Znając jednak ludzkie dzieje — pisze Lem — w moc sprawczą takich
zakazów po prostu nie wierzę33.

W sumie obraz przyszłości, jaki wyłania się z esejów Lema, jest raczej
pesymistyczny, chociaż Autor nie stroni także od pokazywania stron jaśniej-
szych, budzących nadzieję. Przyznać trzeba wszakże, że nie ma on zbyt wy-
sokiego mniemania o człowieku, jego moralności i mądrości, które gwaran-
towałyby właściwe wykorzystanie zdobyczy cywilizacyjnych.

Na pytanie: „dlaczego dzieje się tak zawsze”, od eolitu po kosmo-
lit, niech nam starczy skrótowa odpowiedź: „ponieważ tak właśnie
zachowują się ludzie”34.

To gorzkie słowa. Na szczęście nie muszą być prawdziwe, jeśli wczyta-
my się w przesłanie Autora Solaris i „Niezwyciężonego”, jeżeli pod wpły-
wem ostatnich jego esejów zweryfikujemy własne sądy o świecie i o czło-
wieku, jeżeli pomyślimy czasem nad naszym losem, który sami sobie gotu-
jemy, przymykając oko na szerzące się przejawy zła — czasem dla świętego
spokoju, a czasem w imię opacznie rozumianej tolerancji dla różnych prze-
jawów dewiacji.

Prof. dr hab. Antoni Smuszkiewicz pracuje w Instytucie Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

33 Tamże, s. 104.
34 Tamże, s. 169.


