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Maciej Parowski

Lem w kinie

Stanistaw Lem (1921-2006) przewyzszal pisarska popularnoscia Henryka
Sienkiewicza, ale w przeciwienstwie do autora Pana Wolodyjowskiego, Po-
topu, Krzyzakow, W pustyni i w puszczy — mial mniej szczg$cia do kina.
Sam fantastycznego kina $wiatowego zdecydowanie nie cenil, nawet filmo-
wych dokonan z najwyzszej potki, dostrzegajac w nich gry banatami i eks-
plozje efektow.

Wszystkie ekranizacje swej prozy, poza Przekiadancem (1968) Andrzeja
Wajdy, uwazat za nieudane. O znakomitej adaptacji Szpitala Przemienienia
(1978) Edwarda Zebrowskiego, o cenionym przez mitosnikow fantastyki ory-
ginalnym Solaris (1972) Andrieja Tarkowskiego wyrazat si¢ z zadziwiajacym
lekcewazeniem, bo rezyser z jego fascynacji tajemnicami kosmosu zrobit li-
ryczng przypowies¢ o tgsknocie za Ziemia. O socrealistycznej Milczgcej
gwiezdzie (1959) Kurta Maetziga wg Astronautow zle méwi Lem 1 krytyka,
cho¢ mitosnicy sentymentalizuja t¢ ekranizacj¢. Lem chciat kina wielkiego,
madrego, wrecz dostownie wiernego swojej prozie, a wszystko to okazywa-
fo si¢ niemozliwe.

Lema pisarza, intelektualistg, wizjonera, filozofa... interesowaty idee, byty
kosmiczne, postgpy technologii, putapki cywilizacji, konfrontacje kosmicz-
nych inteligencji, olSniewajace wielopoziomowe gry jezykowe — film zda-
wat si¢ nie dysponowac dla tych spraw jezykiem ani stanowi¢ dla nich are-
ny. W odwrotna strong magia dziatata znakomicie — rezyserzy marzyli o fil-
mowaniu jego dziet — ale ten fakt mato dla pisarza znaczyt.

Takze kino wysokie, kino w ogoble, wtasciwie nie funkcjonuje w Lemo-
wej eseistyce jako system kulturowych odwotan. W fundamentalnej dla mi-
losnika fantastyki Fantastyce i futurologii kino zajmuje mato miejsca. Znaj-
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dziemy tu krétka uwage o Brigitte Bardot jako nosicielce konskiego ogona
i 0 Marilyn Monroe oraz Elizabeth Taylor jako pigknych bohaterkach cu-
dzych opowiadan. Rasowym rezyserem, do ktorego Lem si¢ odwotuje w dwu
opastych tomach, pozostaje tylko Kubrick jako tworca Mechanicznej po-
maranczy 1 Doktora Strangelove'a. Orson Welles wystgpuje tu jedynie w ro-
li tworcy stuchowiska (wedtug Wellsa), Robb Grillet jako przedstawiciel
nouveau roman.

Pisarz sprawia wigc w Fantastyce i futurologii wrazenie, ze w swoim
widzeniu kina zatrzymat si¢ na chtopigcym etapie zafascynowania pigknymi
aktorkami. Usprawiedliwieniem pisarza moglaby by¢ data wydania ksiazki
(1969). Najwigksze osiagnigcia estetyczne i intelektualne filmowa fantasty-
ka miata przed soba. Ale fakty sa takie, ze i w niosacym wspomnienia z mio-
dosci Wysokim Zamku poswigca Lem nieskonczenie wigcej miejsca pasji do
stodyczy, majsterkowania, katarynek, wesotych miasteczek, samochodow,
herbow i fabrykacji oficjalnych legitymacji niz kinu. Wiasciwie mamy tu tylko
jedna filmowa scenkg, kiedy ukontentowany maty Sta§ Lem wali ojca tokciem
w bok podczas projekcji Frankensteina 1 King Konga. Tratny wybor re-
pertuarowy, nawiasem mowiac, skutecznie formujacy przysztego mistrza
science fiction.

Za wystegpujacym roéwniez pozniej brakiem fascynacji kryje si¢ by¢ moze
Lemowy maksymalizm i uczucie zawodu. W Obfloku Magellana opowiada
Lem o funkcjonujacej na statku kosmicznym wideoplastyce (skrzyzowaniu
filmu, powiesciopisarstwa, plastycznej i barwnej telewizji).

Z pomoca tzw. genotoforu, bedacego dla tworcy tym, czym forte-
pian dla muzyka, artysta moze tworzy¢ wszystko, co tylko zdola
pomysle¢. Moze wigc budowaé¢ dramaty i komedie, rzeczywiste
historie 0sob badz basnie dziejace si¢ w fikcyjnych $wiatach, moze
konstruowac¢ istoty na pot roslinne i na poét zwierzece, a wszystko
dzigki naktadaniu si¢ $wietlnych pdl powstajacych przy grze na
genotoforze...

Kino prosto z glowy? Montujace si¢ samo? Kino jako bezposrednia re-
alizacja mysli? To bardzo mita i bardzo nieprawdopodobna pisarska utopia.
Nawet kino komputerowe nie jest, nie stalo si¢ tym, co Lem naiwnie i mak-
symalistycznie projektowal w 1957 roku. Ekran nie pokaze tego, ,,co pomy-
sli glowa”, bo ,,wySwietla” obrazy, nie mysli. A jednak w tej fantastycznej
wizji dotknat Lem swej ekscytujacej idei fantomatyki (dzi$ virtual reality).
I jako$ zwiastowat interesujace formalnie — Burze mozgow Douglasa Trum-
bulla i Az na koniec swiata Wima Wendersa.
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Powtarzajace si¢ konflikty Lema z filmowcami, z Tarkowskim, z Zebrow-
skim (skrytykowana przez Lema wersjg Szpitala Przemienienia wielu uwa-
za za znakomita), sprowadzaja si¢ do jednego: Lem uwaza, Ze pisarz jest wla-
scicielem swych przestan i puent, Ze co zostato napisane, powinno by¢ sfil-
mowane. Tymczasem kino, jak chciat Tarkowski, jest procesem wtornej kre-
acji, jest przeksztatcaniem sztuki przez sztuke. Nie prosta obrazkowa replika
prozy.

W wywiadzie dla Kina z pazdziernika 2000 r. Lem wyznaje, ze podczas
prac nad scenariuszem Solaris nawymyslat Tarkowskiemu od ,,durakow”.
Cickawe zdarzenie otwarte na réznorodne interpretacje. Oto pisarz wrzesz-
czy na filmowca — wspaniale. Polak ochrzania Rosjanina — jeszcze lepiej.
Ale — uwaga — to polski racjonalista ruga rosyjskiego artyst¢/mistyka...
Czy trzecia wersja tej sceny podoba si¢ panstwu tak samo jak dwie pierw-
sze? Za filmowa wersja Solaris stoi gra uczu¢, poetyckie (a moze wrecz re-
ligijne) wizjonerstwo, protest przeciw spgtaniu technologia, tgsknota za Zie-
mia, za natura. U Lema jest raczej wola poznania, badanie granic postepu...
Moze dobrze, ze mamy dwie wersje, dwa ideowe warianty tej opowiesci.

Karol Irzykowski méowit o kinie w X Muzie jako ,,widzialnoSci obcowania
cztowieka z materia”. Wesolek kontestator — jak Chaplin, komediant smu-
tas — jak Keaton, zmagaja si¢ tu z przeciwnosciami losu. Na ekranie ukazu-
je si¢ owe przeciwnosci jako zbuntowane przedmioty, jako rézne kataklizmy
badz innych ludzi, przeciwnikéw bohatera. O dziele Lema natomiast kryty-
ka mowi, Ze jego istota jest starcie rozumu ze $wiatem materii, ze wyobraz-
nia staje si¢ tu pretekstem do formutowania zagadnien humanistycznych.
Niestety, rozum i zagadnienia humanistyczne sa to, ze tak powiem, obiekty,
ktore sig cigzko filmuja. Chyba Ze zostana przedstawione tak enigmatycz-
nie, tajemniczo i tak zmitologizowane w obrazku, jak udato si¢ Kubrickowi
w 2001: Odysei kosmicznej, ktora pozostaje dla Lema niedoscigtym wzo-
rem filmowej fantastyki.

W kinie graja charaktery i emocje, cho¢ samo kino jest sztuka bardzo
precyzyjnie konstruowana. Proza to samotne poszukiwanie w ciemnosciach.
Film jest kreacja zbiorowa; scenarzysci, aktorzy, autorzy zdjeé, tworcy sce-
nografii i trickbw — maja tu réwnie wielka i tworcza robotg do wykonania,
jak rezyser i scenarzysta. Wszystko to stanowi zaprzeczenie metody, typu
umystowosci i rodzaju talentu Lema. W jego prozie mamy raczej idee, pro-
blemy, wspaniaty dowcip stowny niz barwne charakterystyczne postacie.

W Filozofii przypadku, w Okamgnieniu napomyka Lem krotko o swo-
im procesie tworczym — ot6z zaczynal pisanie powiesci bez znajomosci za-
konczenia, rzucat si¢ na glgboka wodg i ptynal. Filmowcy tak nie pracuja —
scenariusz to proces precyzyjnego konstruowania drabinki wydarzen, bu-
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dowania punktéw zwrotnych, podporzadkowanych ostatniej scenie. Poza
tym Lem jest prozaikiem indywidualista. Ideatem cztowieka kina pozostaje
natomiast kto$ taki, jak Wajda, artysta egzaltowany, pozawerbalny (to zna-
czy wizualny), stymulujacy innych, stuchajacy i stuchany przez innych, po-
trafiacy wzia¢ od nich wszystko, co najlepsze.

Ukazat si¢ niedawno w Dzietach zebranych tom Przekladaniec (Wy-
dawnictwo Literackie 2000) zawierajacy teksty Lema pisane dla kina, radia
i telewizji. Filmowe otwarcia i zakonczenia, to znaczy uwzgledniajace spe-
cyfikg ekranu i mozliwosci kamery, maja tam tylko scenariusze Pamietnika
znalezionego w wannie oraz Kataru. Jedno i drugie podpisal Lem wspol-
nie z Janem Jozefem Szczepanskim. To znaczy, jak podejrzewam, bo zawa-
dzitem o branze, akceptowat tylko pracg adaptacyjna kolegi-pisarza-scena-
rzysty.

Reszta tekstow zaleca si¢ dowcipem stownym, ale nie filmowa narracja.
Nawet scenariusz Przekiadanca odstania walory tego utworu jako stucho-
wiska radiowego raczej, tylko koncowa kreacja Kobieli grajacego postaé
,,Zfozona naraz z dwoch me¢zczyzn i kobiety, z nieokreslona blizej domieszka
psa” (Jerzy Jarzegbski w postowiu) czynita z tego dzielo filmowe. Stuchowi-
ska o profesorze Tarantodze przywodza na mysl sceniczna mowg Mrozka
i Diirrenmatta. We wspomnianym Pamietniku znalezionym w wannie wWy-
czuwa si¢ parantele z Mrozkiem, z Kafka.

Szalenstwa jezykowe, dowcip, paradoksy intelektualne, kabaretowe szy-
derstwa ze $§miesznostek PRL-u, z umystowego ograniczenia naukowcow
rozsiane po calym tomie dowodza zainteresowania Lema teatrem absurdu.
Na pewno nie kinem. W przeciwienstwie do Conan Doyle’a, ktory chciat
pisa¢ na sceng, a musiat trzaskaé¢ przygody Sherlocka Holmesa — Lem o kinie
nie marzy, a scenariuszy probowat dlatego tylko, ze go przecie zmuszano.
Podobnie jak w starym dowcipie — i ona go nie chciata, i on jej nie chciat,
i rodzice si¢ nie zgadzali.

Powiedziawszy to wszystko, chciatbym zauwazy¢ — ani Lemowi nie stata
si¢ krzywda, ani on tego tak nie odbieral. Krag pisarzy znaczacych (ba! wiel-
kich), lecz niefilmowych jest bardzo duzy. Na pewno nalezy don Kafka,
Conrad, chyba Borges, Vonnegut. Na najbardziej chandlerowski wyglada
film, ktérego nie nakrgcono wcale na podstawie prozy Chandlera, a miano-
wicie Chinatown Romana Polanskiego. Wiadomo, jak poszto kinu z Sap-
kowskim, ale juz z Dickiem o wiele lepiej; wigcej niz przyzwoicie wypadt tez
na ekranie Tolkien, co zawdzigczamy fascynacji i pieczotowito$ci Petera
Jacksona. To jest zawsze loteria.

W dodatku, zauwazmy, Lem posrednio oddziatat jednak na fantastyczne
kino, cho¢ wigkszos¢ filméw nakreconych na podstawie jego prozy nie trzy-

144 POSTSCRIPTUM 2006 « 1(51)




mata technicznych (7est pilota Pirxa, 1978, Marka Piestraka), badz arty-
stycznych (jednak Solaris, 2002, Stevena Soderbergha) standardow. U nas
chcieli go filmowa¢ najwigksi — Wajda podchodzit do Kongresu futurolo-
gicznego, Powrotu z gwiazd, do Pamietnika znalezionego w wannie; Piotr
Szulkin marzyt o Masce z Krystyna Janda w roli robocicy zakochanej w swo-
jej ofierze i pragnacej mie¢ z nig dziecko. Niewykluczone wigc, ze doczeka-
my jeszcze ekranowego arcydzieta na podstawie prozy Stanistawa Lema, ale
bedzie to najpewniej owoc literackiego zakochania, a nie literalnej wierno-
$ci.

Zreszta na dobra sprawg najcelniejsze utwory Lema wilasciwie doczeka-
ly si¢ ekranizacji. Dzienniki gwiazdowe, a zwlaszcza najwazniejsza Podroz
Jjedenastq sfilmowat przeciez Godard, dajac filmowi dla niepoznaki tytut A7-
phaville. Filmowa wersja kilku watkéw Cyberiady to wypisz wymaluj... Ma-
trix. Ekranizacje Glosu Pana tylko dla zmytki nazwat Zemeckis Kontaktem
wedhug Karla Sagana. Niektore przetworzone partie ,, Niezwyciezonego” roz-
poznamy przy odrobinie dobrej woli w pierwszym Alienie Scotta. Dyskret-
ny urok burzuazji Bunuela ewidentnie rozwija motyw Doskonatej prozni,
konkretnie tekstu Simon Merril: ,,Sexplosion”. Wiele momentow Pamieci
absolutnej ze Schwarzeneggerem przypomina niepokojace motywy Lemo-
wego Powrotu z gwiazd. Z kolei zanim Lem napisal Solaris (1961), to Fred
M. Wilcox juz przenidst trawestacje tej powiesci na ekran pod tytutem Za-
kazana planeta (1956).

Kultura jest jednoscia, dziedzina wyobrazni jest tworem zbiorowym, wiel-
ki pisarz udziela owej sferze swego ducha, a ten krazy, kedy chce. Niefilmo-
wo$¢ Lema nie jest faktem — jest metafora, kryptonimem, zartem, paradok-
sem. To znaczy — takze faktem.

ca redaktora naczelnego ,Nowej Fantastyki”, prowadzi w niej dzial litera-

” Maciej Parowski, pisarz science fiction, dziennikarz, publicysta, zastgp-
tury polskiej, redaktor naczelny ,,Czasu Fantastyki”.
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