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Maciej Parowski

Lem w kinie

Stanisław Lem (1921-2006) przewyższał pisarską popularnością Henryka
Sienkiewicza, ale w przeciwieństwie do autora Pana Wołodyjowskiego, Po-
topu, Krzyżaków, W pustyni i w puszczy — miał mniej szczęścia do kina.
Sam fantastycznego kina światowego zdecydowanie nie cenił, nawet filmo-
wych dokonań z najwyższej półki, dostrzegając w nich gry banałami i eks-
plozje efektów.

Wszystkie ekranizacje swej prozy, poza Przekładańcem (1968) Andrzeja
Wajdy, uważał za nieudane. O znakomitej adaptacji Szpitala Przemienienia
(1978) Edwarda Żebrowskiego, o cenionym przez miłośników fantastyki ory-
ginalnym Solaris (1972) Andrieja Tarkowskiego wyrażał się z zadziwiającym
lekceważeniem, bo reżyser z jego fascynacji tajemnicami kosmosu zrobił li-
ryczną przypowieść o tęsknocie za Ziemią. O socrealistycznej Milczącej
gwieździe (1959) Kurta Maetziga wg Astronautów źle mówi Lem i krytyka,
choć miłośnicy sentymentalizują tę ekranizację. Lem chciał kina wielkiego,
mądrego, wręcz dosłownie wiernego swojej prozie, a wszystko to okazywa-
ło się niemożliwe.

Lema pisarza, intelektualistę, wizjonera, filozofa... interesowały idee, byty
kosmiczne, postępy technologii, pułapki cywilizacji, konfrontacje kosmicz-
nych inteligencji, olśniewające wielopoziomowe gry językowe — film zda-
wał się nie dysponować dla tych spraw językiem ani stanowić dla nich are-
ny. W odwrotną stronę magia działała znakomicie — reżyserzy marzyli o fil-
mowaniu jego dzieł — ale ten fakt mało dla pisarza znaczył.

Także kino wysokie, kino w ogóle, właściwie nie funkcjonuje w Lemo-
wej eseistyce jako system kulturowych odwołań. W fundamentalnej dla mi-
łośnika fantastyki Fantastyce i futurologii kino zajmuje mało miejsca. Znaj-



142 POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

dziemy tu krótką uwagę o Brigitte Bardot jako nosicielce końskiego ogona
i o Marilyn Monroe oraz Elizabeth Taylor jako pięknych bohaterkach cu-
dzych opowiadań. Rasowym reżyserem, do którego Lem się odwołuje w dwu
opasłych tomach, pozostaje tylko Kubrick jako twórca Mechanicznej po-
marańczy i Doktora Strangelove'a. Orson Welles występuje tu jedynie w ro-
li twórcy słuchowiska (według Wellsa), Robb Grillet jako przedstawiciel
nouveau roman.

Pisarz sprawia więc w Fantastyce i futurologii wrażenie, że w swoim
widzeniu kina zatrzymał się na chłopięcym etapie zafascynowania pięknymi
aktorkami. Usprawiedliwieniem pisarza mogłaby być data wydania książki
(1969). Największe osiągnięcia estetyczne i intelektualne filmowa fantasty-
ka miała przed sobą. Ale fakty są takie, że i w niosącym wspomnienia z mło-
dości Wysokim Zamku poświęca Lem nieskończenie więcej miejsca pasji do
słodyczy, majsterkowania, katarynek, wesołych miasteczek, samochodów,
herbów i fabrykacji oficjalnych legitymacji niż kinu. Właściwie mamy tu tylko
jedną filmową scenkę, kiedy ukontentowany mały Staś Lem wali ojca łokciem
w bok podczas projekcji Frankensteina i King Konga. Trafny wybór re-
pertuarowy, nawiasem mówiąc, skutecznie formujący przyszłego mistrza
science fiction.

Za występującym również później brakiem fascynacji kryje się być może
Lemowy maksymalizm i uczucie zawodu. W Obłoku Magellana opowiada
Lem o funkcjonującej na statku kosmicznym wideoplastyce (skrzyżowaniu
filmu, powieściopisarstwa, plastycznej i barwnej telewizji).

Z pomocą tzw. genotoforu, będącego dla twórcy tym, czym forte-
pian dla muzyka, artysta może tworzyć wszystko, co tylko zdoła
pomyśleć. Może więc budować dramaty i komedie, rzeczywiste
historie osób bądź baśnie dziejące się w fikcyjnych światach, może
konstruować istoty na pół roślinne i na pół zwierzęce, a wszystko
dzięki nakładaniu się świetlnych pól powstających przy grze na
genotoforze...

Kino prosto z głowy? Montujące się samo? Kino jako bezpośrednia re-
alizacja myśli? To bardzo miła i bardzo nieprawdopodobna pisarska utopia.
Nawet kino komputerowe nie jest, nie stało się tym, co Lem naiwnie i mak-
symalistycznie projektował w 1957 roku. Ekran nie pokaże tego, „co pomy-
śli głowa”, bo „wyświetla” obrazy, nie myśli. A jednak w tej fantastycznej
wizji dotknął Lem swej ekscytującej idei fantomatyki (dziś virtual reality).
I jakoś zwiastował interesujące formalnie — Burzę mózgów Douglasa Trum-
bulla i Aż na koniec świata Wima Wendersa.
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Powtarzające się konflikty Lema z filmowcami, z Tarkowskim, z Żebrow-
skim (skrytykowaną przez Lema wersję Szpitala Przemienienia wielu uwa-
ża za znakomitą), sprowadzają się do jednego: Lem uważa, że pisarz jest wła-
ścicielem swych przesłań i puent, że co zostało napisane, powinno być sfil-
mowane. Tymczasem kino, jak chciał Tarkowski, jest procesem wtórnej kre-
acji, jest przekształcaniem sztuki przez sztukę. Nie prostą obrazkową repliką
prozy.

W wywiadzie dla Kina z października 2000 r. Lem wyznaje, że podczas
prac nad scenariuszem Solaris nawymyślał Tarkowskiemu od „duraków”.
Ciekawe zdarzenie otwarte na różnorodne interpretacje. Oto pisarz wrzesz-
czy na filmowca — wspaniale. Polak ochrzania Rosjanina — jeszcze lepiej.
Ale — uwaga — to polski racjonalista ruga rosyjskiego artystę/mistyka...
Czy trzecia wersja tej sceny podoba się państwu tak samo jak dwie pierw-
sze? Za filmową wersją Solaris stoi gra uczuć, poetyckie (a może wręcz re-
ligijne) wizjonerstwo, protest przeciw spętaniu technologią, tęsknota za Zie-
mią, za naturą. U Lema jest raczej wola poznania, badanie granic postępu...
Może dobrze, że mamy dwie wersje, dwa ideowe warianty tej opowieści.

Karol Irzykowski mówił o kinie w X Muzie jako „widzialności obcowania
człowieka z materią”. Wesołek kontestator — jak Chaplin, komediant smu-
tas — jak Keaton, zmagają się tu z przeciwnościami losu. Na ekranie ukazu-
je się owe przeciwności jako zbuntowane przedmioty, jako różne kataklizmy
bądź innych ludzi, przeciwników bohatera. O dziele Lema natomiast kryty-
ka mówi, że jego istotą jest starcie rozumu ze światem materii, że wyobraź-
nia staje się tu pretekstem do formułowania zagadnień humanistycznych.
Niestety, rozum i zagadnienia humanistyczne są to, że tak powiem, obiekty,
które się ciężko filmują. Chyba że zostaną przedstawione tak enigmatycz-
nie, tajemniczo i tak zmitologizowane w obrazku, jak udało się Kubrickowi
w 2001: Odysei kosmicznej, która pozostaje dla Lema niedościgłym wzo-
rem filmowej fantastyki.

W kinie grają charaktery i emocje, choć samo kino jest sztuką bardzo
precyzyjnie konstruowaną. Proza to samotne poszukiwanie w ciemnościach.
Film jest kreacją zbiorową; scenarzyści, aktorzy, autorzy zdjęć, twórcy sce-
nografii i tricków — mają tu równie wielką i twórczą robotę do wykonania,
jak reżyser i scenarzysta. Wszystko to stanowi zaprzeczenie metody, typu
umysłowości i rodzaju talentu Lema. W jego prozie mamy raczej idee, pro-
blemy, wspaniały dowcip słowny niż barwne charakterystyczne postacie.

W Filozofii przypadku, w Okamgnieniu napomyka Lem krótko o swo-
im procesie twórczym — otóż zaczynał pisanie powieści bez znajomości za-
kończenia, rzucał się na głęboką wodę i płynął. Filmowcy tak nie pracują —
scenariusz to proces precyzyjnego konstruowania drabinki wydarzeń, bu-
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dowania punktów zwrotnych, podporządkowanych ostatniej scenie. Poza
tym Lem jest prozaikiem indywidualistą. Ideałem człowieka kina pozostaje
natomiast ktoś taki, jak Wajda, artysta egzaltowany, pozawerbalny (to zna-
czy wizualny), stymulujący innych, słuchający i słuchany przez innych, po-
trafiący wziąć od nich wszystko, co najlepsze.

Ukazał się niedawno w Dziełach zebranych tom Przekładaniec (Wy-
dawnictwo Literackie 2000) zawierający teksty Lema pisane dla kina, radia
i telewizji. Filmowe otwarcia i zakończenia, to znaczy uwzględniające spe-
cyfikę ekranu i możliwości kamery, mają tam tylko scenariusze Pamiętnika
znalezionego w wannie oraz Kataru. Jedno i drugie podpisał Lem wspól-
nie z Janem Józefem Szczepańskim. To znaczy, jak podejrzewam, bo zawa-
dziłem o branżę, akceptował tylko pracę adaptacyjną kolegi-pisarza-scena-
rzysty.

Reszta tekstów zaleca się dowcipem słownym, ale nie filmową narracją.
Nawet scenariusz Przekładańca odsłania walory tego utworu jako słucho-
wiska radiowego raczej, tylko końcowa kreacja Kobieli grającego postać
„złożoną naraz z dwóch mężczyzn i kobiety, z nieokreśloną bliżej domieszką
psa” (Jerzy Jarzębski w posłowiu) czyniła z tego dzieło filmowe. Słuchowi-
ska o profesorze Tarantodze przywodzą na myśl sceniczną mowę Mrożka
i Dürrenmatta. We wspomnianym Pamiętniku znalezionym w wannie wy-
czuwa się parantele z Mrożkiem, z Kafką.

Szaleństwa językowe, dowcip, paradoksy intelektualne, kabaretowe szy-
derstwa ze śmiesznostek PRL-u, z umysłowego ograniczenia naukowców
rozsiane po całym tomie dowodzą zainteresowania Lema teatrem absurdu.
Na pewno nie kinem. W przeciwieństwie do Conan Doyle’a, który chciał
pisać na scenę, a musiał trzaskać przygody Sherlocka Holmesa — Lem o kinie
nie marzy, a scenariuszy próbował dlatego tylko, że go przecie zmuszano.
Podobnie jak w starym dowcipie — i ona go nie chciała, i on jej nie chciał,
i rodzice się nie zgadzali.

Powiedziawszy to wszystko, chciałbym zauważyć — ani Lemowi nie stała
się krzywda, ani on tego tak nie odbierał. Krąg pisarzy znaczących (ba! wiel-
kich), lecz niefilmowych jest bardzo duży. Na pewno należy doń Kafka,
Conrad, chyba Borges, Vonnegut. Na najbardziej chandlerowski wygląda
film, którego nie nakręcono wcale na podstawie prozy Chandlera, a miano-
wicie Chinatown Romana Polańskiego. Wiadomo, jak poszło kinu z Sap-
kowskim, ale już z Dickiem o wiele lepiej; więcej niż przyzwoicie wypadł też
na ekranie Tolkien, co zawdzięczamy fascynacji i pieczołowitości Petera
Jacksona. To jest zawsze loteria.

W dodatku, zauważmy, Lem pośrednio oddziałał jednak na fantastyczne
kino, choć większość filmów nakręconych na podstawie jego prozy nie trzy-
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mała technicznych (Test pilota Pirxa, 1978, Marka Piestraka), bądź arty-
stycznych (jednak Solaris, 2002, Stevena Soderbergha) standardów. U nas
chcieli go filmować najwięksi — Wajda podchodził do Kongresu futurolo-
gicznego, Powrotu z gwiazd, do Pamiętnika znalezionego w wannie; Piotr
Szulkin marzył o Masce z Krystyną Jandą w roli robocicy zakochanej w swo-
jej ofierze i pragnącej mieć z nią dziecko. Niewykluczone więc, że doczeka-
my jeszcze ekranowego arcydzieła na podstawie prozy Stanisława Lema, ale
będzie to najpewniej owoc literackiego zakochania, a nie literalnej wierno-
ści.

Zresztą na dobrą sprawę najcelniejsze utwory Lema właściwie doczeka-
ły się ekranizacji. Dzienniki gwiazdowe, a zwłaszcza najważniejszą Podróż
jedenastą sfilmował przecież Godard, dając filmowi dla niepoznaki tytuł Al-
phaville. Filmowa wersja kilku wątków Cyberiady to wypisz wymaluj... Ma-
trix. Ekranizację Głosu Pana tylko dla zmyłki nazwał Zemeckis Kontaktem
według Karla Sagana. Niektóre przetworzone partie „Niezwyciężonego” roz-
poznamy przy odrobinie dobrej woli w pierwszym Alienie Scotta. Dyskret-
ny urok burżuazji Bunuela ewidentnie rozwija motyw Doskonałej próżni,
konkretnie tekstu Simon Merril: „Sexplosion”. Wiele momentów Pamięci
absolutnej ze Schwarzeneggerem przypomina niepokojące motywy Lemo-
wego Powrotu z gwiazd. Z kolei zanim Lem napisał Solaris (1961), to Fred
M. Wilcox już przeniósł trawestację tej powieści na ekran pod tytułem Za-
kazana planeta (1956).

Kultura jest jednością, dziedzina wyobraźni jest tworem zbiorowym, wiel-
ki pisarz udziela owej sferze swego ducha, a ten krąży, kędy chce. Niefilmo-
wość Lema nie jest faktem — jest metaforą, kryptonimem, żartem, paradok-
sem. To znaczy — także faktem.

Maciej Parowski, pisarz science fiction, dziennikarz, publicysta, zastęp-
ca redaktora naczelnego „Nowej Fantastyki”, prowadzi w niej dział litera-
tury polskiej, redaktor naczelny „Czasu Fantastyki”.


