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Marianna Kijanowska

„DyLEMaty” Lema, LEMberg, „GoLEM XIV” i my: Lem — bo LEM

27 marca 2006 roku świat stracił Stanisława Lema. On już nie żyje w Kra-
kowie (ul. Narwik 66), on już nie żyje w Polsce. On już nie żyje. On zmarł —
i jego śmierć stała się powodem, by porozmawiać o nim.

Kilka lat temu pisałam o Lemie dla gazety „Kijewskij Tielegraf” (www.k-
telegraph.kiev.ua). Między innymi o tym, że Polacy jeszcze nie zrozumieli,
kim dla nich jest Lem. Odważę się powiedzieć, że wszyscy jeszcze niepręd-
ko to zrozumiemy. 27 marca 2006 roku zaczęło się nowe odliczanie Czasu
Stanisława Lema. Jego innego Czasu.

Miałam szczęście widzieć Lema, a nawet rozmawiać z nim — niedługo,
około dwóch godzin. Właśnie tak: miałam szczęście widzieć Lema i rozma-
wiać z nim. Nie więcej. Lecz i nie mniej. I te trochę więcej niż sto minut obe-
cności w przestrzeni takiego człowieka, jak Stanisław Lem, stały się dla mnie
czymś, być może jeszcze do dziś niepojętym do końca — tak często bywa
z darami losu.

Dobre znajome1 Stanisława Lema z Uniwersytetu Śląskiego doktor Jo-
lanta Tambor i doktor Aleksandra Achtelik zaprosiły mego męża Andrzeja
Porytkę, tłumacza kilku książek Lema, do powtórnego odwiedzenia pisarza,
który za trzy tygodnie miał ukończyć 82 lata, u niego w domu. Przy okazji
również dostałam zaproszenie, by odwiedzić Lema.

Przypominam sobie, że zdumiało mnie od razu kilka rzeczy. W tym czasie
przeczytałam dość sporo esejów Lema, z którymi regularnie występował na

1 Miło nam, że tak ocenia to Marianna Kijanowska. Fakt, że Stanisław Lem
rozmawiał z nami i zechciał gościć przez 15 lat w swoim domu studentów Szkoły
Języka i Kultury Polskiej zawsze, gdy się do niego z taką prośbą zwróciłyśmy
jest dla nas wielkim zaszczytem — Jolanta Tambor i Aleksandra Achtelik.
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stronach polskich periodyków, przede wszystkim w swojej stałej kolumnie
w krakowskim „Tygodniku Powszechnym”, przeczytałam kilkanaście napi-
sanych przez niego książek i wyobrażałam sobie Lema trochę jako mizan-
tropa, ironicznego, oschłego intelektualistę (może na obraz i podobieństwo
jakiegoś rosyjskiego pisarza-dysydenta), o gwałtownych ruchach, o ostrej
intonacji etc. A Lem okazał się nadzwyczajnie „zacisznym” człowiekiem. Wy-
glądał, mówił i poruszał się tak, jak bardzo dobry i bardzo zmęczony lekarz
w starszym wieku; traktował nas łagodnie, z odrobiną miękkiej pobłażliwo-
ści; zgadzał się mówić o sobie (i to Lem, o którym wiedziałam, że udzielał
wywiadów zawsze bardzo niechętnie!), a nawet odpowiadał na pytania...

Drugą rzeczą, która mnie uderzyła, było to, jak boleśnie zareagował na
niewydarzoną recenzję jednej z jego książek. Mogłoby się wydawać, że Lem
— pisarz o światowym nazwisku, filozof, autor kilku tysięcy felietonów na
aktualne tematy, człowiek, którego nazwiskiem nazwano gwiazdę — Lem po-
winien w ogóle na to nie zważać. Lem się nie oburzał, a raczej usiłował nie
okazywać swego oburzenia. Mówił, że po prostu nie rozumie takiej krytyki
— pobudowanej na zamianie pojęć. W jego powieści „Niezwyciężony” akcja
toczy się na planecie o cywilizacji nekrobiotycznej, powstałej w wyniku ewo-
lucji maszyn. I Lem dotyka w niej problemu absolutnie globalnego: czy czło-
wiek — jako istota zdeterminowana biologicznie — jest w stanie zrozumieć
i wygłaszać sądy o tym, co jest sprzeczne z jego jestestwem biologicznym.
Krytyk (prawdopodobnie zakłopotana feministka) pozwoliła sobie na nad-
interpretację tekstu — interpretację z punktu widzenia psychoanalizy. Też
nie rozumiem takiej krytyki. Lecz dotychczas myślałam, że taki wielki pisarz,
jak Lem, może sobie pozwolić, by nie zwracać na to uwagi. Ale, być może,
taki człowiek jak Lem, po prostu woli nie udawać? Nie chciał tego przemil-
czeć — i nie przemilczał...

Trzecią rzeczą, która mnie zafrapowała (chociaż tak naprawdę to dziwne,
że zwróciło to moją uwagę), była przestrzeń domu Lema. Bardzo miła, bar-
dzo ciepła przestrzeń, bez śladu mieszczaństwa. Dużo bieli — nie śnieżnej,
nie. Biel w domu Lema była kolorem lodów waniliowych. Na ulicy — sierp-
niowy upał, w pokoju — łagodny chłód i delikatna woń róż. Stanisław Lem
dużo się uśmiechał. Kilka razy powiedział, że w lecie włącza telewizor tylko
po to, żeby obejrzeć aktualne wydanie wiadomości telewizyjnych...

Czwarte, co mnie zadziwiło, to tabliczka na furtce: „Uwaga! Bardzo złe
psy”. W rzeczywistości Lem miał wówczas malutkiego dobrodusznego pie-
ska, a przed tym malutkim dobrodusznym pieskiem innego malutkiego do-
brodusznego pieska, a przed tym — jeszcze innego. O ile teraz wiem (bo
nie wytrzymałam i jednak zapytałam o to ludzi, którzy znali Lema od dość
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dawna), nigdy nie miał dużych i „bardzo złych psów”. Bardzo lubił jamni-
ki...

I było jeszcze coś, co mnie niesamowicie uderzyło (chociaż zrozumia-
łam, że to mnie poruszyło już znacznie później, nie w tym samym i nawet nie
w następnym dniu). Od czasu do czasu przypominałam sobie te sto mi-nut
w przestrzeni Stanisława Lema (jakieś luźne jego wypowiedzi, jakieś jego
gesty, jakieś zauważone przeze mnie — zwykłe dla niego — przedmioty, na
które codziennie patrzył, być może, już wcale ich nie dostrzegając) —
i w pewnym momencie zastanowiłam się: dlaczego właściwie ciągle to so-
bie przypominam, dlaczego co raz powracam w myślach do tego sierpnio-
wego dnia? No tak, byłam uczestnikiem rozmowy z bardzo znanym człowie-
kiem. Lecz była to zwykła rozmowa. Nie zostało wypowiedziane nic arcy-
ważnego. I Lem był, że tak powiem, „zwykłym” znanym człowiekiem. W moim
świecie nic się nie zmieniło — przynajmniej na pierwszy rzut oka. Prawda,
po tej rozmowie zapragnęłam zrozumieć i pojąć bardzo dużo rzeczy, nad któ-
rymi przedtem jakoś raczej nie zastanawiałam się. I to, co usiłowałam zrozu-
mieć i pojąć, na pierwszy rzut oka nie było związane z tym, o czym mówił
Stanisław Lem. I dopiero znacznie później uświadomiłam sobie, że to wła-
śnie jest charyzma. Jest zupełnie nie do uchwycenia; po prostu patrzysz na
człowieka obdarzonego charyzmą — i w twoim świecie zmienia się bardzo
dużo, czasami prawie wszystko...

A jeszcze mnie uderzyło, że Stanisław Lem i tak nie dostał Nagrody No-
bla. Z innej strony, Giordano Bruno, który napisał De la causa, principio
et uno oraz De l'infinito, universo et mondi, w swoim czasie został spalo-
ny na Piazza Campo dei Fiori w Rzymie. Trochę nawet śmiesznie o tym mó-
wić, lecz Giordano Bruno też był niezwykłego formatu człowiekiem.

Jerzy Jarzębski w anotacji do zbioru esejów Lema Summa technologiae
(wydanie 2000 r.) nazywa Lema „jednym z największych w historii gatunku
pisarzy science fiction”, klasykiem i zarazem najwybitniejszym innowatorem
tego gatunku. Z innej strony, właśnie Summę technologiae Stanisław Lem
uważał za swoją najważniejszą książkę. I to wcale nie przez przypadek. Nie
dlatego, że inne książki Lema były mniej interesujące, lecz dlatego, że Sum-
ma technologiae, chociaż od momentu jej pierwszego wydania w 1964 r.
minęło sporo czasu, pozostaje absolutnie aktualna — mimo że rzeczywi-
stość, wytworzona przez człowieka, przekroczyła wszystkie najśmielsze na-
wet oczekiwania. Autor opracował specyficzny projekt przyszłości pomy-
ślanej jako uniwersalia. Przy tym Lem, w ramach poszukiwania wspólnych
struktur ewolucji biologicznej, ewolucji nauki i techniki, rozwoju kultury etc.
wyartykułował szereg idei i prognoz, które, moim zdaniem, swoją oryginal-
nością i trafnością są całkiem współmierne z ideami i prognozami wielkiego
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geniusza epoki Odrodzenia — Leonarda da Vinci. Z innej strony, tezy, sfor-
mułowane w książce Summa technologiae, Lem bardzo konsekwentnie wcie-
lał w swoich książkach, napisanych po 1964 roku — m.in. w Tajemnicy
chińskiego pokoju, nie mówiąc już o Bombie megabitowej lub Okamgnie-
niu. W pewnym sensie wszystko, co usiłował powiedzieć Stanisław Lem
w swoich książkach, napisanych w ciągu ostatnich czterdziestu lat, tak lub
owak odsyła do Summy technologiae. Summa technologiae w swoisty spo-
sób zdeterminowała biografię intelektualną autora. Między innymi myśl, że
Rozum jest jedną z sił natury, nie zaś unikalną właściwością świadomości
ludzkiej, jest obecna już w Paszkwilu na ewolucję (a jest to jeden z esejów
Summy); później Lem rozwija tę ideę w Golemie XIV. Uderzające jest to, że
Summa technologiae może być odczytywana jako suma proroctw — mię-
dzy innymi dotyczących stworzenia sztucznego intelektu. Rozstrzygając tę
i inne kwestie, rozważając to, czym jest Rozum, Lem nie może wyrzec się
konkretnego stanowiska etycznego (a propos, jeden z jego esejów tak wła-
śnie jest zatytułowany — Etyka technologii i technologia etyki), i formu-
łowane przez niego kwestie, jak też odpowiedzi, których udziela na niektóre
z tych kwestii, pozwalają na postawienie go w jednym szeregu z najwybit-
niejszymi myślicielami ludzkości.

W 2003 roku ukazała się jedna z ostatnich książek Stanisława Lema —
DyLEMaty. Jest to zbiór krótkich esejów, przy czym ich zakres tematyczny
jest bardzo szeroki: rozprawia się w nich o polityce, kulturze, kwestiach eko-
logii (w tym energetyki), cybernetyki, genetyki etc. Autor to nieco drobiaz-
gowy, odrobinę skandalizujący racjonalista, ironiczny komentator wydarzeń,
współtwórca współczesności, jednocześnie snujący refleksje nad wieczny-
mi, uniwersalnymi pytaniami. Jaki więc on jest — Lem? Które z wymienio-
nych postaw są jego maskami? Które z wymienionych stanowią jego rze-
czywiste wcielenie? Jak daleko sięga jego gra — ze światem, z każdym z nas?
W jaki sposób ustala się ramy i reguły tej gry? I co właściwie jest jego —
Lema — grą? Mówiąc o grze jako dynamicznym procesie tworzenia znaczeń
w kontekście twórczości autora Cyberiady, Dzienników gwiazdowych Ijo-
na Tichego, zawsze pamiętając, że pisanie jest grą i że gra jest radością wol-
ności, ani na moment nie można zapominać, że Lem bardzo często był nie-
zwykle poważny. I ta powaga szczególnie daje się we znaki wówczas, gdy
usiłujemy sprowadzić napisane przez niego książki do jakiejś całości, wyja-
śnić jedno poprzez drugie, rozpocząć swoją własną grę.

Chciałabym powiedzieć o jeszcze jednej rzeczy. Teksty Lema są „otwar-
te”. I jako autor esejów futurologicznych, i jako publicysta Lem regularnie
wiódł dialog ze swoimi czytelnikami i jednocześnie z „sumą” wiedzy, kultu-
ry i technologii, która „tu i teraz” stanowiła wypełnienie indywidualnej prze-
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strzeni konkretnego człowieka — i uniwersalnej przestrzeni konkretnej cy-
wilizacji. Jednocześnie teksty Stanisława Lema są bardzo „zamknięte”. Nie
zawoalowywał swoich idei, unikał jakiejkolwiek dwuznaczności, lecz społe-
czeństwo oczekujące pojawienia się „boga z machiny” czasami może po pro-
stu nie dostrzec przyjścia prawdziwego Boga. I nad tym oto Lem, jak każdy
z proroków, nie ma władzy.

Lem, co od razu podkreśla, nie wierzy w to, by świat był taki, jakim go
opisują teologowie, lecz jego książka Okamgnienie (2000) jest pełna takie-
go zapału, zawiera tak sporo refleksji dotyczących tego, co stało się po-
czątkiem życia na Ziemi, a co może stać się jego końcem, że przynajmniej
pod względem tematycznym i nastrojowym jest bardzo bliska tekstom reli-
gijnym. (Lecz być może, uległam pokusie — i dostrzegłam obecność Boga
tam, gdzie Lemowi chodzi o całkiem co innego. Być może, po prostu nie
zrozumiałam tej książki... Chyba muszę zrobić jeszcze jedno zastrzeżenie. Być
może to, co zostało powiedziane w poprzednim ustępie o Bogu i proroku
należy traktować jako metaforę. Lem zawsze podkreślał, że jest agnostykiem.)

Czytanie Lema nie jest rękojmią myślenia razem z Lemem i na jego wa-
runkach, lecz jest rękojmią myślenia w ogóle. Twórczość Lema staje się drogą
do bolesnego uświadomienia sobie tego, że suma technologii nie jest pa-
naceum; że świat nie jest teatrem, gdyż to, co odbieramy jako dekoracje,
dekoracjami nie jest.

Na sam koniec chcę powiedzieć jeszcze kilka słów — o Lemie i Ukrainie.
I w węższym zakresie — o Lemie i Lwowie.

Kilka lat temu ten autor przyszedł do czytelnika ukraińskiego — przy-
szedł po raz drugi. Przetłumaczono kilka jego książek, będą tłumaczone na-
stępne. Nasze błędy, gdy chodzi o Lema, są nieuniknione; w pewnym sen-
sie są nie do przezwyciężenia. Lecz nie powinniśmy sobie pozwalać na ste-
reotypy. A one już się zaczęły kształtować. Jeden z nich dotyczy faktów
przytoczonych w Wysokim Zamku. Lem mieszkał we Lwowie nie tylko przy
ul. Brajerowskiej (obecnie Łepkiego). Mieszkał także przy ul. Bernsteina, po-
tem jego rodzice przenieśli się na Zniesienie. Przy ulicy Zielonej, blisko Po-
hulanki, Lem przeżył ostatnie miesiące okupacji niemieckiej...

Jest tylko jeden sposób na walkę ze stereotypami i sposób ten jest szla-
chetny. Dlaczegoby nie stworzyć we Lwowie Muzeum Stanisława Lema?
We Lwowie — w jego i naszym mieście... Przecież Lwów to, jak wiadomo,
LEMberg. I tym samym wszystko jest powiedziane.

Ten artykuł został opublikowany pierwotnie w lwowskiej gazecie „Po-
stup” z dn. 30.03-05.04.2006 i jest dostępny w Internecie pod adresem:

http://postup.brama.com/dinamic/i_pub/usual.php?what=51137
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Inny artykuł Autorki o Lemie:
http://postup.brama.com/dinamic/i_pub/usual.php?what=3713&raz=1

Marianna Kijanowska, tłumaczka i znana młoda poetka ukraińska za-
mieszkała we Lwowie.


