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,DyLEMaty” Lema, LEMberg, ,GoLEM XIV" i my: Lem — bo LEM

27 marca 2006 roku $wiat stracit Stanistawa Lema. On juz nie zyje w Kra-
kowie (ul. Narwik 66), on juz nie zyje w Polsce. On juz nie zyje. On zmart —
i jego Smier¢ stala si¢ powodem, by porozmawia¢ o nim.

Kilka lat temu pisatlam o Lemie dla gazety ,,Kijewskij Tielegraf” (www.k-
telegraph.kiev.ua). Migdzy innymi o tym, ze Polacy jeszcze nie zrozumieli,
kim dla nich jest Lem. Odwazg¢ si¢ powiedzie¢, ze wszyscy jeszcze niepred-
ko to zrozumiemy. 27 marca 2006 roku zaczgto si¢ nowe odliczanie Czasu
Stanistawa Lema. Jego innego Czasu.

Miatam szczgécie widzie¢ Lema, a nawet rozmawia¢ z nim — niedtugo,
okoto dwoch godzin. Wilasnie tak: miatam szczescie widzie¢ Lema i rozma-
wia¢ z nim. Nie wigcej. Lecz i nie mniej. I te trochg wigcej niz sto minut obe-
cnosci w przestrzeni takiego cztowieka, jak Stanistaw Lem, staty si¢ dla mnie
czyms, by¢ moze jeszcze do dzi$ niepojetym do konica — tak czgsto bywa
z darami losu.

Dobre znajome' Stanistawa Lema z Uniwersytetu Slaskiego doktor Jo-
lanta Tambor i doktor Aleksandra Achtelik zaprosity mego m¢za Andrzeja
Porytkg, thumacza kilku ksiazek Lema, do powtérnego odwiedzenia pisarza,
ktory za trzy tygodnie miat ukonczy¢ 82 lata, u niego w domu. Przy okazji
rowniez dostatam zaproszenie, by odwiedzi¢ Lema.

Przypominam sobie, ze zdumialo mnie od razu kilka rzeczy. W tym czasie
przeczytatam dos¢ sporo esejow Lema, z ktorymi regularnie wystgpowat na

' Mito nam, ze tak ocenia to Marianna Kijanowska. Fakt, ze Stanistaw Lem
rozmawial z nami i zechciat gosci¢ przez 15 lat w swoim domu studentéw Szkoly
Jezyka i1 Kultury Polskiej zawsze, gdy si¢ do niego z taka prosba zwrocitySmy
jest dla nas wielkim zaszczytem — Jolanta Tambor i Aleksandra Achtelik.
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stronach polskich periodykow, przede wszystkim w swojej statej kolumnie
w krakowskim ,,Tygodniku Powszechnym”, przeczytatam kilkanascie napi-
sanych przez niego ksiazek i wyobrazalam sobie Lema trochg jako mizan-
tropa, ironicznego, oschlego intelektualist¢ (moze na obraz i podobienstwo
jakiegos$ rosyjskiego pisarza-dysydenta), o gwattownych ruchach, o ostrej
intonacji etc. A Lem okazat si¢ nadzwyczajnie ,,zacisznym” cztowiekiem. Wy-
gladal, méwit i poruszat sig tak, jak bardzo dobry i bardzo zmgczony lekarz
w starszym wieku; traktowat nas tagodnie, z odrobing migkkiej pobtazliwo-
$ci; zgadzal si¢ mowic o sobie (i to Lem, o ktorym wiedziatam, ze udzielat
wywiadoéw zawsze bardzo niechgtnie!), a nawet odpowiadat na pytania...

Druga rzecza, ktora mnie uderzyta, bylo to, jak bolesnie zareagowat na
niewydarzona recenzj¢ jednej z jego ksiazek. Mogloby si¢ wydawac, ze Lem
— pisarz o $wiatowym nazwisku, filozof, autor kilku tysigcy felietonow na
aktualne tematy, czlowiek, ktorego nazwiskiem nazwano gwiazd¢ — Lem po-
winien w ogdle na to nie zwaza¢. Lem si¢ nie oburzat, a raczej usitowat nie
okazywaé swego oburzenia. Mowit, ze po prostu nie rozumie takiej krytyki
— pobudowanej na zamianie pojeé. W jego powiesci ,, Niezwyciezony ” akcja
toczy si¢ na planecie o cywilizacji nekrobiotycznej, powstatej w wyniku ewo-
lucji maszyn. I Lem dotyka w niej problemu absolutnie globalnego: czy czto-
wiek — jako istota zdeterminowana biologicznie — jest w stanie zrozumie¢
i wyglasza¢ sady o tym, co jest sprzeczne z jego jestestwem biologicznym.
Krytyk (prawdopodobnie zaktopotana feministka) pozwolita sobie na nad-
interpretacj¢ tekstu — interpretacj¢ z punktu widzenia psychoanalizy. Tez
nie rozumiem takiej krytyki. Lecz dotychczas myslatam, Ze taki wielki pisarz,
jak Lem, moze sobie pozwoli¢, by nie zwraca¢ na to uwagi. Ale, by¢ moze,
taki cztowiek jak Lem, po prostu woli nie udawac? Nie chciat tego przemil-
cze¢ — i nie przemilczat...

Trzecia rzecza, ktéra mnie zafrapowata (chociaz tak naprawde to dziwne,
ze zwrocilo to moja uwagg), byta przestrzen domu Lema. Bardzo mita, bar-
dzo ciepta przestrzen, bez Sladu mieszczanstwa. Duzo bieli — nie $nieznej,
nie. Biel w domu Lema byta kolorem lodow waniliowych. Na ulicy — sierp-
niowy upat, w pokoju — tagodny chtdd i delikatna won roz. Stanistaw Lem
duzo si¢ usmiechat. Kilka razy powiedzial, ze w lecie wtacza telewizor tylko
po to, zeby obejrze¢ aktualne wydanie wiadomosci telewizyjnych...

Czwarte, co mnie zadziwito, to tabliczka na furtce: ,,Uwaga! Bardzo zte
psy”’. W rzeczywisto$ci Lem mial wowczas malutkiego dobrodusznego pie-
ska, a przed tym malutkim dobrodusznym pieskiem innego malutkiego do-
brodusznego pieska, a przed tym — jeszcze innego. O ile teraz wiem (bo
nie wytrzymalam i jednak zapytatam o to ludzi, ktérzy znali Lema od dos¢
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dawna), nigdy nie mial duzych i ,,bardzo ztych pséw”. Bardzo lubit jamni-

I byto jeszcze cos, co mnie niesamowicie uderzyto (chociaz zrozumia-
tam, Ze to mnie poruszylo juz znacznie p6zniej, nie w tym samym i nawet nie
w nastgpnym dniu). Od czasu do czasu przypominatam sobie te sto mi-nut
w przestrzeni Stanistawa Lema (jakie$ luzne jego wypowiedzi, jakie$ jego
gesty, jakie§ zauwazone przeze mnie — zwykte dla niego — przedmioty, na
ktore codziennie patrzyl, by¢ moze, juz wcale ich nie dostrzegajac) —
i w pewnym momencie zastanowitam sig: dlaczego wlasciwie ciagle to so-
bie przypominam, dlaczego co raz powracam w myslach do tego sierpnio-
wego dnia? No tak, bytam uczestnikiem rozmowy z bardzo znanym cztowie-
kiem. Lecz byta to zwykta rozmowa. Nie zostalo wypowiedziane nic arcy-
waznego. | Lem byt, ze tak powiem, ,,zwykltym” znanym cztowiekiem. W moim
$wiecie nic si¢ nie zmienilo — przynajmniej na pierwszy rzut oka. Prawda,
po tej rozmowie zapragnglam zrozumie¢ i pojac bardzo duzo rzeczy, nad kto-
rymi przedtem jako$ raczej nie zastanawiatam sig. I to, co usitowatam zrozu-
mie¢ i pojac, na pierwszy rzut oka nie bylo zwiazane z tym, o czym mowit
Stanistaw Lem. I dopiero znacznie pdézniej uswiadomitam sobie, ze to wila-
$nie jest charyzma. Jest zupetnie nie do uchwycenia; po prostu patrzysz na
cztowieka obdarzonego charyzma — i w twoim $wiecie zmienia si¢ bardzo
duzo, czasami prawie wszystko...

A jeszcze mnie uderzyto, ze Stanistaw Lem i tak nie dostal Nagrody No-
bla. Z innej strony, Giordano Bruno, ktory napisat De la causa, principio
et uno oraz De l'infinito, universo et mondi, w swoim czasie zostat spalo-
ny na Piazza Campo dei Fiori w Rzymie. Trochg nawet Smiesznie o tym mo-
wi¢, lecz Giordano Bruno tez byl niezwyktego formatu cztowiekiem.

Jerzy Jarzgbski w anotacji do zbioru esejow Lema Summa technologiae
(wydanie 2000 r.) nazywa Lema ,,jednym z najwigkszych w historii gatunku
pisarzy science fiction”, klasykiem i zarazem najwybitniejszym innowatorem
tego gatunku. Z innej strony, wlasnie Summe technologiae Stanistaw Lem
uwazal za swoja najwazniejsza ksiazke. I to wcale nie przez przypadek. Nie
dlatego, ze inne ksiazki Lema byly mniej interesujace, lecz dlatego, ze Sum-
ma technologiae, chociaz od momentu jej pierwszego wydania w 1964 r.
minglo sporo czasu, pozostaje absolutnie aktualna — mimo ze rzeczywi-
sto$¢, wytworzona przez czlowieka, przekroczyta wszystkie najsmielsze na-
wet oczekiwania. Autor opracowat specyficzny projekt przysztosci pomy-
slanej jako uniwersalia. Przy tym Lem, w ramach poszukiwania wspolnych
struktur ewolucji biologicznej, ewolucji nauki i techniki, rozwoju kultury etc.
wyartykutowal szereg idei i prognoz, ktére, moim zdaniem, swoja oryginal-
noscia i trafnoscia sa catkiem wspotmierne z ideami i prognozami wielkiego
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geniusza epoki Odrodzenia — Leonarda da Vinci. Z innej strony, tezy, sfor-
mutowane w ksiazce Summa technologiae, Lem bardzo konsekwentnie wcie-
lat w swoich ksiazkach, napisanych po 1964 roku — m.in. w Tajemnicy
chinskiego pokoju, nie méwiac juz o Bombie megabitowej lub Okamgnie-
niu. W pewnym sensie wszystko, co usitowat powiedzie¢ Stanistaw Lem
w swoich ksigzkach, napisanych w ciagu ostatnich czterdziestu lat, tak lub
owak odsyta do Summy technologiae. Summa technologiae w swoisty spo-
sob zdeterminowata biografig intelektualng autora. Migdzy innymi mysl, ze
Rozum jest jedna z sit natury, nie za$ unikalna wlasciwoscia swiadomosci
ludzkiej, jest obecna juz w Paszkwilu na ewolucje (a jest to jeden z esejow
Summy); pozniej Lem rozwija t¢ ideg w Golemie XIV. Uderzajace jest to, ze
Summa technologiae moze by¢ odczytywana jako suma proroctw — mig-
dzy innymi dotyczacych stworzenia sztucznego intelektu. Rozstrzygajac te
i inne kwestie, rozwazajac to, czym jest Rozum, Lem nie moze wyrzec si¢
konkretnego stanowiska etycznego (a propos, jeden z jego esejow tak wia-
$nie jest zatytutowany — Etyka technologii i technologia etyki), i formu-
lowane przez niego kwestie, jak tez odpowiedzi, ktorych udziela na niektore
z tych kwestii, pozwalaja na postawienie go w jednym szeregu z najwybit-
niejszymi myslicielami ludzkosci.

W 2003 roku ukazata si¢ jedna z ostatnich ksiazek Stanistawa Lema —
DyLEMaty. Jest to zbior krotkich esejow, przy czym ich zakres tematyczny
jest bardzo szeroki: rozprawia si¢ w nich o polityce, kulturze, kwestiach eko-
logii (w tym energetyki), cybernetyki, genetyki etc. Autor to nieco drobiaz-
gowy, odrobing skandalizujacy racjonalista, ironiczny komentator wydarzen,
wspottworca wspotczesnosci, jednoczesnie snujacy refleksje nad wieczny-
mi, uniwersalnymi pytaniami. Jaki wigc on jest — Lem? Ktore z wymienio-
nych postaw sa jego maskami? Ktoére z wymienionych stanowia jego rze-
czywiste wcielenie? Jak daleko sigga jego gra — ze $wiatem, z kazdym z nas?
W jaki sposob ustala si¢ ramy i reguly tej gry? I co wlasciwie jest jego —
Lema — gra? Mowiac o grze jako dynamicznym procesie tworzenia znaczen
w kontekscie tworczosci autora Cyberiady, Dziennikow gwiazdowych Ijo-
na Tichego, zawsze pamigtajac, ze pisanie jest gra i ze gra jest radoscia wol-
nosci, ani na moment nie mozna zapominac, ze Lem bardzo czgsto byt nie-
zwykle powazny. I ta powaga szczegolnie daje si¢ we znaki wowczas, gdy
usilujemy sprowadzi¢ napisane przez niego ksiazki do jakiej$ catosci, wyja-
$ni¢ jedno poprzez drugie, rozpoczaé swoja wlasna gre.

Chcialabym powiedzie¢ o jeszcze jednej rzeczy. Teksty Lema sa ,,otwar-
te”. I jako autor esejow futurologicznych, i jako publicysta Lem regularnie
wiodt dialog ze swoimi czytelnikami i jednoczesnie z ,,suma” wiedzy, kultu-
ry i technologii, ktora ,,tu i teraz” stanowita wypetienie indywidualnej prze-
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strzeni konkretnego cztowiecka — 1 uniwersalnej przestrzeni konkretnej cy-
wilizacji. Jednoczes$nie teksty Stanistawa Lema sa bardzo ,,zamknigte”. Nie
zawoalowywat swoich idei, unikat jakiejkolwiek dwuznacznosci, lecz spote-
czenstwo oczekujace pojawienia si¢ ,,boga z machiny” czasami moze po pro-
stu nie dostrzec przyjscia prawdziwego Boga. I nad tym oto Lem, jak kazdy
z prorokow, nie ma wiladzy.

Lem, co od razu podkresla, nie wierzy w to, by §wiat byt taki, jakim go
opisuja teologowie, lecz jego ksiazka Okamgnienie (2000) jest petna takie-
go zapatu, zawiera tak sporo refleksji dotyczacych tego, co stato si¢ po-
czatkiem zycia na Ziemi, a co moze stac si¢ jego koncem, ze przynajmniej
pod wzgledem tematycznym i nastrojowym jest bardzo bliska tekstom reli-
gijnym. (Lecz by¢ moze, uleglam pokusie — i dostrzegtam obecnos¢ Boga
tam, gdzie Lemowi chodzi o calkiem co innego. By¢ moze, po prostu nie
zrozumiatam tej ksiazki... Chyba musze zrobi¢ jeszcze jedno zastrzezenie. By¢
moze to, co zostalo powiedziane w poprzednim ustgpie o Bogu i proroku
nalezy traktowac¢ jako metaforg. Lem zawsze podkreslat, Ze jest agnostykiem.)

Czytanie Lema nie jest rekojmia myslenia razem z Lemem i na jego wa-
runkach, lecz jest rgkojmia myslenia w ogole. Tworczos¢ Lema staje si¢ droga
do bolesnego uswiadomienia sobie tego, ze suma technologii nie jest pa-
naceum; ze $wiat nie jest teatrem, gdyz to, co odbieramy jako dekoracje,
dekoracjami nie jest.

Na sam koniec cheg powiedziec¢ jeszcze kilka stow — o Lemie i Ukrainie.
I w wezszym zakresie — o Lemie i Lwowie.

Kilka lat temu ten autor przyszedt do czytelnika ukrainskiego — przy-
szedl po raz drugi. Przettumaczono kilka jego ksiazek, beda thumaczone na-
stgpne. Nasze bledy, gdy chodzi o Lema, sa nieuniknione; w pewnym sen-
sie sa nie do przezwycigzenia. Lecz nie powinniSmy sobie pozwala¢ na ste-
reotypy. A one juz si¢ zaczely ksztattowaé. Jeden z nich dotyczy faktow
przytoczonych w Wysokim Zamku. Lem mieszkat we Lwowie nie tylko przy
ul. Brajerowskiej (obecnie Lepkiego). Mieszkat takze przy ul. Bernsteina, po-
tem jego rodzice przeniesli si¢ na Zniesienie. Przy ulicy Zielonej, blisko Po-
hulanki, Lem przezyt ostatnie miesigce okupacji niemieckiej...

Jest tylko jeden sposob na walke ze stereotypami i sposob ten jest szla-
chetny. Dlaczegoby nie stworzy¢ we Lwowie Muzeum Stanistawa Lema?
We Lwowie — w jego i naszym miescie... Przeciez Lwow to, jak wiadomo,
LEMberg. I tym samym wszystko jest powiedziane.

Ten artykut zostat opublikowany pierwotnie w lwowskiej gazecie ,,Po-
stup” z dn. 30.03-05.04.2006 i jest dostgpny w Internecie pod adresem:
http://postup.brama.com/dinamic/i_pub/usual.php?what=51137
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Inny artykut Autorki o Lemie:
http://postup.brama.com/dinamic/i_pub/usual.php?what=3713&raz=1

” Marianna Kijanowska, tlumaczka i znana miloda poetka ukraifska za-

mieszkata we Lwowie.
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