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Ostatnia dekada sierpnia 1991 roku odcisnęła się w pamięci moskiew-
skim puczem. My, czyli studenci letniej szkoły języka, literatury i kultury
polskiej Uniwersytetu Śląskiego — nie wszyscy, lecz tylko ci, którzy przy-
jechali ze Związku Radzieckiego — z trwogą oglądaliśmy audycje CNN i Te-
lewizji Polskiej na ten temat i poważnie myśleliśmy, jak teraz mamy wracać
i jakie mamy szanse na uzyskanie azylu politycznego. Tak było jeden dzień,
drugi, trzeci... Na sobotę, 24 sierpnia, w programie była zaplanowana wy-
cieczka do Krakowa, a w ramach wycieczki — wizyta u Stanisława Lema.
Chociaż radość z takiego wydarzenia była przygaszona niepewnością na-
szej sytuacji, byliśmy bardzo wdzięczni organizatorom, zwłaszcza pani Jo-
lancie Tambor, jednej z dyrektorów Szkoły. Wiedzieliśmy, że pan Lem ostat-
nio rzadko udziela wywiadów, woląc nie „przelewać z pustego w próżne”,
lecz dla pani Jolanty, wielkiej wielbicielki science fiction, której doktorat był
poświęcony właśnie tej tematyce, zrobił wyjątek. Drugą przyczyną, jak do-
wiedzieliśmy się już od samego pisarza, była rzadka możliwość spotkania
z wielonarodowym, lecz mówiącym po polsku audytorium.

Willa Stanisława Lema mieści się w dzielnicy Podgórze, parterowym
przedmieściu Krakowa. Od otaczających domów różniła się obecnością an-
teny telewizji satelitarnej na dachu, wciąż jeszcze będącej rzadkością w owych
czasach. Na furtce słynna tabliczka: „Uwaga! Bardzo złe psy”.

Właśnie od Stanisława Lema, jeszcze prawie w samych drzwiach, do-
wiedzieliśmy się o krachu GKCzP, o którym dosłownie przed chwilą poin-
formowały główne kanały satelitarne. I tak zapamiętalibyśmy ów dzień na
zawsze, lecz tak wydał się jeszcze jaśniejszy.
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Okazało się, że nowości polityki interesują pisarza nie mniej, niż nowo-
ści nauki. Na adres podgórzańskiej willi przychodziło mnóstwo gazet i cza-
sopism z całego świata, zarówno popularnonaukowych, jak i ogólnopoli-
tycznych. Przeglądanie ich codziennie zabiera sporo czasu, a na wiele z nich
czasu się nie znajduje, na co pan Stanisław użalał się w rozmowie z nami.
Zresztą, mówił tylko on — o puczu, o wojnie w Kuwejcie, o braku odpo-
wiedzialności polityków w ogóle i polskich zwłaszcza, o problemach glo-
balnych, o literaturze i o różnych innych sprawach.

Wielu wielbicieli Lema jako fantasty boleśnie przeżyło jego odejście od
czystej science fiction („czystej” w tym sensie, w jakim twórczość Lema mie-
ści się w tym pojęciu). Sam on zaś uważał, że lepiej będzie, jeśli to, co ma
do powiedzenia, zostanie powiedziane wprost, bez owijania w jaskrawe opa-
kowania beletrystyki. I książki Lema do dziś ukazują się w dużych nakła-
dach i są tłumaczone na wiele języków, a ogólny ich nakład przewyższa na-
kład któregokolwiek z innych polskich pisarzy. Ponadto Lem w ciągu wielu
lat miał swoje stałe kolumny w niektórych czasopismach, m. in. w „PC Ma-
gazine” i „Tygodniku Powszechnym”.

O ostatnim chyba warto powiedzieć osobno. „Tygodnik Powszechny”
jest oficjalnym pismem katolickim, tygodnikiem Kurii. W czasach PRL „Ty-
godnik” był schroniskiem wolnomyślnej inteligencji — jak widać na przy-
kładzie Lema, nie tylko katolickiej. Właśnie tu odbył się jego twórczy de-
biut, wówczas jeszcze jako poety. Później wiersze, opublikowane w „Tygo-
dniku” w końcu lat 40., weszły jako osobny rozdział do powieści autobio-
graficznej Wysoki Zamek — o latach spędzonych we Lwowie. W „Tygodni-
ku” zostały opublikowane także pierwsze opowiadania Lema oraz jego re-
cenzje literackie. Później, kiedy jego utwory zaczęły ukazywać się jako osob-
ne książki, został zmuszony do zerwania oficjalnej współpracy z pismem ka-
tolickim i wznowił ją dopiero na początku lat 90. I tu „Tygodnik” znów wy-
kazał się wolnomyślnością — chyba mało które z pism katolickich, które
rozpleniły się od momentu upadku PRL, odważyło się zaproponować pro-
wadzenie stałej rubryki autorowi, który pozwala sobie na krytykę oficjalne-
go stanowiska Kościoła Katolickiego — na przykład w sferze kontroli na-
rodzin.

Za jedną z klęsk współczesnej cywilizacji pisarz uważa nieskończony po-
tok informacji. Niezliczone mnóstwo kanałów telewizyjnych, miliony tytu-
łów książek wystawianych co rok na Targach Książki we Frankfurcie, Inter-
net, zresztą — to wszystko zrodziło sytuację, opisaną w słynnym prawie
Lema: „Nikt nic nie czyta; jeśli czyta, to nie rozumie; jeśli rozumie, natych-
miast zapomina”. Właśnie to chyba stało się bodźcem do odejścia od scien-
ce fiction i przejścia do eseistyki i futurologii.
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Zresztą, stosunek Lema do futurologii również zawiera sporą dawkę scep-
tycyzmu. W jednym z rozdziałów Doskonałej próżni — De Impossibilitate
Prognoscendi, O niemożliwości prognozowania — wymyślony przez Lema
profesor Kouska twierdzi, że historia nie zawiera żadnych innych faktów
oprócz najzupełniej nieprawdopodobnych ze stanowiska probabilistyczne-
go. Dlatego futurologia, której podstawą jest rachunek prawdopodobień-
stwa tego lub innego wydarzenia, nie może dać pewnych wyników. Jako
przykład proponuje eksperyment myślowy — wydarzenia, które zaszły przed
końcem XX wieku, lecz są zupełnie nieprawdopodobne z punktu widzenia
futurologa z początku wieku: broń atomowa, smog samochodowy i kłopoty
z parkowaniem, lot na Księżyc i transmisja telewizyjna stamtąd, sztuczne
satelity, komputery... i hitlerowskie obozy zagłady. To samo dotyczy fanta-
styki naukowej. Tak, człowiek stąpał po Księżycu, lecz w ciągu czterdziestu
lat lotów kosmicznych pozostało to osiągnięciem szczytowym. O zagospo-
darowaniu kosmosu na dużą skalę, opisanym i zwiastowanym przez fanta-
stów wszystkich krajów, nie ma mowy — cała ludzkość pospołu może so-
bie pozwolić tylko na jedną stację orbitalną. Z innej strony, liczba sztucz-
nych satelitów prześcignęła wszystkie prognozy fantastów — już teraz na
orbicie geostacjonarnej po prostu brak wolnego miejsca, a tak zwane śmie-
ci kosmiczne są nie lada problemem. Nikt także nie mógł wyobrazić sobie
totalnej komputeryzacji i informatyzacji, nikt z fantastów nie zdołał przewi-
dzieć Internetu. Kiedy zaś ten zaczął stawać się rzeczywistością, nikomu
nie mogło przyjść do głowy, jak ze smutkiem pisze Lem w 12. numerze „Ty-
godnika” z roku 1995, że sieć łącząca instytucje naukowe będzie służyła prze-
kazywaniu pornografii.

To co robić? Jak zatrzymać lawinę informacji? Jak uchronić ludzkość
przed niebezpiecznymi wynalazkami? Jedno z wyjść zostało opisane przez
Lema w Doskonałej próżni: założyć fundusz na rzecz materialnego stymu-
lowania: kto mógłby pisać, konstruować, robić wynalazki itd., lecz dobro-
wolnie zrzeka się tego, oraz system kar dla tych, którzy dalej tym się zaj-
mują. Tylko to, zdaniem Joachima Fersengelda, autora wymyślonej przez Le-
ma książki Perycalipsis, może uratować kulturę ludzką przed utonięciem w
produktach własnej działalności. Zresztą sam Lem nie traktuje tej rady se-
rio, chociaż niektórzy autorzy podchwycili i rozwinęli tę ideę.

A propos, można powiedzieć, że właśnie od Doskonałej próżni, wyda-
nej po raz pierwszy w 1971 roku, zaczęło się odejście Lema od fantastyki
naukowej. Co prawda, takie twierdzenie będzie wyglądało dziwnie, skoro je-
szcze wcześniej zostały opublikowane studia filozoficzno-socjologiczne Dia-
logi i Summa technologiae, eseje literaturoznawcze Filozofia przypadku
i poważna monografia naukowa Fantastyka i futurologia. Jednak Dosko-
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nała próżnia zajmuje miejsce szczególne. Ta książka, jedyna w swoim ro-
dzaju, jest zbiorem recenzji fikcyjnych książek, a otwiera ją recenzja Stani-
sława Lema, w której z pozycji krytyka recenzuje samego siebie jako pisa-
rza. Przyczyna powstania Doskonałej próżni leży w tym właśnie, że Lem
miał bardzo dużo do powiedzenia, a wciskanie wielu idei w ramy konwen-
cjonalnej fabuły fantastyczno-naukowej było, po pierwsze, pracochłonne
i zabierało sporo czasu na „wystrugiwanie opisów markizy, która wyszła z do-
mu o piątej”, po drugie, przeszkadzało w dostrzeżeniu głównej myśli i nieja-
ko obniżało status tych idei — wielu ludzi do dziś uważa fantastykę na-
ukową za literaturę drugiego lub nawet trzeciego gatunku. Ponadto Dosko-
nała próżnia zawiera recenzje niektórych książek, które po prostu nigdy
nie mogłyby zostać napisane. Pomysł powiódł się i wkrótce ukazała się Wiel-
kość urojona — zbiór wstępów do fikcyjnych książek. Później zostały wy-
dane, napisane w ten sam sposób Prowokacja i Biblioteka XXI wieku. Nie-
dawno wszystkie te cztery książki zostały opublikowane w osobnym tomie
pod wspólnym tytułem Apokryfy. A ostatnimi stricte fantastycznonaukowy-
mi książkami Lema są Fiasko, zamykające cykl o pilocie Pirxie, oraz Pokój
na Ziemi, zamykający cykl o Ijonie Tichym.

Interesujący był stosunek do Lema do samej Polski. W pewnym sensie
potwierdza teorię o „proroku we własnym kraju”. Status Lema jako proroka
niby nie jest kwestionowany. Z drugiej zaś strony, mimo że pisarz rzadko
spotykał się z dziennikarzami, obok willi na Podgórzu jednak częściej moż-
na było spotkać delegacje Niemców, Francuzów, Amerykanów, Japończy-
ków niż Polaków. Być może, jednym z powodów był krytyczny stosunek
pisarza do panującej w Polsce religii (i do religii w ogóle), a być może po
prostu działała wspomniana wyżej zasada. W literaturze polskiej fenomen
Lema z jednej strony doprowadził do powstania ogromnej szkoły fantastyki
naukowej, z którą może się równać chyba tylko amerykańska, chociaż zu-
pełnie inaczej ukierunkowana, z drugiej zaś wywołał wytężone i całkiem zro-
zumiałe próby młodych pisarzy, by „pisać inaczej niż Lem”, częstokroć z opła-
kanym skutkiem. Tak czy owak, Stanisław Lem jest przedmiotem dumy na-
rodowej Polaków i w Polsce istnieje nawet komitet na rzecz przyznania
mu Nagrody Nobla — choć nie jest jasne, w jaki sposób mógłby wywrzeć
wpływ na stosowną komisję. Sam pisarz, wydaje się, jest zupełnie obojętny
na podobne przejawy próżności.

...Od sierpnia 1991 roku przechowuję kasetę dyktafononową z nagraniem
wystąpienia pisarza przed studentami letniej szkoły (która, zresztą, była wte-
dy zorganizowana po raz pierwszy), książkę Opowieści o pilocie Pirxie z au-
tografem pisarza oraz kilka zdjęć — w tym samej furtki. Dostaliśmy zezwo-
lenie na opublikowanie wystąpienia, lecz jakoś się to nie udało. Zresztą, do
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dziś nie straciło ono nic na aktualności, jak nie straciły na aktualności książki
Lema, napisane prawie pół wieku temu (Dzienniki gwiazdowe zostały wy-
dane po raz pierwszy w 1957 roku). I to jest chyba najważniejsza cecha fe-
nomenu Lema.

Andrzej Porytko, ukraiński tłumacz i krytyk literacki, zamieszkały we
Lwowie.


