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Lwow Lema

Duzo wody uptynglo w podziemnej rzece Pettwi od tych czasow, kiedy
to ulicami Lwowa spacerowal mtody chtopiec imieniem Stanistaw Lem. Wie-

Dom Lema we Lwowie (mieszkanie z balkonem)

" Wszystkie fotografie w tym artykule sa autorstwa Jolanty Tambor.
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le rzeczy zniknglo od tych czasoéw bez $ladu, cos si¢ zatarto, a jeszcze cos
tylko nadgryzt zab czasu. Burzliwe XX stulecie duzo zmienito we Lwowie
i w catej Galicji. A jednak nadal istnieje ten Lwow, ktory mozna bytoby na-
zwa¢ Lwowem jego dawnych mieszkancéw, Lwowem Lema.

,,MieszkaliSmy przy ulicy Brajerowskiej, pod czwartym numerem, na dru-
gim pigtrze” (s. 12) — tak zaczyna opowies¢ o miescie swego dziecinstwa
wybitny pisarz w ksiazce wspomnien Wysoki Zamek'. Dom i mieszkanie,
w ktorym spedzil swoje lata dziecigece i mtodziencze Stanistaw Lem, nadal
istnieje. W czasach sowieckich dawne mieszkanie Lemow, ktore sktadato sig
z sze$ciu pokojow, zostalo podzielone na dwa oddzielne mieszkania. Dzi$
mieszkaja w nich dwie osobne rodziny. Dom nadal ma maty balkon, jedyny
na cate drugie pigtro. Ten balkon byt kiedy$ miejscem zabaw przysztego pi-
sarza. ,,Kiedy bylo ciepto, okupowatem maty balkon kamienny, na ktory wy-
chodzito si¢ z gabinetu ojca. Przypuszczatem zen ataki do okolicznych ka-
mienic, bo kominy ich, dymiac, zamienialy je w okrety wojenne. Chetnie row-
niez bywatem tam Robinsonem albo whasciwie soba na bezludnej wyspie”
(s. 15). W innym miejscu swoich wspomnien Lem przytacza opowies¢ o tym,
jak bardzo $niezng zima 1930 roku czekat, az ,,$nieg zasypie caty nasz dom,
ze stana tramwaje i auta, ze bedzie mozna z balkonu drugiego pigtra wy;js$¢
prosto na przeksztatcona w lodowcowy wawoéz ulicg” (s. 83).

Na poczatku XX wieku ulica Brajerowska byta jedng z najmtodszych
Iwowskich ulic. Zostata wytyczona w 1880 roku na gruntach nalezacych do
E.F. Brajera, dlatego dostata taka nazwe. Rodzina Lema miata na swojej uli-
cy dobrych sasiadéw. W kamienicy nr 10/12 mieszkali: wybitny dyplomata
i historyk Szymon Askenazy oraz znany lwowski dzialacz spoleczny, poset
na Sejm Wtodzimierz Stestowicz, kamienicg nr 20 wybudowat dla siebie sza-
nowany we Lwowie lekarz Whadystaw Tatarczuch. Na rogu ulicy Brajerow-
skiej i Mickiewicza, w domu pod nr 10 od Mickiewicza, na przetlomie XIX
i XX wieku mieszkat zatozyciel Polskiego Towarzystwa Filologicznego i p6z-
niejszy minister o$wiaty Ludwik Cwiklinski. Obecnie dawna ulica Brajerow-
ska nosi imi¢ znanego ukrainskiego pisarza Bohdana Lepkiego.

Na swoje pierwsze w zyciu spacery, oczywiscie w towarzystwie rodzi-
cow, Lem wychodzil zazwyczaj do Ogrodu Jezuickiego (dzi§ — park Iwana
Franki) albo w gore ulica Mickiewicza (obecnie — Listopadowego Czynu)
w kierunku cerkwi §w. Jura. W tym drugim przypadku szto si¢ wzdtuz parku
do skweru, znajdujacego si¢ na tytach Politechniki Lwowskie;j.

Jednak wyprawy do Ogrodu Jezuickiego byly chyba czgstsze. Pierwszy
park w tym miejscu zostat zatozony przez rodzing lwowskich patrycjuszy

' Wszystkie cytaty pochodza z: S. Lem, Wysoki Zamek. Wiersze miodzieni-
cze, Krakow 1975.
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Szolc-Wolfowiczow jeszcze w X VI wieku. Uporzadkowany w XIX wieku przez
utalentowanego ogrodnika Karola Bauera, park stat si¢ popularnym miej-
scem odpoczynku i spaceréw. Tu urzadzano festyny i zabawy, witano sza-
nownych gosci miasta, w tym parku odbyta si¢ pierwsza Galicyjska Wysta-
wa Przemystowa. Cickawostka jest fakt, ze wlasnie tu, jeszcze w XIX wieku
zacze¢la dziataé pierwsza we Lwowie loteria. W latach mtodosci Lema loterii
juz nie byto, lecz przed wejsciem do Ogrodu Jezuickiego siedzial cztowiek
z ,,kolem szczgscia”, obracajac ktore, mozna byto wygrac co$ cieckawego.
W wieku szkolnym Lem kilkarotnie probowat szczescia, jakim$ dziwnym tra-
fem wygrywajac tylko mate dwustronne lusterka i blaszane papiero$nice.
Ciekawe, ze takie papieros$nice sprzedawano we Lwowie jeszcze w latach
80. ubiegtego wieku.

W parku stoja: okragta rotunda w stylu doryckim i budyneczek matej
restauracji. Migdzy wysokimi leszczynowymi krzakami znajdowata si¢ tu tak-
ze beka z woda. Wtasnie ona z jakiego$ powodu najbardziej utkwita w pa-

Uniwersytet Lwowski w dawnym gmachu Sejmu Galicyjskiego
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migci przysztemu fantascie. Lem pisal, ze trzydziesdci lat pdzniej przeniost ja
do opowiadania Ogrod ciemnosci (s. 13). Chociaz park nie byt zbyt wielki,
Lem zdotat si¢ raz w nim zgubi¢. Na szczgscie, przestraszeni rodzice niemal
od razu odnalezli swoja pocieche.

Ostatni epizod juz tylko na wpdt dziecinnych wspomnien Lema doty-
czacych Ogrodu Jezuickiego pochodzi z wojennego wrzesnia 1939 roku. Pisat
po latach:

Podczas wrzesniowego ostrzeliwania Lwowa przez Niemcoéw bie-
galem po Ogrodzie Jezuickim, szukajac goracych jeszcze szrapne-
lowych zegarow, w okropnym strachu, bo kanonada trwata, i rzecz
nie tylko w tym, ze bylem ghupi, ale i w tym, ze pocisk mogt zabi¢
(s. 78).

Na szczescie skonczyto si¢ tylko wielkim strachem.

Zima, kiedy park byt zasypany $niegiem, rodzina Lemoéw wychodzita na
spacery ulica Marszatkowska (obecnie ulica Uniwersytecka) przed gmach
bylego Sejmu Galicyjskiego, ktory byt wzniesiony w latach 1877-1881 przez

Rzezby przed Uniwersytetem Lwowskim (z prawej strony wejscia)
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architekta Juliusza Hochbergera. Od roku 1922 w posejmowym gmachu dziata
Uniwersytet Lwowski. O tych przechadzkach przed uniwersytetem Lem pisat:

Zadartszy glowe, moglem oglada¢ ogromne pohagie postacie ka-
mienne w osobliwych tez kamiennych kapeluszach; spelniaty nie-
ruchomo swoje niepojete funkcje: jedna siedziata, druga trzymata
otwarta ksigge, oparlszy ja o gote kolano (s. 12-13).

Rzezby przed Uniwersytetem Lwowskim z lewej strony wejscia
(tu: postaé z otwarta ksigga)

Przyczyna zafascynowania przysztego pisarza byty dwie wielkie alego-
ryczne kompozycje, rozmieszczone przed pylonami gmachu z obu stron gltow-
nego wejécia do uniwersytetu: z prawej — ,,Praca”, z lewej — ,,O$wiata”.
Wykonat te rzezby Teodor Rygier. Kompozycja z otwarta ksigga i nagim ko-
lanem symbolizowata ,,O$wiatg”. Jezdnia przed uniwersytetem na poczatku
XX wieku byta wytozona specjalna drewniana kostka, na ktorej kopyta koni,
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zaprzezonych do przejezdzajacych powozow, wydawaty osobliwy dzwigk,
,zupehie jakby pod spodem kryla sig¢ jakas wielka przestrzen” (s. 13). Mu-
siato si¢ to podobaé przysztemu tworcy Doskonatej prozni.

Lem wspomniat kiedys, ze do czaséw gimnazjalnych byt raczej mato sa-
modzielnym dzieckiem domowym i poza najblizsza okolica bardzo stabo znat
Lwow. Twierdzil, ze przez dtuzszy czas nie ryzykowat wychodzenia dalej poza
ulicg, na ktérej mieszkat, czasem wychodzit na Kazimierzowska (teraz —
cze$¢ Grodeckiej), czy na Bernsteina (obecnie ulica Szolem-Alejchem), gdzie
jego wuj Fryc miat kancelari¢ adwokacka. Do domu wujka Fryca na ulicy
Kosciuszki (jakies 200 metrow od mieszkania Lemdw na ulicy Brajerowskiej)
maly Stasio chodzit juz tylko w asyscie kogo$ z rodzicow. Gorliwie opowia-
dat, ze potrafitby zaj$¢ tam i samodzielnie, co, jak musiat wyznag, ,,zreszta
w praktyce sig¢ nie zdarzyto” (s. 47).

Najblizsza okolicg ulicy Brajerowskiej na poczatku XX wieku zasiedlali
Iwowscy Zydzi. Wspomniane ulice Kazimierzowska i zwtaszcza Bernsteina
w tych czasach byly osrodkami zydowskiego zycia spotecznego. Na ulicy
Bernsteina pod nr 12 miescit si¢ Kahat Lwowskiej Gminy Zydowskiej, a na-
przeciwko — pod nr 11 — teatralno-koncertowa sala Towarzystwa Reko-
dzielnikéw Zydowskich ,,Jad Charuzim”. Obok placu Smolki, przez ktory Lem
chodzit do szkotly, znajdowat sig ,,Lwowski Berdyczéw”, obszerne wspolne
podworze budynkow nr 5, 7, 9 na ulicy Kottataja (obecnie — Mencynskie-
£0), na ktérym ciasno staly jeden przy drugim zydowskie sklepy. Na tej same;j
ulicy Kotataja w latach 30. mieszkat znany scenograf'i artysta-malarz zydow-
skiego pochodzenia Otto Axer. Rodzina Lemoéow zwykle kupowata owoce
w sklepie Orensteina na placu Smolki. Byt to chyba najlepszy sklep owoco-
Wy W tej czgSci miasta: ,,Na wystawie lezaty zawsze piramidy rumianych ja-
btek, pomarancze i banany z owalna nalepka, opatrzona napisem »Fyffes«”
(s. 14).

Jak wynika ze wspomnien, ulubiona cukiernia matego Lema byt zaktad
Ludwika Zalewskiego przy ulicy Akademickiej 22 (teraz — al. Szewczenki).
Pisarz namigtnie opisywat swoje wrazenia z odwiedzin tej cukierni. Cukier-
nia znajdowata si¢ w calkiem innej dzielnicy miasta, wigc sama wedrowka
do niej musiata przysparza¢ duzo emocji. Chociaz od domu Leméw mozna
byto tam dostaé si¢ w jakies 10 minut, do Zalewskiego czasem jechato si¢
dorozka.

Najwigksze wrazenie robita na matym chtopcu okazata wystawa zaktadu
Zalewskiego:

Miatem wida¢ dobry gust, poniewaz od tego czasu nie widziatem
doprawdy nigdzie wystaw cukierniczych urzadzonych z takim roz-
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machem. Byla to zreszta wlasciwie scena, oprawna w metalowe ra-
my, na ktorej kilkakrotnie w roku zmieniano dekoracje, stanowigce
tlo dla poteznych posagéw i figur alegorycznych z marcepanu. Ja-
cy$ wielcy naturali$ci albo i Rubensowie cukiernictwa urzeczywist-
niali swoje wizje, a szczegélnie juz przed Bozym Narodzeniem
i Wielkanoca dzialy si¢ za szybami zaklgte w mas¢ migdatowa i ka-
kaowa dziwy. Cukrowi Mikotaje powozili zaprz¢gami, a z ich wo-
row kipialy lawiny smakolykow; na lukrowych poéimiskach spo-
czywaly szynki i ryby w galarecie, tez marcepanowe z tortowym
nadzieniem, przy czym te moje informacje nie maja czysto teore-
tycznego charakteru. Nawet plastry cytryny, przeswiecajace spod
galarety, byly udaniem cukierniczego rzezbiarstwa. Pamigtam sta-
da rézowych $winek z czekoladowyni oczgtami, wszystkie mozli-
we rodzaje owocow, grzyby, wedliny, rosliny, jakie$ knieje i werte-
py: mozna byto dojs¢ do przeswiadczenia, ze Zalewski potrafitby
kosmos caly powtorzy¢ w cukrze i czekoladzie (s. 32).

Wizyta u Zalewskiego ciagneta za soba wydatki wigksze niz w zwyktej
cukierni. Zwykte ciastko kosztowalo u Zalewskiego az pig¢ razy drozej niz
gdzie indziej we Lwowie — 25 groszy, ,,straszny pieniadz”, jak wyznawat
sam Lem po wielu latach.

W latach gimnazjalnych kulinarne preferencje Stanistawa Lema trochg
si¢ zmienity. Bardziej niz ciastka zaczg¢ta mu smakowac chatwa. Ten przy-
smak najczesciej kupowat w kiosku pana Kawurasa, ktory stat na rogu pla-
cu Sw. Ducha (teraz pl. Iwana Podkowy). Ten kiosk znajdowat sie¢ doktad-
nie w pot drogi migdzy domem Lema i gimnazjum, do ktérego chodzit. Pan
Kawuras produkowat chalwe w dwu rodzajach opakowan, po 10 i 20 gro-
szy, przy tym paczki chalwy miaty geometrycznie nieporéwnywalne ksztat-
ty, co wprowadzato matego chlopca w niematy zamet. ,,Ngkal mnie tez pro-
blem trudny, z pogranicza geometrii bryt i algebry — co si¢ lepiej optaca,
jedna paczka za 20 czy dwie po 10 groszy?” (s. 55). Chyba tego problemu
Lem i tak nie zdotat rozwiazaé. Oprocz wytwordéw pana Kawurasa maty Lem
gustowal takze w chatwie dwu innych producentéw: Piaseckiego i Wedla.
Ta ostania miata tylko jedna cech¢ ujemna — sprzedawano ja w zbyt ma-
tych, jak dla mtodego lwowianina, pudtach. Wschodnie stodycze — ,,roz-
maite rachattukumy, makagigi, egzotyczne nugaty, kwas chlebowy i duzo
innych dobrych rzeczy” Lem kupowal w cukierni ,,Jugostawia”, ktora znaj-
dowata si¢ obok miejskiej Opery (s. 89).

Wiele lat po tych dziecigcych przezyciach, juz w XXI wieku, w wywia-
dzie dla jednego z polskich dziennikow, Stanistaw Lem opowiedziat o swo-
im niespodziewanym powrocie w $wiat lwowskiego dziecinstwa. W czasie
wizyty w hipermarkecie wybitny pisarz przypadkowo trafit na potki z chatwa
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w kilogramowych opakowaniach. Jak sam opowiedziat, kilka razy wracat do
tej poiki, ale chalwy nie kupit. Nie sposob dwa razy wejs¢ do jednej rzeki.

Przez wiele lat gtdéwna trasa codziennych wypraw mtodego Lema byta
droga do gimnazjum i z powrotem. Wychodzit do gimnazjum, jak sam wspo-
mina, o pot do 6sme;.

Szedlem przez Moniuszki, Szopena, plac Smolki z kamiennym
Smolka posrodku, Jagiellonska, mijajac kino ,,Marysiefika”, ku uli-
cy Legionow. W glebi, z lewej strony, majaczyta perspektywa te-
atru, lecz jak latarnia morska zeglarza, wabil mnie budyneczek da-
leko mniej pokazny, stojacy na rogu placu Ducha — kiosk z wy-
tworami pana Kawurasa. [...] Kiedy nie mialem ani grosza przy
duszy, szedtem raczej obok tak zwanej kawiarni ,,Wiedenskiej”, moze
aby widok tlustych muréw chalwy za szybka kiosku nie ranit mi
serca. Przy kawiarni znajdowal si¢ pierwszy punkt orientacyjny,
zegar elektryczny, nastgpny byt w Rynku, wysoko na wiezy ratu-
szowej. Wyjawialy, czy mozna jaszcze stanaé przy jakim oknie
sklepowym, czy tez koniecznie trzeba juz wyciaga¢ nogi. [...]
Dalsza droga wiodla w poprzek Rynku, pod ogromnym pudiem
magistrackim, z wieza Ratusza, obok studni z Neptunem i lwow

Gimnazjum, do ktoérego uczeszczatl S. Lem
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kamiennie kucajacych u bramy, przez ciasna ulice Ruska na Pod-
wale, gdzie stal dwupigtrowy, otoczony drzewami, budynek gim-
nazjalny (s. 54-55).

Gimnazjum, w ktérym uczyt si¢ Lem, nazywano we Lwowie niemieckim,
poniewaz zostato zatozone jeszcze w 1818 roku i przez dtugi czas zajecia
prowadzono tam w jezyku niemieckim. Budynek szkolny zostat wzniesiony
w 1809 roku, w czasach austriackich miescito si¢ tu Il Wyzsze Gimnazjum
Miejskie, w okresie migdzywojennym nosito imi¢ Karola Szajnochy i kilka-
krotnie zmieniato numer. Obecnie znajduje si¢ tu Szkota Srednia nr 8. Ucznia-
mi tego gimnazjum byli: polski pisarz, autor bardzo nastrojowych wspomnien
Ulamki stluczonego lustra, Lew Kaltenberg, dyrektor Iwowskiej rozgtosni
radiowej Juliusz Petry, artysta malarz Stanistaw Matusiak. Ze znanych dzia-
taczy kultury ukrainskiej uczyli si¢ tu Markijan Szaszkiewicz — jeden
z pierwszych pisarzy galicyjskich, ktory zaczat pisa¢ we wspotczesnym jg-
zyku ukrainskim, oraz Ilko L.emko, znany wspotczesny muzyk i literat Iwow-
ski.

Ulubionym miejscem odpoczynku uczniéw gimnazjum, do ktdérego
uczeszezat Lem, byl Wysoki Zamek. Z wtasciwego zamku juz w czasach milo-

3 A A H

Podejscie pod Wysoki Zamek
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dosci Lema pozostat tylko kawatek muru, i nazwa tego miejsca byta chyba
pickniejsza od samej starej ruiny. Na Zamek, gdzie mozna byto spotkaé swo-
ich nauczycieli, wybierano si¢ wylacznie w legalnie wolnym od zaje¢ cza-
sie. Wagarowac¢ chodzito si¢ na wzgorza Kaiserwaldu i Gorg Piaskowa, gdzie
wawozy i krzaki pozwalaty si¢ schowac¢ przed oczami wychowawcow. Lem
pisal, ze na Kaiserwald czasem tez zabieral uczniéw nauczyciel botaniki Nos-
kiewicz. W czasie tych wycieczek przyszly pisarz musiat klasyfikowaé na-
potkane rosliny, co sprawialo mu niematy ktopot: ,,Przy klasyfikowaniu z klu-
czem Rostafinskiego w reku, trawy i bodiaki zmieniaty si¢ mi nieomal w ro-
dodendrony” (s. 60). W innym za$§ miejscu swoich wspomnien napisat, ze
byt postusznym uczniem, raczej nie uciekat z zajec i dlatego — jak pisat:

okoliczne tereny poznalem potem lepiej jeszcze zima, na nartach,
a takze jako junak Przysposobienia Wojskowego; pelne byly wy-
krotow, wawozow, wzgdrz, ale najpigkniejszy widok roztaczal sig
z Kopca Unii Lubelskiej (s. 70).

Drugim miejscem, ktore stale przyciagato chyba wszystkich chtopcow
owczesnego Lwowa, byt plac Targéw Wschodnich. Chodzono tam ,,hurma”,

Ruiny Wysokiego Zamku
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aby zbiera¢ po pawilonach bezptatne druki reklamowe i czgstowac si¢ dar-
mowymi probkami réznorodnych reklamowanych tam przysmakow. Najta-
twiej byto dosta¢ kubek goracego rosotu Maggiego. Jak wspominal Lem,
kierownik stoiska tej poczciwej firmy czasem musial nawet odpedzac Iwowska
mtodziez szkolng od swego stoiska (s. 69).

Plac Targow Wschodnich znajdowal si¢ we wschodniej czgsci parku
Stryjskiego, ktory sam z siebie takze byt duza atrakcja.

Bylo tam jeziorko o ksztalcie dsemki, a z prawej strony otwierata
si¢ alejka, wiodaca na koniec $wiata. Moze dlatego, ze nigdy tam-
tedy si¢ nie chodzito, nie wiem. Moze mi kto$ to powiedzial. Ale
chyba sam to wymyslilem i nawet do§¢ dlugo sklonny bylem w to
wierzy¢ (s. 13)

— pisat Lem. Park Stryjski doskonale nadawat si¢ do zabaw:

mial topografi¢ zawila... zima i latem krolowata nad nim wieza Ba-
czewskiego, czworoboczna, cala oblozona rzgdami kolorowych pet-
nych butelek. Bylem ciekaw, czy tam jest prawdziwy likier, czy
tylko kolorowa woda, ale nikt tego nie wiedziat (s. 13).

Wieza Baczewskiego, wytozona w celach reklamowych butelkami, miata
reklamowac produkcj¢ znajdujacej si¢ na Zamarstynowie fabryki wodek i li-
kierow J.A. Baczewskiego.

Wspominajac o placu Targdéw Wschodnich, Lem zaznaczyl, ze lubit tam
przychodzi¢ w tym czasie, kiedy 0w teren stal pusty i bezludny.

Dziwne byly wtedy wielkie hale o zbrudzonych szybach, a szcze-
golnym miejscem stato si¢ dla mnie wielkie zakole, utworzone przez
najdluzszy, potokragly pawilon, ktory obejmowal potowa tuku pa-
wilon Baczewskiego (ten wyktadany butelkami likierow). Kiedy sta-
nelo si¢ pod wieza Baczewskiego, mozna bylo obudzi¢ echo $piace
w przestrzeni; klasnigcie w dlonie, jezeli dos¢ silne, powtarzato sig
cztery, pigé, a nawet sze$¢ razy, podobnie jak kazdy okrzyk. A przy
tym niezwykle duzo jakby czasu uptywalo migdzy tymi coraz to
stabszymi i stabszymi powrotami glosu, ktory zdawatl si¢ zamie-
raé, przybywajac z coraz wigkszej odleglosci, z coraz wigkszym
trudem; stalem tam w chlodnych dniach pogodnej jesieni, skwapli-
wie nashuchajac ostatnich, agonalnych juz odzywek echa, w kto-
rych bylo co$ przejmujacego, tajemniczego i zarazem fascynujaco
zalosnego; wiedziatem, rozumie si¢, na czym polega mechanizm po-
wrotéw odbijajacej si¢ fali dzwigkowej, ale nie miato to nic wspol-
nego ze szczegdlnym urokiem owego miejsca (s. 89-90).
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Dodatkowym powodem do tego, aby chodzi¢ do Parku Stryjskiego byto
to, ze — jak pisat:

za terenem Targdw Wschodnich rozpos$cieralo si¢ jedno z najpigk-
niejszych dla mnie miejsc swiata — Wesole Miasteczko. Byly tam
karuzele, kolejka gorska, patac duchow, beczka $miechu i atrakcje
ciekawsze nawet. Na przyktad skorzany batwanek, ktorego walito
si¢ w gebe, a sitomierz od razu pokazywatl w odpowiednich stop-
niach potege ciosu. Albo cyrk pchet, gdzie ciagnely one, chcac nie
chcac, miniaturowe powozy i karety. Albo tajemnicze kioski i gabi-
nety; w jednym, kiedy wszedlem tam z ojcem, rozbierala si¢ nie-
zwykle tgga pani, nie w celach strip-teasowych, ale by ukaza¢ nam
bogactwo fenomenalnych tatuazy, jakie ja zdobily. Przy demonstro-
waniu ciekawych scen na brzuchu ojciec zaniepokoil sig, a kiedy
przeszia dalej, zdazytem obejrze¢ ledwo rabek jakiego$ oryginalne-
go pejzazu, poniewaz sita wyciagnal mnie za drzwi (s. 88-89).

Najwigksze zainteresowanie matych chtopcow przyciagato stoisko, w kto-
rym mozna byto wygra¢ roznego rodzaju smakotyki. Za barierka stat tam
duzy niski stot, na ktoérym lezaty czekolady, pudetka z cukierkami, solidne
bombonierki. Sens gry polegat na tym, ze w kierunku tego stotu nalezato
rzuci¢ monetg w ten sposob, aby spadta na jakies pudetko i zatrzymata si¢
na nim. W tym wypadku pudetko stawato si¢ wygrana szcz¢sliwego gracza.
Niestety wszystkie lezace na stole wigksze pudetka miaty lekko wypukte po-
krywki, na dodatek oklejone bardzo §liskim celofanem, co w rezultacie po-
wodowalo zeslizgiwanie si¢ monety. Lem postanowit wygra¢ najwigksze pu-
detko cukierkow. W tym celu poczynil pewne przygotowania:

Sporzadzitem sobie w domu, z roztozonych na podlodze ksiazek
i piornikéw, poligon do$wiadczalny i nauczylem si¢ po niedlugim
czasie rzuca¢ moneta tak, zeby wznoszac si¢ najpierw w gore, pa-
dala potem zupetnie pionowo i martwo, bez tendencji do bocznych
poslizgow. Potem spokojnie udatem si¢ do Wesotego Miasteczka.
Jakoz wygralem wielka bombonierke, ale prawie natychmiast zbli-
zyt si¢ do mnie z boku jaki§ mezczyzna o imponujacych barach
isyknal mi do ucha ,zmiataj, géwniarzu”. Zastosowalem si¢ roz-
sadnie do tej prosby (s. 89).

Niestety, koncowka tej historii nie byta happy endem: skamieniata z po-
wodu uplywu czasu zawarto$¢ bombonierki okazata si¢ calkiem niejadalna,
wigc pomystowy Stasio nie skorzystal ze swej wprawy w rzucaniu pieni¢dz-
.
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Dos¢ wezesnie, jak na swoje lata, Lem zapoznat sig ze sztuka filmowa.
Blisko jego domu, na placu Smolki, od 1912 roku dziatato kino ,,Marysien-
ka”.

Bardzo go nie lubilem, poniewaz chodzilem tam z matka, kiedy,
zdaje sig, nie miata co ze mna poczaé. Tego, co si¢ dziato na ekra-
nie, nie rozumialem. Strasznie mnie to nudzito. Konczyto si¢ nie-
raz tak, ze powolutku, ukradkiem zsuwatem si¢ z fotela i zaczyna-
fem na czworakach penetrowaé chlodne poblize ziemi, tazac mig-
dzy nogami ludzi, lecz i to tez szybko si¢ przykrzylo. Musiatem
wigc czekaé, az si¢ film skonczy. Panowie i panie na pldtnie otwie-
rali i zamykali usta, nie wydawajac glosu, przygrywala tylko mu-
zyczka. Zrazu fortepianowa, po6zniej chyba z gramofonowych ptyt
(s. 14).

Obecnie w bylym kinie ,,Marysienka” dziata ukrainski Lwowski Teatr
,,Woskresinnia”. Jako mtodzieniec Lem czgsciej uczgszczat do kina w towa-
rzystwie ojca. Jak sam wyznaje, miat wtedy ,,do§¢ okrutny zwyczaj posztur-
chiwania ojca tokciem w kinie podczas scen co silniejszych”, a juz na fil-

Opera
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mach o King Kongu, Mumii czy Frankensteinie ,,niepohamowanie ttuklem
go omal bez przerwy; zakazy nie skutkowatly, bylo to silniejsze ode mnie”
(s. 81). W latach 30. we Lwowie dziataty przedstawicielstwa najwigkszych
wytworni filmowych $wiata: ,,Fox-Film” na ulicy Jagiellonskiej 20, ,,Metro-
Goldwyn-Meyer” na ulicy Kopernika 11, ,,Paramount-Picture” z poczatku
na ulicy Kilinskiego 3, potem na placu Mickiewicza 5. W zwiazku z tym dro-
ga nowych filmow do Iwowskich widzow bardzo sig skracata. Niestety,
obecnie Lwow nie moze si¢ pochwali¢ obecnos$cia przedstawicielstwa zad-
nej ze $wiatowych wytworni filmowych.

Lem wyznat, ,,ze jak kazde lwowskie dziecko” chodzit co jakis czas do
Panoramy Ractawickiej, ktora w tych czasach znajdowata si¢ we Lwowie
w parku Stryjskim.

Najpierw samo juz wejscie nastrajalo podniosle i niezwykle, po-
niewaz przechodzilo si¢ przez stref¢ poétmroku i po schodkach wy-
dostawato na pomost, ktory kojarzyt mi si¢ nicodparcie z gondola
bardzo wielkiego, zawieszonego nieruchomo balonu. Z tego pomo-
stu ogladalo si¢ panoramg¢ bitwy jak zywa, przy czym wiele spo-
réw obudzit problem, w ktorym miejscu plot autentyczny z nasa-
dzonymi na zerdki garnkami przechodzi w malowany (s. 82).

Wspotczesni lwowianie, zeby obejrze¢ Panorame, musza odwiedzi¢ Wro-
claw.
Rozpoczynajac ostatni rozdziat swych dziecigcych wspomnien, Lem na-
pisat:
Niewiele juz pozostalo mi do opisania, a caly tlum pominigtych
przedmiotow domowych i ulic, ktorymi chodzitem, natarczywie do-
maga si¢ jednorazowego chocby nazwania (s. 121).

Pisarz miat racje: nie sposob opisac catego uroku dawnego Lwowa na-
wet w najgrubszych ksiazkach. Najdociekliwsze badania historyczne moga
tylko uchyli¢ rabka tajemnicy tych pigknych czaséw sprzed ostatniej woj-
ny. Piszac wspomnienia o latach swojej lwowskiej mtodosci, Stanistaw Lem
chyba nie mial uczucia, ze wlasnie w tym momencie tworzyt prawdziwy po-
emat ku czci znikajacego powoli §wiata zupetnie innych wartosci i obycza-
jow. Od czasoéw opisanych w Wysokim Zamku Lwow bardzo si¢ zmienit. A je-
dnak dalej zostaje miastem, ktore z cala pewnoscia mozna nazwaé Lwowem
Lema.

Dr Andrij Kozyckyj jest wykladowca w Katedrze Historii Nowej i Naj-
nowszej Narodowego Uniwersytetu Lwowskiego im. Iwana Franki.
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