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Andrij Kozyckyj

Lwów Lema

Dużo wody upłynęło w podziemnej rzece Pełtwi od tych czasów, kiedy
to ulicami Lwowa spacerował młody chłopiec imieniem Stanisław Lem. Wie-

Dom Lema we Lwowie (mieszkanie z balkonem)*

* Wszystkie fotografie w tym artykule są autorstwa Jolanty Tambor.
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le rzeczy zniknęło od tych czasów bez śladu, coś się zatarło, a jeszcze coś
tylko nadgryzł ząb czasu. Burzliwe XX stulecie dużo zmieniło we Lwowie
i w całej Galicji. A jednak nadal istnieje ten Lwów, który można byłoby na-
zwać Lwowem jego dawnych mieszkańców, Lwowem Lema.

„Mieszkaliśmy przy ulicy Brajerowskiej, pod czwartym numerem, na dru-
gim piętrze” (s. 12) — tak zaczyna opowieść o mieście swego dzieciństwa
wybitny pisarz w książce wspomnień Wysoki Zamek1. Dom i mieszkanie,
w którym spędził swoje lata dziecięce i młodzieńcze Stanisław Lem, nadal
istnieje. W czasach sowieckich dawne mieszkanie Lemów, które składało się
z sześciu pokojów, zostało podzielone na dwa oddzielne mieszkania. Dziś
mieszkają w nich dwie osobne rodziny. Dom nadal ma mały balkon, jedyny
na całe drugie piętro. Ten balkon był kiedyś miejscem zabaw przyszłego pi-
sarza. „Kiedy było ciepło, okupowałem mały balkon kamienny, na który wy-
chodziło się z gabinetu ojca. Przypuszczałem zeń ataki do okolicznych ka-
mienic, bo kominy ich, dymiąc, zamieniały je w okręty wojenne. Chętnie rów-
nież bywałem tam Robinsonem albo właściwie sobą na bezludnej wyspie”
(s. 15). W innym miejscu swoich wspomnień Lem przytacza opowieść o tym,
jak bardzo śnieżną zimą 1930 roku czekał, aż „śnieg zasypie cały nasz dom,
że staną tramwaje i auta, że będzie można z balkonu drugiego piętra wyjść
prosto na przekształconą w lodowcowy wąwóz ulicę” (s. 83).

Na początku XX wieku ulica Brajerowska była jedną z najmłodszych
lwowskich ulic. Została wytyczona w 1880 roku na gruntach należących do
E.F. Brajera, dlatego dostała taką nazwę. Rodzina Lema miała na swojej uli-
cy dobrych sąsiadów. W kamienicy nr 10/12 mieszkali: wybitny dyplomata
i historyk Szymon Askenazy oraz znany lwowski działacz społeczny, poseł
na Sejm Włodzimierz Stesłowicz, kamienicę nr 20 wybudował dla siebie sza-
nowany we Lwowie lekarz Władysław Tatarczuch. Na rogu ulicy Brajerow-
skiej i Mickiewicza, w domu pod nr 10 od Mickiewicza, na przełomie XIX
i XX wieku mieszkał założyciel Polskiego Towarzystwa Filologicznego i póź-
niejszy minister oświaty Ludwik Ćwikliński. Obecnie dawna ulica Brajerow-
ska nosi imię znanego ukraińskiego pisarza Bohdana Łepkiego.

Na swoje pierwsze w życiu spacery, oczywiście w towarzystwie rodzi-
ców, Lem wychodził zazwyczaj do Ogrodu Jezuickiego (dziś — park Iwana
Franki) albo w górę ulicą Mickiewicza (obecnie — Listopadowego Czynu)
w kierunku cerkwi św. Jura. W tym drugim przypadku szło się wzdłuż parku
do skweru, znajdującego się na tyłach Politechniki Lwowskiej.

Jednak wyprawy do Ogrodu Jezuickiego były chyba częstsze. Pierwszy
park w tym miejscu został założony przez rodzinę lwowskich patrycjuszy

1 Wszystkie cytaty pochodzą z: S. Lem, Wysoki Zamek. Wiersze młodzień-
cze, Kraków 1975.
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Szolc-Wolfowiczów jeszcze w XVI wieku. Uporządkowany w XIX wieku przez
utalentowanego ogrodnika Karola Bauera, park stał się popularnym miej-
scem odpoczynku i spacerów. Tu urządzano festyny i zabawy, witano sza-
nownych gości miasta, w tym parku odbyła się pierwsza Galicyjska Wysta-
wa Przemysłowa. Ciekawostką jest fakt, że właśnie tu, jeszcze w XIX wieku
zaczęła działać pierwsza we Lwowie loteria. W latach młodości Lema loterii
już nie było, lecz przed wejściem do Ogrodu Jezuickiego siedział człowiek
z „kołem szczęścia”, obracając które, można było wygrać coś ciekawego.
W wieku szkolnym Lem kilkarotnie próbował szczęścia, jakimś dziwnym tra-
fem wygrywając tylko małe dwustronne lusterka i blaszane papierośnice.
Ciekawe, że takie papierośnice sprzedawano we Lwowie jeszcze w latach
80. ubiegłego wieku.

W parku stoją: okrągła rotunda w stylu doryckim i budyneczek małej
restauracji. Między wysokimi leszczynowymi krzakami znajdowała się tu tak-
że beka z wodą. Właśnie ona z jakiegoś powodu najbardziej utkwiła w pa-

Uniwersytet Lwowski w dawnym gmachu Sejmu Galicyjskiego
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mięci przyszłemu fantaście. Lem pisał, że trzydzieści lat później przeniósł ją
do opowiadania Ogród ciemności (s. 13). Chociaż park nie był zbyt wielki,
Lem zdołał się raz w nim zgubić. Na szczęście, przestraszeni rodzice niemal
od razu odnaleźli swoją pociechę.

Ostatni epizod już tylko na wpół dziecinnych wspomnień Lema doty-
czących Ogrodu Jezuickiego pochodzi z wojennego września 1939 roku. Pisał
po latach:

Podczas wrześniowego ostrzeliwania Lwowa przez Niemców bie-
gałem po Ogrodzie Jezuickim, szukając gorących jeszcze szrapne-
lowych zegarów, w okropnym strachu, bo kanonada trwała, i rzecz
nie tylko w tym, że byłem głupi, ale i w tym, że pocisk mógł zabić
(s. 78).

Na szczęście skończyło się tylko wielkim strachem.
Zimą, kiedy park był zasypany śniegiem, rodzina Lemów wychodziła na

spacery ulicą Marszałkowską (obecnie ulica Uniwersytecka) przed gmach
byłego Sejmu Galicyjskiego, który był wzniesiony w latach 1877-1881 przez

Rzeźby przed Uniwersytetem Lwowskim (z prawej strony wejścia)
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architekta Juliusza Hochbergera. Od roku 1922 w posejmowym gmachu działa
Uniwersytet Lwowski. O tych przechadzkach przed uniwersytetem Lem pisał:

Zadarłszy głowę, mogłem oglądać ogromne półnagie postacie ka-
mienne w osobliwych też kamiennych kapeluszach; spełniały nie-
ruchomo swoje niepojęte funkcje: jedna siedziała, druga trzymała
otwartą księgę, oparłszy ją o gołe kolano (s. 12-13).

Przyczyną zafascynowania przyszłego pisarza były dwie wielkie alego-
ryczne kompozycje, rozmieszczone przed pylonami gmachu z obu stron głów-
nego wejścia do uniwersytetu: z prawej — „Praca”, z lewej — „Oświata”.
Wykonał te rzeźby Teodor Rygier. Kompozycja z otwartą księgą i nagim ko-
lanem symbolizowała „Oświatę”. Jezdnia przed uniwersytetem na początku
XX wieku była wyłożona specjalną drewnianą kostką, na której kopyta koni,

Rzeźby przed Uniwersytetem Lwowskim z lewej strony wejścia
(tu: postać z otwartą księgą)
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zaprzężonych do przejeżdżających powozów, wydawały osobliwy dźwięk,
„zupełnie jakby pod spodem kryła się jakaś wielka przestrzeń” (s. 13). Mu-
siało się to podobać przyszłemu twórcy Doskonałej próżni.

Lem wspomniał kiedyś, że do czasów gimnazjalnych był raczej mało sa-
modzielnym dzieckiem domowym i poza najbliższą okolicą bardzo słabo znał
Lwów. Twierdził, że przez dłuższy czas nie ryzykował wychodzenia dalej poza
ulicę, na której mieszkał, czasem wychodził na Kazimierzowską (teraz —
część Gródeckiej), czy na Bernsteina (obecnie ulica Szolem-Alejchem), gdzie
jego wuj Fryc miał kancelarię adwokacką. Do domu wujka Fryca na ulicy
Kościuszki (jakieś 200 metrów od mieszkania Lemów na ulicy Brajerowskiej)
mały Stasio chodził już tylko w asyście kogoś z rodziców. Gorliwie opowia-
dał, że potrafiłby zajść tam i samodzielnie, co, jak musiał wyznać, „zresztą
w praktyce się nie zdarzyło” (s. 47).

Najbliższą okolicę ulicy Brajerowskiej na początku XX wieku zasiedlali
lwowscy Żydzi. Wspomniane ulice Kazimierzowska i zwłaszcza Bernsteina
w tych czasach były ośrodkami żydowskiego życia społecznego. Na ulicy
Bernsteina pod nr 12 mieścił się Kahał Lwowskiej Gminy Żydowskiej, a na-
przeciwko — pod nr 11 — teatralno-koncertowa sala Towarzystwa Ręko-
dzielników Żydowskich „Jad Charuzim”. Obok placu Smolki, przez który Lem
chodził do szkoły, znajdował się „Lwowski Berdyczów”, obszerne wspólne
podwórze budynków nr 5, 7, 9 na ulicy Kołłątaja (obecnie — Mencynskie-
go), na którym ciasno stały jeden przy drugim żydowskie sklepy. Na tej samej
ulicy Kołłątaja w latach 30. mieszkał znany scenograf i artysta-malarz żydow-
skiego pochodzenia Otto Axer. Rodzina Lemów zwykle kupowała owoce
w sklepie Orensteina na placu Smolki. Był to chyba najlepszy sklep owoco-
wy w tej części miasta: „Na wystawie leżały zawsze piramidy rumianych ja-
błek, pomarańcze i banany z owalną nalepką, opatrzoną napisem »Fyffes«”
(s. 14).

Jak wynika ze wspomnień, ulubioną cukiernią małego Lema był zakład
Ludwika Zalewskiego przy ulicy Akademickiej 22 (teraz — al. Szewczenki).
Pisarz namiętnie opisywał swoje wrażenia z odwiedzin tej cukierni. Cukier-
nia znajdowała się w całkiem innej dzielnicy miasta, więc sama wędrówka
do niej musiała przysparzać dużo emocji. Chociaż od domu Lemów można
było tam dostać się w jakieś 10 minut, do Zalewskiego czasem jechało się
dorożką.

Największe wrażenie robiła na małym chłopcu okazała wystawa zakładu
Zalewskiego:

Miałem widać dobry gust, ponieważ od tego czasu nie widziałem
doprawdy nigdzie wystaw cukierniczych urządzonych z takim roz-
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machem. Była to zresztą właściwie scena, oprawna w metalowe ra-
my, na której kilkakrotnie w roku zmieniano dekoracje, stanowiące
tło dla potężnych posągów i figur alegorycznych z marcepanu. Ja-
cyś wielcy naturaliści albo i Rubensowie cukiernictwa urzeczywist-
niali swoje wizje, a szczególnie już przed Bożym Narodzeniem
i Wielkanocą działy się za szybami zaklęte w masę migdałową i ka-
kaową dziwy. Cukrowi Mikołaje powozili zaprzęgami, a z ich wo-
rów kipiały lawiny smakołyków; na lukrowych półmiskach spo-
czywały szynki i ryby w galarecie, też marcepanowe z tortowym
nadzieniem, przy czym te moje informacje nie mają czysto teore-
tycznego charakteru. Nawet plastry cytryny, przeświecające spod
galarety, były udaniem cukierniczego rzeźbiarstwa. Pamiętam sta-
da różowych świnek z czekoladowyni oczętami, wszystkie możli-
we rodzaje owoców, grzyby, wędliny, rośliny, jakieś knieje i werte-
py: można było dojść do przeświadczenia, że Zalewski potrafiłby
kosmos cały powtórzyć w cukrze i czekoladzie (s. 32).

Wizyta u Zalewskiego ciągnęła za sobą wydatki większe niż w zwykłej
cukierni. Zwykłe ciastko kosztowało u Zalewskiego aż pięć razy drożej niż
gdzie indziej we Lwowie — 25 groszy, „straszny pieniądz”, jak wyznawał
sam Lem po wielu latach.

W latach gimnazjalnych kulinarne preferencje Stanisława Lema trochę
się zmieniły. Bardziej niż ciastka zaczęła mu smakować chałwa. Ten przy-
smak najczęściej kupował w kiosku pana Kawurasa, który stał na rogu pla-
cu Św. Ducha (teraz pl. Iwana Podkowy). Ten kiosk znajdował się dokład-
nie w pół drogi między domem Lema i gimnazjum, do którego chodził. Pan
Kawuras produkował chałwę w dwu rodzajach opakowań, po 10 i 20 gro-
szy, przy tym paczki chałwy miały geometrycznie nieporównywalne kształ-
ty, co wprowadzało małego chłopca w niemały zamęt. „Nękał mnie też pro-
blem trudny, z pogranicza geometrii brył i algebry — co się lepiej opłaca,
jedna paczka za 20 czy dwie po 10 groszy?” (s. 55). Chyba tego problemu
Lem i tak nie zdołał rozwiązać. Oprócz wytworów pana Kawurasa mały Lem
gustował także w chałwie dwu innych producentów: Piaseckiego i Wedla.
Ta ostania miała tylko jedną cechę ujemną — sprzedawano ją w zbyt ma-
łych, jak dla młodego lwowianina, pudłach. Wschodnie słodycze — „roz-
maite rachatłukumy, makagigi, egzotyczne nugaty, kwas chlebowy i dużo
innych dobrych rzeczy” Lem kupował w cukierni „Jugosławia”, która znaj-
dowała się obok miejskiej Opery (s. 89).

Wiele lat po tych dziecięcych przeżyciach, już w XXI wieku, w wywia-
dzie dla jednego z polskich dzienników, Stanisław Lem opowiedział o swo-
im niespodziewanym powrocie w świat lwowskiego dzieciństwa. W czasie
wizyty w hipermarkecie wybitny pisarz przypadkowo trafił na półki z chałwą
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w kilogramowych opakowaniach. Jak sam opowiedział, kilka razy wracał do
tej półki, ale chałwy nie kupił. Nie sposób dwa razy wejść do jednej rzeki.

Przez wiele lat główną trasą codziennych wypraw młodego Lema była
droga do gimnazjum i z powrotem. Wychodził do gimnazjum, jak sam wspo-
mina, o pół do ósmej.

Szedłem przez Moniuszki, Szopena, plac Smolki z kamiennym
Smolką pośrodku, Jagiellońską, mijając kino „Marysieńka”, ku uli-
cy Legionów. W głębi, z lewej strony, majaczyła perspektywa te-
atru, lecz jak latarnia morska żeglarza, wabił mnie budyneczek da-
leko mniej pokaźny, stojący na rogu placu Ducha — kiosk z wy-
tworami pana Kawurasa. […] Kiedy nie miałem ani grosza przy
duszy, szedłem raczej obok tak zwanej kawiarni „Wiedeńskiej”, może
aby widok tłustych murów chałwy za szybką kiosku nie ranił mi
serca. Przy kawiarni znajdował się pierwszy punkt orientacyjny,
zegar elektryczny, następny był w Rynku, wysoko na wieży ratu-
szowej. Wyjawiały, czy można jaszcze stanąć przy jakim oknie
sklepowym, czy też koniecznie trzeba już wyciągać nogi. […]
Dalsza droga wiodla w poprzek Rynku, pod ogromnym pudłem
magistrackim, z wieżą Ratusza, obok studni z Neptunem i lwów

Gimnazjum, do którego uczęszczał S. Lem
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kamiennie kucających u bramy, przez ciasną ulicę Ruską na Pod-
wale, gdzie stał dwupiętrowy, otoczony drzewami, budynek gim-
nazjalny (s. 54-55).

Gimnazjum, w którym uczył się Lem, nazywano we Lwowie niemieckim,
ponieważ zostało założone jeszcze w 1818 roku i przez długi czas zajęcia
prowadzono tam w języku niemieckim. Budynek szkolny został wzniesiony
w 1809 roku, w czasach austriackich mieściło się tu II Wyższe Gimnazjum
Miejskie, w okresie międzywojennym nosiło imię Karola Szajnochy i kilka-
krotnie zmieniało numer. Obecnie znajduje się tu Szkoła Średnia nr 8. Ucznia-
mi tego gimnazjum byli: polski pisarz, autor bardzo nastrojowych wspomnień
Ułamki stłuczonego lustra, Lew Kaltenberg, dyrektor lwowskiej rozgłośni
radiowej Juliusz Petry, artysta malarz Stanisław Matusiak. Ze znanych dzia-
łaczy kultury ukraińskiej uczyli się tu Markijan Szaszkiewicz — jeden
z pierwszych pisarzy galicyjskich, który zaczął pisać we współczesnym ję-
zyku ukraińskim, oraz Ilko Łemko, znany współczesny muzyk i literat lwow-
ski.

Ulubionym miejscem odpoczynku uczniów gimnazjum, do którego
uczęszczał Lem, był Wysoki Zamek. Z właściwego zamku już w czasach mło-

Podejście pod Wysoki Zamek
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dości Lema pozostał tylko kawałek muru, i nazwa tego miejsca była chyba
piękniejsza od samej starej ruiny. Na Zamek, gdzie można było spotkać swo-
ich nauczycieli, wybierano się wyłącznie w legalnie wolnym od zajęć cza-
sie. Wagarować chodziło się na wzgórza Kaiserwaldu i Górę Piaskową, gdzie
wąwozy i krzaki pozwalały się schować przed oczami wychowawców. Lem
pisał, że na Kaiserwald czasem też zabierał uczniów nauczyciel botaniki Nos-
kiewicz. W czasie tych wycieczek przyszły pisarz musiał klasyfikować na-
potkane rośliny, co sprawiało mu niemały kłopot: „Przy klasyfikowaniu z klu-
czem Rostafińskiego w ręku, trawy i bodiaki zmieniały się mi nieomal w ro-
dodendrony” (s. 60). W innym zaś miejscu swoich wspomnień napisał, że
był posłusznym uczniem, raczej nie uciekał z zajęć i dlatego — jak pisał:

okoliczne tereny poznałem potem lepiej jeszcze zimą, na nartach,
a także jako junak Przysposobienia Wojskowego; pełne były wy-
krotów, wąwozów, wzgórz, ale najpiękniejszy widok roztaczał się
z Kopca Unii Lubelskiej (s. 70).

Drugim miejscem, które stale przyciągało chyba wszystkich chłopców
ówczesnego Lwowa, był plac Targów Wschodnich. Chodzono tam „hurmą”,

Ruiny Wysokiego Zamku
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aby zbierać po pawilonach bezpłatne druki reklamowe i częstować się dar-
mowymi próbkami różnorodnych reklamowanych tam przysmaków. Najła-
twiej było dostać kubek gorącego rosołu Maggiego. Jak wspominał Lem,
kierownik stoiska tej poczciwej firmy czasem musiał nawet odpędzać lwowską
młodzież szkolną od swego stoiska (s. 69).

Plac Targów Wschodnich znajdował się we wschodniej części parku
Stryjskiego, który sam z siebie także był dużą atrakcją.

Było tam jeziorko o kształcie ósemki, a z prawej strony otwierała
się alejka, wiodąca na koniec świata. Może dlatego, że nigdy tam-
tędy się nie chodziło, nie wiem. Może mi ktoś to powiedział. Ale
chyba sam to wymyśliłem i nawet dość długo skłonny byłem w to
wierzyć (s. 13)

— pisał Lem. Park Stryjski doskonale nadawał się do zabaw:

miał topografię zawiłą… zimą i latem królowała nad nim wieża Ba-
czewskiego, czworoboczna, cała obłożona rzędami kolorowych peł-
nych butelek. Byłem ciekaw, czy tam jest prawdziwy likier, czy
tylko kolorowa woda, ale nikt tego nie wiedział (s. 13).

Wieża Baczewskiego, wyłożona w celach reklamowych butelkami, miała
reklamować produkcję znajdującej się na Zamarstynowie fabryki wódek i li-
kierów J.A. Baczewskiego.

Wspominając o placu Targów Wschodnich, Lem zaznaczył, że lubił tam
przychodzić w tym czasie, kiedy ów teren stał pusty i bezludny.

Dziwne były wtedy wielkie hale o zbrudzonych szybach, a szcze-
gólnym miejscem stało się dla mnie wielkie zakole, utworzone przez
najdłuższy, półokrągły pawilon, który obejmował połową łuku pa-
wilon Baczewskiego (ten wykładany butelkami likierów). Kiedy sta-
nęło się pod wieżą Baczewskiego, można było obudzić echo śpiące
w przestrzeni; klaśnięcie w dłonie, jeżeli dość silne, powtarzało się
cztery, pięć, a nawet sześć razy, podobnie jak każdy okrzyk. A przy
tym niezwykle dużo jakby czasu upływało między tymi coraz to
słabszymi i słabszymi powrotami głosu, który zdawał się zamie-
rać, przybywając z coraz większej odległości, z coraz większym
trudem; stałem tam w chłodnych dniach pogodnej jesieni, skwapli-
wie nasłuchając ostatnich, agonalnych już odzywek echa, w któ-
rych było coś przejmującego, tajemniczego i zarazem fascynująco
żałosnego; wiedziałem, rozumie się, na czym polega mechanizm po-
wrotów odbijającej się fali dźwiękowej, ale nie miało to nic wspól-
nego ze szczególnym urokiem owego miejsca (s. 89-90).
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Dodatkowym powodem do tego, aby chodzić do Parku Stryjskiego było
to, że — jak pisał:

za terenem Targów Wschodnich rozpościerało się jedno z najpięk-
niejszych dla mnie miejsc świata — Wesołe Miasteczko. Były tam
karuzele, kolejka górska, pałac duchów, beczka śmiechu i atrakcje
ciekawsze nawet. Na przykład skórzany bałwanek, którego waliło
się w gębę, a siłomierz od razu pokazywał w odpowiednich stop-
niach potęgę ciosu. Albo cyrk pcheł, gdzie ciągnęły one, chcąc nie
chcąc, miniaturowe powozy i karety. Albo tajemnicze kioski i gabi-
nety; w jednym, kiedy wszedłem tam z ojcem, rozbierała się nie-
zwykle tęga pani, nie w celach strip-teasowych, ale by ukazać nam
bogactwo fenomenalnych tatuaży, jakie ją zdobiły. Przy demonstro-
waniu ciekawych scen na brzuchu ojciec zaniepokoił się, a kiedy
przeszła dalej, zdążyłem obejrzeć ledwo rąbek jakiegoś oryginalne-
go pejzażu, ponieważ siłą wyciągnął mnie za drzwi (s. 88-89).

Największe zainteresowanie małych chłopców przyciągało stoisko, w któ-
rym można było wygrać różnego rodzaju smakołyki. Za barierką stał tam
duży niski stół, na którym leżały czekolady, pudełka z cukierkami, solidne
bombonierki. Sens gry polegał na tym, że w kierunku tego stołu należało
rzucić monetę w ten sposób, aby spadła na jakieś pudełko i zatrzymała się
na nim. W tym wypadku pudełko stawało się wygraną szczęśliwego gracza.
Niestety wszystkie leżące na stole większe pudełka miały lekko wypukłe po-
krywki, na dodatek oklejone bardzo śliskim celofanem, co w rezultacie po-
wodowało ześlizgiwanie się monety. Lem postanowił wygrać największe pu-
dełko cukierków. W tym celu poczynił pewne przygotowania:

Sporządziłem sobie w domu, z rozłożonych na podłodze książek
i piórników, poligon doświadczalny i nauczyłem się po niedługim
czasie rzucać monetą tak, żeby wznosząc się najpierw w górę, pa-
dała potem zupełnie pionowo i martwo, bez tendencji do bocznych
poślizgów. Potem spokojnie udałem się do Wesołego Miasteczka.
Jakoż wygrałem wielką bombonierkę, ale prawie natychmiast zbli-
żył się do mnie z boku jakiś mężczyzna o imponujących barach
i syknął mi do ucha „zmiataj, gówniarzu”. Zastosowałem się roz-
sądnie do tej prośby (s. 89).

Niestety, końcówka tej historii nie była happy endem: skamieniała z po-
wodu upływu czasu zawartość bombonierki okazała się całkiem niejadalna,
więc pomysłowy Stasio nie skorzystał ze swej wprawy w rzucaniu pieniędz-
mi.
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Dość wcześnie, jak na swoje lata, Lem zapoznał się ze sztuką filmową.
Blisko jego domu, na placu Smolki, od 1912 roku działało kino „Marysień-
ka”.

Bardzo go nie lubiłem, ponieważ chodziłem tam z matką, kiedy,
zdaje się, nie miała co ze mną począć. Tego, co się działo na ekra-
nie, nie rozumiałem. Strasznie mnie to nudziło. Kończyło się nie-
raz tak, że powolutku, ukradkiem zsuwałem się z fotela i zaczyna-
łem na czworakach penetrować chłodne pobliże ziemi, łażąc mię-
dzy nogami ludzi, lecz i to też szybko się przykrzyło. Musiałem
więc czekać, aż się film skończy. Panowie i panie na płótnie otwie-
rali i zamykali usta, nie wydawając głosu, przygrywała tylko mu-
zyczka. Zrazu fortepianowa, później chyba z gramofonowych płyt
(s. 14).

Obecnie w byłym kinie „Marysieńka” działa ukraiński Lwowski Teatr
„Woskresinnia”. Jako młodzieniec Lem częściej uczęszczał do kina w towa-
rzystwie ojca. Jak sam wyznaje, miał wtedy „dość okrutny zwyczaj posztur-
chiwania ojca łokciem w kinie podczas scen co silniejszych”, a już na fil-

Opera
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mach o King Kongu, Mumii czy Frankensteinie „niepohamowanie tłukłem
go omal bez przerwy; zakazy nie skutkowały, było to silniejsze ode mnie”
(s. 81). W latach 30. we Lwowie działały przedstawicielstwa największych
wytwórni filmowych świata: „Fox-Film” na ulicy Jagiellońskiej 20, „Metro-
Goldwyn-Meyer” na ulicy Kopernika 11, „Paramount-Picture” z początku
na ulicy Kilińskiego 3, potem na placu Mickiewicza 5. W związku z tym dro-
ga nowych filmów do lwowskich widzów bardzo się skracała. Niestety,
obecnie Lwów nie może się pochwalić obecnością przedstawicielstwa żad-
nej ze światowych wytwórni filmowych.

Lem wyznał, „że jak każde lwowskie dziecko” chodził co jakiś czas do
Panoramy Racławickiej, która w tych czasach znajdowała się we Lwowie
w parku Stryjskim.

Najpierw samo już wejście nastrajało podniośle i niezwykle, po-
nieważ przechodziło się przez strefę półmroku i po schodkach wy-
dostawało na pomost, który kojarzył mi się nieodparcie z gondolą
bardzo wielkiego, zawieszonego nieruchomo balonu. Z tego pomo-
stu oglądało się panoramę bitwy jak żywą, przy czym wiele spo-
rów obudził problem, w którym miejscu płot autentyczny z nasa-
dzonymi na żerdki garnkami przechodzi w malowany (s. 82).

Współcześni lwowianie, żeby obejrzeć Panoramę, muszą odwiedzić Wro-
cław.

Rozpoczynając ostatni rozdział swych dziecięcych wspomnień, Lem na-
pisał:

Niewiele już pozostało mi do opisania, a cały tłum pominiętych
przedmiotów domowych i ulic, którymi chodziłem, natarczywie do-
maga się jednorazowego choćby nazwania (s. 121).

Pisarz miał rację: nie sposób opisać całego uroku dawnego Lwowa na-
wet w najgrubszych książkach. Najdociekliwsze badania historyczne mogą
tylko uchylić rąbka tajemnicy tych pięknych czasów sprzed ostatniej woj-
ny. Pisząc wspomnienia o latach swojej lwowskiej młodości, Stanisław Lem
chyba nie miał uczucia, że właśnie w tym momencie tworzył prawdziwy po-
emat ku czci znikającego powoli świata zupełnie innych wartości i obycza-
jów. Od czasów opisanych w Wysokim Zamku Lwów bardzo się zmienił. A je-
dnak dalej zostaje miastem, które z całą pewnością można nazwać Lwowem
Lema.

Dr Andrij Kozyckyj jest wykładowcą w Katedrze Historii Nowej i Naj-
nowszej Narodowego Uniwersytetu Lwowskiego im. Iwana Franki.


