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Literatura przedmiotu utrwala wyobrażenie o Mediolanie jako o mieście
świętego Ambrożego, Leonarda da Vinci, Alessandra Manzoniego (Kanceff
1992: 9—13). Z dziesięcioma bramami wejściowymi1, stu placami,
z pięcioma tysiącami granitowych kolumn to włoskie civitas przeistacza się
w „ogród z kamienia”, „partyturę z marmuru” (Kanceff 1992: 13). Mediolan
to miasto najpiękniejszych ulic i dziedzińców, które Francuzom do złudzenia
przypomina Paryż, Niemcom pruski Berlin i Austriakom Wiedeń. Dla
Stendhala to „najpiękniejsze miejsce na ziemi”2, dla Madame de Staël to
„druga ojczyzna”, dla Lamartine’a — „una ville dans le gout francois” (Kan-
ceff 1992: 13—15). Zygmunt Krasiński pozostawia w swej epistolografii
wspomnienie o Mediolanie jako o „najsmutniejszym mieście we Włoszech”
(Krasiński 1970: 314).

Krasiński przybywa do Mediolanu 7 listopada 1830 roku. Zatrzymuje się
w Albergo di Città3 „w pochmurny dzień, przy kropiącym deszczu, około
czwartej z południa” (Krasiński 1963, list z 10 listopada 1830, 210). Na-
stępnego dnia z rana — zgodnie z listowną relacją przesłaną ojcu — wyrusza,
by obejrzeć „sławną katedrę mediolańską” (Krasiński 1963: 210). Ten sym-
bol miasta i jego najwspanialszy zabytek, podobnie jak ono samo, wzbudza
nieustanne emocje — rodzi zachwyt i dezaprobatę, podziw i krytykę; stając
się w ten sposób źródłem niegasnących polemik i przyczyną licznych kon-
trowersji, rozpisanych na kartach literatury.
                                                          

1 O symbolicznym odczytywaniu miasta i przekraczaniu jego bram por. Sławek 1997: 11—40.
2 Stendhal, Henri Beyle, pragnął, by na jego grobie wyryto napis „Milanese” — Mediolań-

czyk (por. Kanceff 1992: 13).
3 Hotel ten jest porównywany przez poetę do „wiekopomnego” „Erzherzog Carl” w Wiedniu.
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I tak, mediolańskie Duomo dla Madame de Staël to arcydzieło architektury
gotyckiej we Włoszech, porównywane do arcydzieła sztuki nowożytnej —
bazyliki św. Piotra4. Heine, na którym marmur wywiera niemal magiczne
wrażenie5, przyrównuje go do jednego z „cudów, do zabawki synów olbrzy-
mów, konstrukcji powabnej, ogromnie wdzięcznej i pełnej uroku. Przy
świetle księżyca, o północy” — zapisuje w swych wspomnieniach niemiecki
poeta — „wszystkie białe figury z kamienia schodzą ze swej wspaniałości
i spacerują z tobą po placu i szepczą ci na ucho historie starożytne, historie
komiczne i śmieszne, historie cudowne”6. Podobnie entuzjastyczne wrażenia
zapisuje Stendhal, po swej nocnej wizycie na Piazza del Duomo, pozostając
urzeczony „tą piramidą z białego marmuru”7.

Krasiński, pozostając dość krytyczny w swym oglądzie, przedstawia swe
pierwsze spotkanie z Duomo w następujący sposób:

Poszedłem obejrzeć katedrę mediolańską, zaczętą w średnich wiekach
jeszcze i dotąd nie skończoną. Stoi ona na ciasnym dość placu, co jej wi-
dokowi przeszkadza8. Jest to ogrom obciążony gotyckimi ozdobami. Fa-
cjatę składają sześć gotyckich strzał (flèches) posągami zdobnych,
a wszystko z marmuru. Boki są z arkad złożone, pełno wszędzie
ozdób, lekkich gzymsów, zaginających się sklepień, śmiało zarzuco-

                                                          
4 „Kościół ten, zbudowany w formie krzyża jest piękną wyobraźnią bólu, która wznosi się

ponad bogatym i pięknym miastem. Światło, które przechodzi przez kolorowe szyby, formy
pojedyncze architektury, w końcu cały wygląd kościoła są jedną milczącą wyobraźnią miste-
rium, tajemnicą nieskończoności, którą się czuje wewnątrz siebie i od której nie można się
nigdy uwolnić, ani jej pojąć”. W: La Corinna o sia l’Italia di Staël Holstein, Venezia 1831,
t. IV, s. 142. [Wszystkie tłumaczenia z języka włoskiego są autorstwa I. Doroty].

5 Heinego, wychowanego w „kulcie posągów, zamykających w sobie abstrakcyjny ideał
piękna”, cechował szczególny podziw dla rzeźby antycznej (por. Przybylski 1978: 17).

6 „Zdaje się być wycięta w karcie woalu, z bliska prawie przeraża, że cała ta praca grawiatu-
ry, beż żadnej wątpliwości została wykonana w marmurze… Oglądając wszystko razem, widzi
się, jak ta konstrukcja jest powabną, ogromnie wdzięczną, pełną uroku; jest pewnego rodzaju
zabawką dla synów olbrzymów. Przy świetle księżyca, o północy, katedra oferuje przedstawie-
nie jeszcze piękniejsze…” (Heine 1975: 167).

7 „Zastałem pełną podziwu ciszę. Te piramidy z białego marmuru, tak gotyckie i delikatne,
wznoszące się smukło, zarysowane na tle południowego nieba, pełnego iskrzących się gwiazd,
stanowiły spektakl jedyny na świecie. Co więcej, niebo przypominające aksamit harmonizo-
wało ze spokojnymi promieniami pięknego księżyca. Ciepły wietrzyk, niby igrając, wślizgiwał
się pomiędzy wąskie przejścia. Momenty uniesienia, ekstazy…” (por. Stendhal 1845: 316).

8 Także T. Smollet uskarża się w swych listach na brak właściwej perspektywy dla oglądu
zabytków we włoskich miastach (por. Smollett 1907: 257).
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nych kolumn i wieżyczek. Wewnątrz kościół jest ogromny. Sto szero-
kich ośmiokątnych kolumn z marmuru podpiera we dwóch rzędach
wielkie sklepienie, malowane arabeskami. Wszystkie okna z szybami
malowanymi w różne kolory, a dziejami świętych. Grób św. Karola
Boromeusza pod kościołem pysznie wystrojonym jest w obicie złoto-
lite i karmazynowe. Trumna zawierająca relikwie z kryształu skaliste-
go. Ogólnie mówiąc, piękny i wzniosły to budynek, ale w niegodnym
miejscu postawiony, bowiem wspomnienia obudzone gotycką archi-
tekturą giną zaraz, iluzja nie ma czasu, aby uczynić przyjemnego wra-
żenia, zupełnie brakuje harmonii. Nad całą masą gotyckich ozdób,
wierzchołków spiczastych, lekko wysuniętych rzeźb i arkad góruje
dzwonnica gustu, mała, prosta krymka żydowska na czole bohate-
ra9… ale jest to pomnik pracy ludzkiej w zadziwienie wprawiający
i europejski przemysł zdołał przenieść do niego wszystko, co wy-
obraźnia Arabów miała najżywszego i najśmielszego” (Krasiński,
1963, list z 10 listopada 1830: 211).

W stolicy Lombardii dynamizm rozwoju burzy narusza klasyczną jedność
i pojęcie piękna, a brak przestrzeni dla marzeń, obudzonych wzniosłością
zabytków, jest dotkliwie odczuwalny.

W przypadku Krasińskiego zwiedzanie Mediolanu podczas jego pierwszej
wizyty zawęża się do oglądu jego gotyckiej architektury. Przywołuje poeta
w ten sposób, tak drogiego romantykom, ducha minionej wielkości i fascy-
nującego piękna. Maria Janion podkreśla, że w prawie każdym romantyku
odezwie się kult dawności, tradycji, umarłych, uwielbienie mroku dziejów,
który powinien swą cudownością górować nad zbyt wyraźnymi konturami
myśli i architektury racjonalistycznej. Kościół gotycki zawsze zachowuje dla
romantyka swą tajemniczość. A jest to tajemniczość bijąca zarówno od jego
dawności, od jego mroku, od obecnego w nim odczucia boskości, jak i od
jego piękna (Janion 1984: 55).

Stworzona przez poetę na użytek medytacji nad passatum szkatułkowa
konstrukcja „miasta w mieście” ułatwia kontemplacyjną zadumę nad tym
zabytkiem średniowiecznej architektury. To właśnie duch przeszłości patro-
nuje zamyśleniu Krasińskiego nad mediolańskim Duomo — summą włoskie-
go gotyku, który skrywa w sobie „Tajemnicę Boskości”10, stając się jednocze-
                                                          

9 Motyw „czapeczki” w budowli świątynnej znajdujemy także u Chateaubrianda (por.
Chateaubriand 1991: 66).

10 Gotyk dla Chateaubrianda ma swe „leśne” korzenie i taką też egzemplifikację zyskuje
katedra: „Owe sklepienia wycinane w liście, węgary wsparte o mury i zakończone raptownie
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śnie „afirmacją Boga wcielonego”11, emblematem metafizycznego porządku
świata12.

Krasiński podczas swej bytności w Mediolanie w 1830 roku nie omija tak-
że teatru. Najprawdopodobniej gości w teatrze Canobbiana, gdzie wystawia-
no wówczas sztukę Zadyg i Astarte, operę Nicola Vaccai oraz balet Konstantyn
Wielki. W swej relacji do ojca utrwala następujące wrażenie ze swej wizyty:

Muzyka, ubiory, śpiew, dekoracje wyborne i bogate. Najwięcej przy-
kłada się do ponęty wystawienia doskonała zgodność między orkiestrą
i śpiewakami i piękne ich głosy, skąd powstaje harmonia miła dla
ucha… Ubiory starożytne pyszne były, gra aktorów mimiczna wy-
borna, osobliwie aktorki, która grała żonę Konstantego, zakochaną
w jego synie; nic prawdziwszego i dobitniejszego nad wyraz gry tej
kobiety, a w ostatniej scenie, kiedy umiera otruwszy się, trzeba było
odwracać oczy, bo tak doskonale udawała konwulsje gwałtownego
zgonu, tak dobrze podnosiła głowę, to znów spuszczała, dyszała pier-
siami, rozciągała się, marszczyła czoło, ściskała dłonie gwałtownym
sposobem i drżała całym ciałem (Krasiński 1963, list z 10 listopada
1830: 206).

Przytoczone tu obserwacje poety w zakresie gry mediolańskich aktorów
potwierdzają stale rosnące zainteresowania teatralne poety. Teatr, w przyszło-
ści, stanie się miejscem, które dostarczać będzie poecie najwięcej wrażeń
estetycznych i duchowych.
                                                                                                                                  
jak złamane pnie, chłód sklepień, mrok sanktuariów, ciemność skrzydeł, tajemne przejścia,
obniżone drzwi — wszystko w kościele gotyckim nawiązuje do leśnych labiryntów. We
wszystkim czuje się tam nabożny lęk. Tajemnicę Boskości” (Chateaubriand 1989: 309).

11 G. Duby podkreśla, że „sztuka katedr pełnię swą osiąga w głoszeniu chwały Boga wcielone-
go i w wyrażaniu spokojnego zespolenia Stwórcy z tym, co stworzył. W ten sposób przenosi się
w sferę przeżyć ponadzmysłowych i rzeczywiście sakralizuje radość życia” (Duby 1991: 91).

12 R.W. Emerson w swoich Szkicach stwierdza, że „katedra gotycka została zbudowana
przez nas i równocześnie nie została przez nas zbudowana. Naturalnie zbudował ją człowiek,
ale nie znajdujemy jej we współczesnym człowieku” (Emmerson 1994: 21).

Hegel we wstępie do Estetyki z kolei dowodzi, że dzięki architekturze nieorganiczny świat
zewnętrzny zostaje oczyszczony, symetrycznie uporządkowany i doprowadzony do pokrewień-
stwa z duchem. Wznosząca się świątynia wyznacza „centrum”, stanowi punkt przecięcia się
materii i ducha, wokół którego narastają kolejne budowle. Stąd orientacja przestrzeni ma
charakter nie tylko topograficzny, lecz również metafizyczny. To w „centrum” następuje fuzja
tego, co duchowe z tym, co fizyczne. Jednocześnie to, tak centralnie, świątynnie rozumiane,
śródmiasto stanowi miejsce ucieczki przed wyłącznie materialnymi, namacalnymi celami
przestrzeni pozamiejskiej (por. Hegel 1964: 142).
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Stolica Lombardii to także centrum życia umysłowego regionu, gdzie bo-
gactwo kultury akademickiej i obecność książki nie może pozostać niedo-
strzeżone także przez młodego Zygmunta: „Biblioteka Ambrosiana jest bar-
dzo liczna tutaj, pokazują w niej manuskrypt Eneidy, przepisany ręką Pe-
trarki” (Krasiński 1963, list z 10 listopada 1830: 212) — zapisze Krasiński.

Inne źródła przekazu uzupełniają tę skąpą informację poety (Kanceff
1992: 16). Biblioteka Ambrosiana słynie bowiem z bogatych księgozbio-
rów, a w szczególności manuskryptów. Ich liczba wynosi około 35 tysięcy.
Można tam spotkać, obok listów św. Karola Boromeusza, cyrylskie rękopisy
Rosjan oprawione w srebro z wyrzeźbionymi nań figurami, jak i rękopisy
Leonarda da Vinci ze szkicami jego latających maszyn (Kanceff 1992: 16).

Pierwszy zapis z pobytu w Mediolanie, trwającego zaledwie trzy dni, zdaje
się być rejestrem tego, co godne uwagi, tego, co domaga się obejrzenia. Zapis
ten ma charakter nieco powierzchowny, typowo oglądowy. Zauważamy, że
Krasiński nie wspomina o swych wrażeniach wyniesionych z oglądu Szpitala
(Ospedale Maggiore), który należał do cudów miasta i znajduje się w niedale-
kim sąsiedztwie Duomo. Podobnie jak nie odnotowuje żadnej informacji
o swej bytności w kościele Santa Maria delle Grazie, gdzie znajduje się
Ostatnia wieczerza namalowana ręką Leonarda da Vinci.

Wytłumaczenie pewnej oschłości w oglądzie Mediolanu przynosi kore-
spondencja młodziutkiego poety z angielskim przyjacielem, poznanym
w Szwajcarii, Henrykiem Reeve: „…cokolwiek pięknego lub wzniosłego
spostrzegłem w przyrodzeniu, to mi przypominało Henrykę tak, jak gdybym
ją przed sobą widział” (cyt. za Sudolski 1977: 16) — zapisuje autor. To
obraz ukochanej poety, Angielki Henrietty Willan przesłania widoki wło-
skiego miasta, stanowiąc przedmiot prawdziwej zadumy i refleksji.

Stolica Lombardii stanie się dla Krasińskiego „miastem uczuć”, roman-
tycznym „odbiciem przyrody”13 dopiero w październiku 1834 roku. To wte-
                                                          

13 Podobne wrażenia są udziałem Custine podczas jego wieczornej bytności w katedrze me-
diolańskiej w listopadzie 1811 roku. Nabożna atmosfera wieczornych śpiewów, światło lamp
i zachodzącego słońca, utrwalające na murach katedry swą obecność w postaci tysiąca barw,
zdaje się być dla niego bardziej poetyckim przedstawieniem natury niż marmuru: „Zbliżyłem
się do kościoła, tego arcydzieła architektury gotyckiej… Chociaż było już późno, drzwi były
jeszcze otwarte… Ogromne sklepienie z białego marmuru, które zarysowało się w cieniu,
służyło za rodzaj ramy dla tego mroku. Ciemność tej przestrzeni mnie przerażała. Skierowa-
łem swe kroki w kierunku słabego światła, którego blask był przede mną: były to dwie lampy
palące się przed ołtarzem. Zatrzymałem się pod kopułą i nie mogłem uczynić nic innego, jak
tylko się modlić. Na długo pozostałem w pozycji klęczącej, podnosiłem [jedynie] wzrok, aby
kontemplować kopułę. Noc ją uczyniła wielkich rozmiarów, jej wysokość przekraczała moje
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dy gotycki obraz katedry z białego marmuru objawi się poecie jako jeden
z najwspanialszych wodospadów Europy — Cascata delle Marmore14 i zaist-
nieje z całą swą mocą, witalnością i pochłaniającym wszystko impetem na
mediolańskim Piazza del Duomo. W blasku południowego słońca to wodo-
spad wyłoni się w imaginacji zwiedzającego z tej fasady dekorowanej rzeź-
bami i pinaklami:

Jestem w Mediolanie — zapisze poeta w liście do Joanny Bobrowej
28 października 1834 roku — Nie podejrzewają tu jeszcze zbliżania
się zimy. Słońce nie rzuca tu jeszcze długich żółtawych świateł, jak te,
które widzieliśmy we Frankfurcie… Przeciwnie, ono świeci z całą siłą
ponad katedrą, która, nie wiem dlaczego, przypomina mi wodospad
Terni (Krasiński 1991: 219).

Kaskada to portret natury potężnej, pięknej i radosnej. To najbardziej po-
godne oblicze romantycznego pejzażu. To demonstracja siły przyrody, która
nie przeraża, lecz olśniewa feerią barw, tęcz i blasków roztrącanych kropli
wody (por. Kowalczykowa 1982). Wodospad to ukoronowanie piękna, ma-
lowniczości i poetyckości pejzażu. Ale to także, jak dla Chateaubrianda,
kontemplacyjne zamyślenie i eschatologiczne przesłanie. Wody wodospadu
przywodzą na myśl wędrujące ludy i narody, wyobrażają pielgrzymkę dzie-
jów, znaczoną cierpieniem i samotnością15. Piękno natury, jego moc i potęga

                                                                                                                                  
wyobrażenie, a mój duch zatrzymał się na szczycie świątyni, jakby u wejścia do nieba. Chcia-
łem tam pozostać…, czułem się chroniony przez te święte mury; uczułem, że kościół mógłby
stać mi się ojczyzną. Słońce, które zachodziło nad miastem, zapalało swymi ostatnimi promie-
niami okno i kolorowe szkła odbijały, na marmurze ścian, ogień tysiąca kolorów. Ten spektakl
równie piękny, co poetycki, mogła zaoferować [jedynie] natura… Usłyszałem zamykanie krat
i pospiesznie umknąłem z tego niebiańskiego więzienia” (cyt. za: Kanceff 1992: 42).

14 Cascata delle Marmore znajduje się w pobliżu miasta Terni. Wodospad ten jest utworzo-
ny przez spadek rzeki Velino do Neri z wysokości 200 m.

15 Chateaubriand zapisuje: „Woda biegła z szybkością strzały, nie burzyła się wcale, tylko
całą swoją masą ześlizgiwała się gładko po stoku skały; jej spokój kontrastował z hukiem
spadku. Pismo Święte często porównuje lud do wielkich wód; tu był lud umierający, który
pozbawiony przez agonię głosu, spieszył ku otchłani wieczności… Po kwadransie bezradności
i niewysłowionego podziwu ruszyłem do samego wodospadu… Nie mogłem sam sobie prze-
kazać myśli, jakie budził we mnie widok tak wzniosłego bezładu… Smutek Niagary… Czym-
że jest kaskada, wiecznie spadająca na oczach nieczułego nieba i ziemi, jeśli nie ma przy niej
człowieka ze swym przeznaczeniem i nieszczęściem? Zagłębić się w tę samotność wód i gór
i nie mieć komu powiedzieć o tak wspaniałym widowisku! Patrzyłem na wodospad, nie obja-
wili go staremu światu zwykli podróżnicy w moim rodzaju, ale misjonarze szukający łączności



IWONA DOROTA: Mediolan w korespondencji Zygmunta Krasińskiego 133

staje się dla człowieka źródłem jego ontologicznego i eschatologicznego sa-
mookreślenia. Jak podkreśla bowiem Goethe: „Kaskaty — szczyt ziemskiego
piękna — przynależą do tych rzeczy, których poznanie najrzetelniej nas po-
głębia” (Goethe 1980: 310), Eliade zaś uszczegóławia, że to wody stają się
podstawą i „zbiornikiem wszelkich możliwości istnienia, wyprzedzając wszel-
ką formę i podtrzymując całe dzieło stworzenia, są one fons et origo (Eliade
1971: 134).

Z. Sudolski podkreśla, że sceneria gotyckich katedr jest jednym z roman-
tycznych elementów romansów Krasińskiego i często kojarzy się z miłością
(Sudolski 1991: 165). List poety z 28 października 1834 roku do Joanny
Bobrowej może być potwierdzeniem tej tezy i tym samym wpisaniem me-
diolańskiej katedry w krąg uwznioślających uczuć i metaforycznych skoja-
rzeń. Co więcej, mediolańskie Duomo przywołuje wspomnienie innej kate-
dry — tak bliskiej poecie — katedry z Kolonii. To tam w lecie 1834 roku
poeta gościł z Joanną. W liście z Mediolanu poeta zapytuje ukochaną:

Czy Pani przypomina sobie ten wieczór w Kolonii, gdy patrzyliśmy
na tę wieżę nieskończoną, nie mogąc wytłumaczyć sobie odczuwane-
go w owej chwili wrażenia? Niechże Pani przypomni sobie oczy Al-
berta Dürera w galerii monachijskiej i niech Pani powie, czy nie ma
uderzającego i mistycznego podobieństwa pomiędzy tą katedrą a tym
portretem?

Oczy to organ przyjmowania światła i obrazów świata zewnętrznego. To sym-
bol wewnętrznego, duchowego oglądu wszechświata i proroctwa. W relacji Kra-
sińskiego zostają one zespolone z osobą niemieckiego artysty. Ten renesan-
sowy teoretyk w Traktacie o malarstwie wskazuje na piękno ducha malarza
jako podstawę harmonii i wymóg piękna jego dzieł, czyli moc sprawczą jego
sztuki.

Białostocki w swej pracy Symbole i obrazy w świecie sztuki zwraca uwagę na
szczególne przedstawienie oka w sztuce Dürera z charakterystyczną dlań
formą refleksu i lśnienia (Białostocki 1982: 68—85). W Autoportrecie mona-
chijskim (1500) Dürer ujmuje twarz na wzór tradycyjnych rysów Chrystusa

                                                                                                                                  
z Bogiem, którzy klękali na widok cudu natury i przyjmowali męczeństwo, kończąc śpiew
uwielbienia. Nasi kapłani złożyli hołd pięknym zakątkom Ameryki i uświęcili je swoją krwią;
nasi żołnierze oklaskami witali ruiny Teb i prezentowali broń na widok Andaluzji. Cały
geniusz Francji jest w podwójnej służbie: na polach bitew i u ołtarzy […] (Chateaubriand
199: 143—144).
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z zarysowanym wyraźnie, w obrębie gałki ocznej, refleksem czarnego krzyża.
Otoczenie krzyża świetlistym nimbem powoduje wrażenie, że w oku odbija
się okno. Teksty źródłowe z XV wieku łączą jednoznacznie symbol okna
z osobą Chrystusa, przez co zyskuje on swą mistyczną interpretację. Refleks
okna stanowi więc dla malarza z XV wieku odpowiednik pojęcia światła,
znak światła, a poprzez ukazanie figury krzyża staje się religijnym symbolem
światła, „mistycznym okiem”, identyfikującym Chrystusa jako Salvadora
Mundi. W Autoportrecie z 1500 roku w sposób jednoznaczny narzuca się
interpretacja motywu oka jako odbicia czterodzielnego okna, źródła światła.
Roziskrzone refleksami jasnych okien oczy bohaterów Dürerowskich por-
tretów przywodzą na myśl słowa: „Im promieniściej rzecz widzialna przed-
stawia światło, tym szlachetniejszą jest i piękniejszą. Światło zaś samo zbiera
w sobie blask i piękno wszystkiego, co widzialne i przewyższa je” (Białostocki
1982: 68—85).

Katedra, wyobrażenie niezmienności i wszechpotęgi istoty boskiej, ducho-
wy symbol Kościoła zawiera więc w sobie te wszystkie, na pozór tylko zaska-
kujące, interpretacje Krasińskiego. Te pełne tajemnicy, symboliki i ekspresji
mediolańskie obrazy nie nastrajają polskiego poety jednak optymistycznie.
Zachwycające swą oryginalnością i urokiem interpretacje pozostają bardziej
w sferze pragnień niż rzeczywistych odczuć.

Kondycję psychiczną i fizyczną Krasińskiego w październiku 1843 roku
należy rozpatrywać w kategoriach znużenia, apatii i niezrozumienia. Romans
poety z Joanną Bobrową nosi znamiona skandalu towarzyskiego, a on sam
poetyzujący swą miłość i niezdecydowany na zasadniczy krok, osaczony sie-
cią plotek i intryg, odczuwa coraz intensywniej owe uciążliwości. Męczy go
także zaborczość samej pani Joanny.

Perspektywą oglądu Mediolanu stają się więc przykre doświadczenia natu-
ry sentymentalno-moralnej i pogłębiająca się stale choroba oczu. To one
skłaniają poetę do wynurzeń pełnych goryczy, pesymizmu i rezygnacji:

Czemuż nie mogę Ci przesłać garści kwiatów, które wokoło mnie
rozkwitają, skrawka tego błękitnego nieba bez chmur, które lśni nad
moją głową… Dla mnie te piękności mało mają pożytku. Niegdyś
pobudzały one moją myśl, nadzieję, wspomnienia, lecz minęły te cza-
sy naiwnych wrażeń, wiary dziewiczej w piękne położenie, w piękny
dzień. Wszystko pochłonął pierwiastek goryczy, oschłości, pragnień
daremnych, które z dniem każdym wzrastają we mnie i sprawiają, że
rzucam na błękit nieba włoskiego równie smutne spojrzenie, jak i na
zadymiony sufit mego pokoju w oberży” (Krasiński 1991: 219).
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Zauważamy, że pejzaż Mediolanu nie przenika do świadomości Krasiń-
skiego pełną realnością swego istnienia. Poeta — duchowo odizolowany —
pozostaje skupiony na swym bolejącym i samotnym wnętrzu. Przestrzeń jego
przeżyć i doświadczeń zostaje przeniknięta doznaniem apatii i obojętności.
Coś, co kiedyś było przedmiotem inspiracji i głębokich wzruszeń, dzisiaj
zostało zatrzymane na granicy „goryczy” i „oschłości” i oscyluje między tymi
dwoma odczuciami. Krasiński uskarża się więc na „próżnię ducha” i „rozstrój
duszy”, „pesymizm ogarniający psychikę” i „bezsens istnienia”. W korespon-
dencji ze stolicy Lombardii określa się mianem „tułacza rzucającego się na
kanapy setek oberży, co wieczór na inną, [tułacza] kopiącego sobie codzien-
nie własnymi myślami coraz głębszą mogiłę” (Krasiński 1991: 219).

Autor Irydiona uświadamia sobie swój brak zakorzenienia w świecie, w re-
alnej sytuacji i konkretnym miejscu. Wewnętrzne jestestwo poety, uwikłane
w dramat myśli, przekształca egzystencję poety w locus horridus, konstytuuje
rodzaj mogiły — egzemplum udręki i powolnej agonii.

Korespondencja z Mediolanu z 30 października 1834 roku do Konstante-
go Gaszyńskiego stanowi cenne uzupełnienie tych wpisanych w tanatyczne
kręgi wyznań. M. Bieńczyk, poddając analizie fizyczne i duchowe istnienie
Krasińskiego zauważa, że uwaga poety nie skupia się na żadnych czynno-
ściach, ale przeskakuje z rzeczy na rzecz, z marzenia na marzenie, w ciągłym,
nerwowym podrygu (Bieńczyk 2001: 25—26). Autor Czarnego człowieka
wyjaśnia, że u podstaw tego doświadczenia tkwi konwulsja — stan paradok-
salny, który nie pozwala poecie na trwały związek myśli z rzeczą, ale zarazem
utrzymuje życie w wirowaniu i gorączce. W istnieniu konwulsyjnym tkwi
fatalny ruch, nakazujący i poddawanie się jego rytmowi, i zrywanie kontaktu
z tym, co znajduje się na zewnątrz. Krasiński nie wchodzi więc w pełny
kontakt z przedmiotem, ponieważ go przekracza, a nadmiar energii powo-
duje stan bolesnego rozłamu, gdzie stykają się nieosiągnięta nigdy równowa-
ga i nieustająca nigdy ekscytacja (Bieńczyk 2001: 25—26). To właśnie kore-
spondencja Krasińskiego z Mediolanu z 30 października 1834 roku staje się
egzemplifikacją tych bolesnych stanów ducha poety, osłabiających niepo-
miernie jego i tak słabe ciało:

Ale zawsze więcej, ale zawsze dalej goni myśl moja. Czuję skorpiona żą-
dań przewracającego się we wnętrznościach moich, który nie dostawszy
nic, sam siebie zakłuwa. Tyś nie tak stworzony […] Przynajmniej przez
chwilę jesteś cały, dopełniony w sobie samym, nie czujesz jakoby część ja-
kaś Twoja nie była przy Tobie, ale wyprzedziła Ciebie i goniła dalej, i żą-
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dała więcej, i rozdzierała swoimi wołaniami resztę Twej spokojnej duszy!”
(Krasiński 1971, list z 30 października 1834: 90).

Niezdolność do pozostawania w bezruchu, do skupienia się na przeżywa-
nym właśnie wrażeniu, wytwarza potrzebę oderwania się od tego, co teraź-
niejsze (Bieńczyk 2001: 29). „Skorpion żądz”, niepohamowana ekspansja
myśli i pragnień doprowadza poetę do samodestrukcji, do „nieustannego
przekraczania” czasu i miejsca, szukania enklaw spokoju i zapomnienia.

Obszarem wyjętym z włoskiego mundus melancholicus staje się dla Krasiń-
skiego mediolańska La Scala, premier theatre du monde. La Scala czyni z Me-
diolanu stolicę muzyki i teatru, przekształcając go tym samym w salon towa-
rzyski i artystyczny regionu. To teatr mediolański kreuje niepowtarzalną
atmosferę miasta i decyduje o jego niekwestionowanym fashion. To jemu,
jak utrzymuje Voltaire, zawdzięcza literatura i Milton swój Raj utracony
(Kanceff 1992: 12—36).

La Scala także na polskiego poetę wywiera niesłabnący wpływ. Jej rola,
znacznie ograniczona w okresie romantyzmu, w przypadku Krasińskiego
pozostaje jednak niekwestionowana16: „Jedyny moment silniejszy, jakiego
nie odczuwałem już od dawna, tak, od dawna, bo dni, godziny nawet, wy-
dają mi się tak długimi, przebyłem wczoraj w La Scala” (Krasiński 1991, list
z 28 października 1834: 220) — wyzna poeta Joannie Bobrowej w swej
listownej relacji z 1834 roku17. Na scenie teatru wystawiano wówczas wspa-
niałe romantyczne opery Belliniego: Normę18 — „operę tragiczną”, I Capu-
letti i Montecchii — ulubioną sztukę poety, Lunatyczkę, wreszcie Otella Ros-
siniego. W głównych rolach kobiecych występowała wówczas Maria Mali-
bran19, artystka o wspaniałej urodzie, niezwykłym talencie i ogromnej skali
                                                          

16 Zainteresowania teatralne poety sięgają jeszcze okresu warszawskiego i związanych z nimi
bytności poety w Teatrze Narodowym. Podróże Krasińskiego przyczyniają się do poznania
teatrów Europy: Austrii, Niemiec, Francji, Włoch, Nicei, Pragi (por. Timoszewicz 1959).

17 Krasiński, przebywający w Mediolanie od końca października do 4 listopada 1834 roku
był na Normie 27 października. Obok Malibran wystapili wówczas Giuseppina Ruiz Garcia
(Adagiza), Domenico Reina (Severus) i Ignazio Marini (Orovist).

18 Norma opera w dwóch aktach Vincenzo Belliniego z librettem Felice Romani, wystawio-
na została po raz pierwszy w La Scali 26 grudnia 1831 roku. Ogromny sukces, jaki odniosła
wówczas, przypisać należy nie tylko znakomitym wykonawcom, wśród których znaleźli się
m.in. Giuditta Pasta czy Giuditta Grisi. Do wielkiej kariery Normy we Włoszech przyczyniła
się treść, ukrywająca pod dość przejrzystym kostiumem historycznym, wyraźne tendencje
niepodległościowe (por. Timoszewicz 1959: 64).

19 Maria Malibran, na wskroś romantyczne bożyszcze ówczesnych scen operowych, „har-
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głosu. Mówiono o niej z entuzjazmem, że „gra całym ciałem”, podkreślano
niezwykłą wrażliwość. Dla Krasińskiego ta francuska aktorka to „wzór i nie-
dościgniony ideał sztuki aktorskiej” (Timoszewicz 1959: 67).

28 października 1834 roku, nazajutrz po ujrzeniu jej w sztuce, poeta zafa-
scynowany jej grą w mistrzowskim wykonaniu, pisze do pani Bobrowej:

Pani Molibran śpiewała Normę. Jej śpiew to nic jeszcze, lecz jej gra,
to oblicze, zmienione przez zazdrość i rozpacz, lecz jej ręce drżące
w uniesieniu, lecz jej oczy płomienne, zwracające się bezustannie od
Adalgisy ku Sewerusowi, od Sewera ku Adalgisie, zatrzymujące się
potem w złowrogim, spokojnym, imponującym majestacie na obliczu
człowieka, którego niegdyś kochała. A gdy w scenie duetu wymawia
słowo: Giura, dreszcz elektryczny wstrząsa widzami. To słowo Giura
rozbrzmiewało w głębi mojej duszy, później ostatnia chwila, śpiew
wspomnienia i śmierci, modły na kolanach u stóp jej ojca. A rysy jej
twarzy coraz bardziej pokrywające się cieniem śmierci, jej rysy targane
konwulsyjnie, miłość ogarniająca ją znowu, jej głowa z roztarganymi
włosami, chyląca się na piersi temu, który wraz z nią chce zginąć, jej
wzrok namiętny, wlepiony weń po raz ostatni, i ta czarna zasłona
w rękach ofiarnika powiewająca już nad jej czołem, pobladłym z żalu
i miłości. Ach! ta kobieta wstrząsa mną w tej chwili siłą artyzmu. Zda-
wało mi się, że widzę prawdziwą Normę, wierzyłem w wieczną rozłąkę
— potem zasłona spadła, a wycie parkietu20 przypomniało mi rzeczywi-
stość (Krasiński 1991, list z 28 października 1834: 220—221).

Bolesna ucieczka przed rzeczywistością, gorączkowe próby odcięcia się od
otoczenia i niemożność odzyskania spokoju poza sceną La Scali przyczyniają
się do podjęcia decyzji o wyjeździe z Mediolanu, który następuje 4 listopada
1834 roku.
                                                                                                                                  
monijne połączenie talentów wokalnych i aktorskich”, na której cześć bito złote medale,
uwieczniona przez Lamartina i Chopina, była szczególnie bliska Krasińskiemu przez sponta-
niczność, nietajoną nerwowość swej gry. To dla niej, jak donosił w liście Adamowi Sołtanowi:
„Musiałem bivac rozłożyć w Mediolanie. Znalazłem tu Malibranową, która mnie z sześć dni
zatrzyma, a potem przez Genuę jadę morzem do Livurna i do Florencji, gdzie karnawał skoń-
czę…, potem do Rzymu” (Krasiński 1970, list z 10 stycznia 1836: 20).

20 Informację Krasińskiego o „wyciu parkietu” należy rozumieć dosłownie. Percepcja sztuki
przez włoską publiczność bywała bardzo spontaniczna, by nie powiedzieć gwałtowna.
H. Heine w swych Nocach florenckich zapisuje podobne obserwacje: „Gdyby przy tym męż-
czyźni nie wyrażali swych zachwytów tak strasznie hałaśliwie. Ten wściekły hałas w teatrze
włoskim jest czasem nie do zniesienia” (por. Heine 1951: 38).
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W korespondencji Krasińskiego niejednokrotnie natrafiamy na wypowie-
dzi świadczące o wyraźnej predylekcji do Półwyspu Apenińskiego21. Piękno
krajobrazu, urzekający blask światła, feeria barw, trwale przypisane do tego
obszaru ziemi, z nim spojone i w nim zawarte, czynią z Italii dla polskiego
poety krainę szczególnego upodobania. Krasiński sam określa się przecież
mianem „syna Południa”. Nie pozostaje jednak bezzasadnym pytanie o cha-
rakter tej szczególnej więzi, pytanie o rodzaj tego synostwa?

Przy udzieleniu odpowiedzi na to pytanie nader pomocny wydaje się być li-
stowny przekaz poety z Mediolanu z 11 listopada 1839 roku. Autor Irydiona
w swej korespondencji do Edwarda Jaroszyńskiego utrwala wrażenia związane
z nocnym przejazdem przez alpejski Splügen: „Zewsząd ogromy śniegu, białe
światy jakieś wiszące nade mną, a nad nimi gwiazd skrzących, silnych roje…”
(Krasiński 1988, list z 11 listopada 1839: 48). Nieustanna, wieczna zima to pora
roku, stan natury przypisany Północy i z nią utożsamiany. Widok zimy nosi dla
poety znamię czegoś „szatańskiego i ateistycznego”, czegoś, co duszę niszczy
i rozdziera, by ją w końcu spowić „szarym całunem mroku”. Kiedy więc Krasiń-
ski przedarł się przez „bramy zimy” i opuścił niemiecką krainę — rodzaj ziem-
skiego piekła natury, to otwarły się przed nim „wąwozy włoskie” — „droga jak
wąż się wijąca i wdzięczna, i lekka znad brzegów jeziora Leco”. Ta zmiana krajo-
brazu, unaoczniona transformacją świata („zawałów śniegu, mrozu już nie ma!”)
jest przez poetę przyrównywana do „objawienia”, „widzenia pełnego jasności”.
Miejsce skostniałej natury, „ateuszowskiego” jej stanu zajmuje przyroda Połu-
dnia i wszystkie jej krajobrazowo-atmosferyczne rekwizyty: „błękitne wody
i niebo lazurowe, wysmukłe cyprysy i bluszcze na skałach, oliwne drzewa
i kwiaty, i to światło południowe, tak jasne, i tak przejrzyste, i ten puch błękit-
nawy, ta para muślinowa, co zwykła owijać góry i wody włoskie” (Krasiński
1988, list z 11 listopada 1839: 48). Ten rajski obraz tworzy z Italii rodzaj prze-
strzeni wybranej, przeistoczonej w ziemską Arkadię, oazę szczęścia.

Owo „objawienie”, trwające zaledwie jeden dzień, skłania poetę do reflek-
sji o ulotności, efemeryczności zjawisk przyrody i jej dzieł. Jego krótkotrwa-

                                                          
21 Krasiński w liście do Delfiny Potockiej pisze: „…Nie, nie — duch mój do bladych nie-

bios nie stworzony. Krew mi zastyga w żyłach i marznie pod tymi szarymi chmury. Bóg mnie
napełnił miłością niepodległości, miłością błękitów nieskończonych, czy nieba, czy morza, czy
lądów południowych. Nie, nie — żyć tylko tam zdołam” czy też: „…O Dialy, wierz mi, nie
rzucaj ziemi południa i słońca dla kraju zaalpejskiego, gdzie zimno, blado, bezkwietnie, gdzie
nieba błękitnego nie ma, jedno jest kopuła z mgły, mokra, związana z ziemią szarą lub śniado-
zieloną długim strugami deszczu” (Krasiński 1974, list z 31 lipca 1840 i list z 12 lipca 1840:
210 i 263).
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łość sprawia, że zapisuje się wiecznie w myśli podróżującego. U bram Me-
diolanu bowiem, jak relacjonuje poeta: „znów mgła mnie otoczyła i śnieg
pruszyć zaczął” (Krasiński 1988, list z 11 listopada 1839: 48).

Te rozważania Krasińskiego wpisują się w krąg dominacji Italii w emocjo-
nalnej i pejzażowej skali ocen i wartościowań. Jednakże ten sam list poety
z 11 listopada 1839 zdaje się już rzucać cień na tę, zdawałoby się, niepodwa-
żalną dominację. W nim to bowiem autor Irydiona dokonuje rozróżnienia
i analizy kierunków umysłowych mieszkańców Włoch i Niemiec. U podstaw
analizy, jak sugeruje poeta, legną „powieści o rozbójnikach, legendy ludu
włoskiego, zaczynające się tam, gdzie niemieckie plemiona kończą swe mity
o strachach” (Krasiński 1988, list z 11 listopada 1839: 48). Poeta wyjaśnia
owe dyferencjacje w następujący sposób:

Rozbójnik ma się tak do stracha jak rozsądek do wyobraźni ideału,
jak rzeczywistość do abstrakcji filozoficznej, jak forma pogańska, opi-
sana i ograniczona, do chrześcijańskiej, zawierającej nieskończoność
w sobie. Bo trzeba włoskiej wyobraźni, by stał przed nią niezawodny
rozbójnik z pistoletami, ze sztyletem, z imieniem chrzestnym i fami-
lijnym, na tym a tym miejscu, w tym lasku, pod tą skałą. Kiedy tym-
czasem Niemiec rozkoszuje w mglistej postaci, co tam słyszana, a nie
widziana, to znów na pół widziana — przeciąga z wiatrem, wschodzi
przy gwiazdach, spływa z promieńmi księżyca, niknie co chwila, ra-
czej znika wiecznie niż rodzi się kiedy — i nosi w piersiach żale jakieś
nieskończone, wszystkich grobów skargi, wszystkich światów za gro-
bem istniejących nadzieje, marzenia i tęsknoty!” (Krasiński 1988, list
z 11 listopada 1839: 48).

Obserwacje te prowadzą poetę do stwierdzenia, że myśl chrześcijańska
w Niemczech, na skutek „brzydoty, szarości i dzikości” pejzażu zespoliła się
z duchem ich mieszkańców, zlewając się z nimi w jedno. We Włoszech na-
tomiast — jak utrzymuje Krasiński — „tylko zewnętrzne znaki Chrystusa
zatknęły się, tylko po wieżach i dzwonnicach serce ludzi jeszcze się nie odpo-
ganiło” (Krasiński 1988, list z 11 listopada 1839: 49). Piękno krajobrazu
Italii, konstytuuje rodzaj „jarzma”, tak trudnego do zrzucenia i tak słodkiego
do noszenia — „ułudom włoskich błękitów jakże się odjąć?” — zapytuje
poeta, konstatując „serce tych ludzi i rozmiary ich umysłu pogańskimi są,
gdyż ich natura pogańską jest” (Krasiński 1988, list z 11 listopada 1839: 49).

Zbliżone do tych obserwacje czynił Krasiński także w innym czasie i in-
nym miejscu. Podróż na południe Włoch i wizyta w Pompejach w 1835
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roku stają się pretekstem do zapisania podobnych estetyczno-historiozoficznych
refleksji, do zestawienia skończoności starożytnej architektury miasta z nie-
skończonością gotyckiej katedry w Kolonii. Piękno starożytnej formy, do-
skonałość jej miary i kształtu „skandowana” i spetryfikowana w budowlach
Pompei zostaje przez Krasińskiego sprowadzona do piękna ciała, utożsamio-
na z „ciasnotą, skończonością i ograniczonością”. „Piękno ducha”, „życie
ducha” staje się natomiast własnością i atrybutem gotyckiej budowli, w swej
„pstrej” i nieregularnej formie, bo opiewającej „stworzenie złożone z duszy
i ciała, między którymi zachodzi walka, sprzeczność i ból, i ruch” (Krasiński
1971, list z 26 kwietnia 1835: 104) — jak wyjaśnia poeta w liście do Kon-
stantego Gaszyńskiego.

Krasiński ulega wyraźnej fascynacji światem ducha, a wzniosłość myśli
chrześcijańskiej roztacza nad nim swe nieustanne panowanie. Religijna kon-
cepcja stwarzania w bólu i mozole, gwarantująca osiągnięcie wieczności
i przynależność do nieskończoności, zostaje zestawiona z przyziemnością
myśli starożytnej i skończonością jej architektury. Przed tą ostatnią bramy
wieczności zdają się być zamknięte, gdyż ona sama nie jest zdolna wychylić
się w jej kierunku22.

Powyższe interpretacje Krasińskiego, przyznające bezsprzeczną wyższość
myśli chrześcijańskiej nad ideą starożytną, duchowości Niemiec nad pogań-
ską formą natury Włoch23, pozwalają na stwierdzenie, iż w przypadku związ-
ku polskiego poety z Italią, w tym konkretnym miejscu i czasie (Mediolan
1839 rok) chodzi bardziej o „synostwo natury” niż „synostwo ducha”.

Kamionka-Straszakowa utrzymuje, że odkryciem romantyków była para-
dygmatyczna zmiana kierunku osi podróżowania — uprzywilejowane zostają
podróże w głąb, do wnętrza, ku centrum. Były to „podróże w głąb własnej
historii i tradycji, do centrum narodowości, do wnętrza własnej, indywidualnej
i zbiorowej świadomości i tożsamości” (Kamionka-Straszakowa 1988: 23).

Krasiński w swej podróży po Włoszech, jak i podczas swego pobytu
w Mediolanie realizuje taki właśnie typ podróży. Odległy geograficznie od

                                                          
22 H. Życzyński podaje, że A.W. Schlegel zwrócił uwagę Krasińskiego na różnicę pomiędzy

sztuką starożytną a nowożytną i tłumaczył ją różnym stosunkiem do nieskończoności (por.
Życzyński 1924: 26—28).

23 M. Śliwiński ten sam fragment interpretuje zupełnie odmiennie. Autor pozycji Antyk
i chrześcijaństwo w twórczości Zygmunta Krasińskiego zapisuje: „Poeta wybiera skończoność,
ograniczoność, realność, materialność, poganizm; odrzuca nieskończoność, nieokreśloność,
tajemniczość, mistycyzm, chrześcijaństwo”. Teza taka zdaje się nie mieć żadnego uzasadnienia
w korespondencji poety (por. Śliwiński 1986: 180—182).
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rodzinnego kraju, przenosi na ziemię włoską wszystkie jego bóle i cierpienia,
dołączając doń swe własne duchowe i emocjonalne rozterki. Mediolan zo-
staje otoczony przez Krasińskiego w 1839 roku siatką osobistych doświad-
czeń i przeżyć natury politycznej i zostaje nałożony nań paradygmat bole-
snych skojarzeń: „…Piszę przy petersburskim prawie świetle nieba chmura-
mi zasutego i rozpływającego się w ulewny deszcz” (Krasiński 1970, list z 12
listopada 1839: 314). Zdanie to poprzedza poeta inną uwagą, równie zna-
mienną, zwłaszcza w tamtej, włoskiej, szerokości geograficznej: „Na Spl-
ügenie widziałem Sybir, ogromy śniegu i lodu, i gwiazd silnych, iskrzących
się krocie”. Skojarzenie Mediolanu z carskim miastem skłoni poetę do wy-
znania:

Nie znam smutniejszego miasta we Włoszech od Mediolanu…
Dziwne, że w tym mieście, pierwszym związku lombardzkiego, tak
mało pamiątek gotyckich zostało, tak mało domów mających cechę
starą, prócz katedry nie ma budynku gotyckiego, wszędzie nowożytna
przebrzydła architektura24.

Ciekawą rzeczą jest fakt, że nie tylko Mediolan nosi znamiona stolicy ca-
rów, ale także doszukać się ich można w mieście w sposób szczególny inspi-
rującym Krasińskiego, tj. w Wenecji. Jednak dopiero Neapol doczeka się
wyklęcia przez poetę, jako to typowo rosyjskie miasto włoskie.

Wieloznaczny wydaje się być również motyw bramy, przy prezentowanej
tu interpretacji Mediolanu jako Petersburga. Brama może symbolizować
przejście z jednego świata w drugi, stan między złem a dobrem, przesmyk
między śmiercią a życiem; przywołuje także iluzyjną emanację nieskończono-
ści. Prezentowane tu doświadczenia i refleksje Krasińskiego zdają się być
zawarte między jedną bramą a drugą, pomiędzy „bramą zimy” a „bramą
Mediolanu”.

Właściwością psychiki Krasińskiego jest nieustanne wkraczanie w przy-
szłość i „ekspansja przeszłości”. Niemal każda teraźniejszość, także ta medio-
lańska, zostaje wypełniona nudą, zniechęceniem i apatią, odczuciem ciężaru
i niespełnienia. Analizując kolejne pobyty Krasińskiego w stolicy Lombardii,
nie sposób oprzeć się wrażeniu, że miasto to w percepcji poety zostaje ukaza-
ne w pryzmacie smutku, bólu i melancholii. Jedna z głównych idei roman-
                                                          

24 Z. Krasiński w tymże liście dodaje: „Co za inne lice ma Verona, Padwa, Wenecja!”. Za-
chwyt nad tymi wymienionymi miastami włoskimi jest równoznaczny z fascynacją średnio-
wieczną architekturą i sztuką Italii (por. Krasiński 1970: 314).
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tycznych jednak zakłada tęsknotę za czymś rozciągającym się „gdzie indziej”
i „poza” (Janion 1984: 9). To, co w danym miejscu nie stanowi o jego atrak-
cyjności, w innym pozostaje źródłem rodzących się inspiracji i nieustannych
przywołań. Tak też dzieje się z Mediolanem25. Perspektywa oddalenia prze-
istacza jego porażony melancholią krajobraz w obszar nasycony emocją
i wzruszeniem:

Temu trzy dni byłem na Requiem Mozarta. Oczym zamknął, wsunąłem
się w ławkę, zaprawdę widzieć już nie potrzebowałem — słuch był nie-
bem moim. Nic piękniejszegom nie słyszał, a równej piękności wrażenia
nie powziąłem, jedno dwa razy w świecie oczyma: na katedrze mediolań-
skiej i w Varennie” (Krasiński 1974, list z 21 grudnia 1841: 433)

— wyznaje poeta w korespondencji do Delfiny Monachium.
Doznania płynące z muzyki, stanowiącej dla Krasińskiego odbicie ładu

i piękna wszechświata, przyrównane zostają przez poetę do wrażeń i wyjąt-
kowych wzruszeń, jakich dostarcza zwiedzającym panorama ze szczytu kate-
dry w Mediolanie. Stan ducha, trwającego w kontemplacyjnym zachwycie,
wywołanym na skutek oglądu dzieła sztuki czy natury zrównany zostaje
z ekstatycznym, niebiańskim uczuciem szczęścia. Muzyka Mozarta, arty-
stycznie genialne, pełne prawdy i potęgi dzieło, gdzie myśl przenika świat
niewidzialny i przynosi na ziemię pojęcie niezgłębionego piękna26 objawia
swą potęgę według słów poety, w Mediolanie i jego katedrze.
                                                          

25 Wspomnienie mediolańskiej katedry niejednokrotnie powracać będzie na kartach kore-
spondencji poety i w świecie jego wyobraźni. Podczas pobytu w Rzymie w 1840 roku poeta
oddaje się „nierealnie realnej” konwersacji z gotyckimi katedrami: „[…] Gdy wieczór nadej-
dzie, gdy sam często siedzę u siebie przy jednej świecy, a Tyber mi skowyczy pod oknami,
a gdzieś z tamtej strony głosy ludzkie na ulicy się odzywają śpiewem włoskim lub kłótnią włoską,
dopiero mi Freiburg i Mediolan jak dwa wielkie duchy wchodzą do pokoju. Oba proszą siedzieć,
sam między nimi siedzę i jednemu, i drugiemu rękę trzymam, i z tym, i z tamtym mówię. Fre-
iburg mnie się pyta: »Czy wiesz, gdzie czarna katedra?«, a Mediolan przerywa: »Czy wiesz,
gdzie biała katedra?« Freiburg ciągnie mnie do siebie: »Czy wiesz, gdzie salon z kwiatkami
i fortepianem? Czy znasz suknię fularową, cętkowaną kwiatkami białymi? Czy pamiętasz
długie dni lata i długie nocy jesieni?« (Krasiński 1974, list z pocz. stycznia 1840: 118).

26 Krasiński zapisuje: „Powiadam Ci, ten Requiem ogarnął mnie wtedy pojęciem stanu duszy
w niebie szczęśliwej. Zdawało mi się, że słyszę chóry umarłych, wołające z innej przestrzeni: »Nie
lękaj się, słuchaj nas i pomyśl czym my, kiedy głosy nasze tak brzmieć mogą«. I w rzeczy samej,
czym muzyka Mozarta? — zapytuje poeta Delfinę w korespondencyjnym przekazie z Mona-
chium — Oto przejęciem się artystycznym, genialnym, zatem prawdziwym, bo gdzie duch
w całej swej potędze tworzy piękno, tam musi być i prawda; myślą o pogrobowym świecie
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Widoczne ze szczytu mediolańskiego Duomo zarysy ośnieżonych Apeninów i
Alp, widok odległej Szwajcarii, pejzaż zawarty pomiędzy morzem Ligurii a
Adriatykiem wprawiają w ogromny zachwyt Krasińskiego, ale fascynacji nimi
ulegają także inni pisarze27. Jak podkreśla bowiem E. Kanceff w Ancien Régime,
ma non troppo (Kanceff 1992: 26) przywołanie tego właśnie emblematu świad-
czy o rozpoczęciu w podróżnictwie nowej ery, kierującej swe kroki ku voyage
pittoresque i „romantycznym delicjom”, ku sferze imaginacji i emocji28. Ro-
mantyzm wykształca typ podróży skoncentrowany bardziej na doświadczeniu
natury niż oglądzie dzieł sztuki. Główne atrakcje mediolańskiej architektury,
stanowiące przedmiot fascynacji dla podróżników wcześniejszych epok, ustę-
pują miejsca rosnącemu w XIX wieku zainteresowaniu dla krajobrazu pobli-
skich jezior29. Epistolografia Krasińskiego nie pozostawia nam, co prawda,
bezpośredniego przekazu z bytności poety na katedralnej wieży, jednak wraże-
nia związane z oglądem panoramy miasta i pejzażu okolic zestawione zostają
w korespondencji z 21 grudnia 1841 roku z Monachium z przywołaniem
Varenny — miejsca o szczególnym nasyceniu emocjonalnym i malowniczym
dla polskiego poety30. Spotkania poety w Varennie nad jeziorem Como mają
w sobie coś z „faustycznych chwil”, w których dochodzi do pogodzenia wszel-
kich wspomnień, do pojednania poety ze sobą i światem (Kubale 2001: 23). To
tę krajobrazową przestrzeń Italii przekształca Krasiński w „dzieło sztuki” (por.
Węgiełek 1989: 151), czyni ikoną raju, wypełnioną anielską wizją Delfiny:

O gdzie Varenna? Czy to był sen rajski, cudowny ta Varenna?… Te
dwa błękity jezior i wzgórze Serbelloni, i odległe szczyty Alp!… Księ-
życ, który się nam tam począł, przy którego promieniach Tyś z harfą

                                                                                                                                  
dusza jego pod formą muzyczną wtargnęła w nieznany raj i tam co pojęła, tu przyniosła!”
(Krasiński 1974, list z 21 grudnia 1841: 433).

27 Zachwyt ten jest też udziałem Madame de Staël. Zapisuje ona bowiem: „I wchodząc na
sam szczyt dzwonnicy, pozostaje się zmieszanym, widząc pracę właściwą, dokładną w całej
swej szczegółowości” (de Staël 1831: 142).

28 Roggisart w Les Delices de l’Italie zapisuje: „Przed opuszczeniem Duomo nie możecie
ominąć wejścia na wieżę; znajdziecie tam najpiękniejszy w tym regionie widok. Z jednej
strony ujrzycie Alpy, które łączą się z Apeninami, a na równinie odkryjecie pięć albo sześć
miast, usytuowanych na ziemi przeoranej kanałami, czyniącymi z niej przepiękny widok”
(Roggisart w: Les Delices de l’Italie (1706), cyt. za: Kanceff 1992: 26).

29 Pobliskie jeziora stanowią, chociażby dla Mendelssohn’a, Liszta i innych, miejsce głębo-
kich inspiracji. (por. Claudon 1992: 157).

30 F. Hoesick podkreśla, że nawet cyprys — symbol żałoby w Varennie „nie robi smutne-
go… cmentarnego wrażenia, tyle tylko, że całemu krajobrazowi dodaje jakiejś böcklinowskiej
powagi i nastroju” (por. Hoesick 1903: 7).
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siedziała na łódce, którąm wiosłował, którego blask łuskami złotymi
igrał na falach, pod balkonem naszym… Byliśmy w Elizjum… Lazu-
rowe obicia Varenny, rozwieszone nad głową i pod nogami, haftowa-
ne słońcem, księżycem, gwiazdami i srebrem chmur, piękniejsze były!
Bóg je dla nas tam porozwieszał31 (Krasiński 1974, list z 7 listopada
1841: 352—353).

W korespondencji poety miejsce szczególnie zajmuje Rzym. Wieczne Mia-
sto staje się dla poety syntezą świata i żywym wyobrażeniu orbe, które prze-
istacza się w urbe. Podróż do Rzymu to przede wszystkim peregrynacja
w kierunku sacrum, ku Rzymowi — Jerozolimie. Ale stolica Italii to także
„sanktuarium ruin”. Refleksji i kontemplacji nad ruinami Rzymu towarzyszy
w przypadku Krasińskiego doświadczenie siebie jako przestrzeni zrujnowanej
i zniszczonej. Odczuwanie własnej egzystencji jako formy niepełnej i frag-
mentarycznej: „…imię moje Ruina” (Krasiński 1971, list z 28 września 1942
roku) — zapisze poeta. Autor Irydiona traktuje więc Rzym jako swą ducho-
wą ojczyznę i wskazuje stale na swe nieodłączne powinowactwo z tą ruiną,
przeistoczoną w civitas. Może zaskoczyć nas więc fakt usytuowania Mediola-
nu obok Wiecznego Miasta, gdy chodzi o intensywność doznań:

Mój kraj to szczyt gotyckich wież, to ostatni punkt trójkąta piramid,
to wszystkie posągi marmurowych świętych Mediolanu, to kopuła
Piotra, to odłam muru w górze na grobie Metelli, tam gdziem tyle ra-
zy siadał i marzył (Krasiński 1974, list z 1 sierpnia 1840: 214)

— zapisuje poeta z swej korespondencji z Karlsbadu.
Należy uznać, że miejsca szczególnej predylekcji noszą na sobie rysę oso-

bowości zwiedzającego, stając się tym samym zapisem jego ducha, jego „pej-
zażu wewnętrznego” (por. Waśko 2001: 72). Powyższy fragment staje się dla
autora Irydiona rodzajem manifestu, proklamującego jego ukochanie sztuki,
wolności, nieskończoności.
                                                          

31 Kolejny list z 8 listopada 1841 roku zawiera także reminiscencje wareńskie: „Jeszcześmy
mogli kilka dni przebyć w Varennie, w tej boskiej Varennie, w tej kochanej, kochanej wysep-
ce szczęścia, odpoczynku, piękności. Dziś przez całą noc mi się marzyła, pływałem z Tobą na
łódce po jeziorze lazurowym. Tyś brzdąkała na harfeczce i śpiewałaś, wiosła w takt biły, Ser-
belloni już była, kiedym się ocucił w Altkirch. Nic szczęśliwszegom nie czuł nigdy, nic pięk-
niejszego nie widział nad te dni nasze w Varennie, Alpami oddzielone od świata, od przeszło-
ści i przyszłości, ubłękitnione, usrebrzone, uwysmuklone Twoją postacią! Ideał, zaprawdę
ideał!” (Krasiński, list z 8 listopada 1841: 355—356).
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Mediolan, wyłaniający się z listownych przekazów Krasińskiego, wydaje się
z jednej strony przybliżać do arkadyjskiego mitu o harmonijnej, pełnej ładu
i uroku ziemi Południa, z drugiej zaś strony zauważamy, że poeta jakby
chętniej dostrzega braki, ułomności włoskiej architektury niż jej piękno czy
pompatyczność. Wizerunek Mediolanu zostaje więc naznaczony skazą pęk-
nięcia i „znamieniem destrukcji”. A zrodzone z opozycji: sacrum i profanum,
locus amoenus i locus terribilis, paradiso i inferno antynomie kształtują wy-
obrażeniowy świat włoskich peregrynacji Krasińskiego, organizując jego
romantyczny sztafaż.
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