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Zawdd: reporter. To trafna definicja okreslajaca kilkudziesigcioletnia twér-
czo$¢ Ryszarda Kapusciriskiego. Reportaz jest rodzajem pisarstwa ryzykow-
nym, ktéry juz z definicji umiera wraz z opisywanym wydarzeniem. Jak za-
tem wytlumaczy¢ nieustajace powodzenie Kapuscinskiego wsréd publiczno-
§ci i krytyki, $wiatowa stawe autora? Czy to mozliwe, zeby jeszcze dzi$ przy-
ciagaly czytelnika dawno zapomniane wydarzenia zwiazane z upadkiem wia-
dzy cesarza Etiopii Haile Selassie i szacha Persji Rezy Pahlavi? W tekstach
Ryszarda Kapusciniskiego z ostatnich trzydziestu lat (niektére z nich znane sg
takze we Wloszech, jak Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Imperium,
Heban) informacja, skazana na utrat¢ aktualno$ci w szybkim tempie, prze-
chodzi, w drugim rzedzie w poréwnaniu z refleksja historyczno-kulturalna,
w poglebienie i w reinterpretacj¢ do§wiadczenia osobistego, przybierajac styl
elegancki i prosty jednoczesnie, w zdolno$¢ modelowania jezyka w zaleznosci
od poruszanego tematu i jego ta etnicznego.

I tak, w Wojnie futbolowej (Kapusciniski 1998) jezyk jest zawiesisty, w stylu
baroku hiszpanskiego; jezyk Imperium (Kapuscinski 2000) za$ dopuszcza
dlugie zdania, odzwierciedlajac prawie bezgraniczng rozciaglo$¢ terenu
i wielorako$¢ spraw spoteczno-kulturalnej rzeczywisto$ci mocarstwa sowiec-
kiego. Inaczej w Cesarzu (Kapuscinski 1994) autor odwoluje si¢ do arsenatu
polszczyzny z XVI i XVII wieku, wyczuwajac konieczno$¢ archaicznej styli-
zagji, ktéra moglaby opisa¢ antyczna naturg autorytaryzmu.

Bieg zdarzen, dzialania wojenne, posunigcia polityczne, w ogdle wszystko
to, co sklada si¢ na istot¢ reportazu dziennikarskiego, zostaje sprowadzone

! Ze wstepu do: Kapusciniski R., 2004: Taccuino dappunti, Udine.
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do struktury, w ktérej toczy si¢ historia jednostek. W ten sposéb tradycyjny
reportaz zostaje wyniesiony do rangi literackiej, aby — jak twierdzi sam
autor — wypelni¢ pusty przestrzeri, znajdujacy sie migdzy dziennikarstwem
i literatura. Dajac pierwszenistwo fabule, umieszczajac wewnatrz opisywa-
nych zdarzen samego siebie jako gléwnego protagoniste i wlasne, niepowta-
rzalne, osobiste doswiadczenia wiarygodnego i naocznego $wiadka, bez
zbednej retoryki i patosu, postugujac si¢ rytmicznym stylem o krétkich zda-
niach, autor upowaznia czytelnika do zmierzenia si¢ z tekstem w taki sposdb,
jak z powiescig fakeu, historia, przygoda i autobiografia. Kapuscinski przezyt
osobiscie dwadziescia siedem krwawych przewrotéw, unikajac czterokrotnie
wyroku $mierci, walczac z malaria i gruzlica. Fakty sa w tej narracji ukfadami
realnych postaci, ktére stanowia element nosny tego, co autora pociaga naj-
bardziej: ewolucji procesu historycznego, widzianej przez pryzmat $wiado-
moéci, analizy zachowari i emodji istot ludzkich, usytuowanych w réznych
kontekstach historycznoliterackich. Proces historyczny wige, ktdrego analiza
w niewielkim stopniu sigga do dokumentaryzmu, a raczej do parabol, meta-
for, staje si¢ pretekstem do opowiedzenia niezmiennych praw, ktére rzadza
$wiatem. Tak tez si¢ humaczy fakt, ze czytelnicy i krytyka zauwazyli w agonii
imperium Negusa uniwersalne analogie z mechanizmami wladzy systeméw
zachodnich, odkrywanych raz za razem w osobach Gierka, Stalina, Nixona,
Tatcher. Ale z drugiej strony taka metaforyka i prawie mechaniczne przed-
stawienie rzeczywistosci opisywanej przez Kapusciniskiego ryzykuja ukrycie
najglebszego z przestan autora, to jest przekonania o ograniczonosci euro-
centrycznej mysli w analizie zjawisk obcych naszej kulturze. Sita oddziatywa-
nia tekstéw Kapusciriskiego polega z jednej strony na umiej¢tnosci ,,thuma-
czenia” na jezyk europejski jezykéw kultur ,egzotycznych”, z drugiej na
zblizeniu si¢ do tak zwanych kultur ,nizszych”, zblizeniu humanistycznym,
ktére przeciwstawia si¢ postawom dydaktycznym, arystokratycznym, iro-
nicznym, agresywnym, zrezygnowanym, upominajacym, tak rozpowszech-
nionym w péinocnej czesci $wiata.

Ale to, co czyni z Kapusciriskiego narratora poza wyborna skfonnoscia lite-
racka do wlaczania w swoje relacje opiséw przyrody, klimatu, atmosfery,
stanéw ducha jednostki — to przede wszystkim zdolno$¢ nadawania ludz-
kiego aspektu kronikom i przewaznie okrutnej historii $wiatéw, dalekich od
$wiadomosci zachodniej, poprzez opis duchowosci i ciala niepozornych po-
staci, bedacych bohaterami, a nierzadko z géry przewidzianymi ofiarami
proceséw historycznych. To whasnie oni zostaja gleboko w pamieci czytelni-
ka, zaréwno liczni biedacy i n¢dznicy napotkani przez autora, jak i jednostki
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ustawicznie balansujace miedzy przywilejami whadzy i zdyskredytowaniem,
jak na przyklad dworzanin etiopski, ktéry musiat dopasowa¢ grubos¢ po-
duszki podlozonej pod stopy Hailego Selassie do jego zbyt krétkich nég. Jest
to jakby rzucone z doléw spojrzenie na rzeczywisto$¢ historyczna, odkrytg
czesto w jej najglupszej i szaleniczej wersji.

Narrator, zrgczny w stosowaniu najrézniejszych $rodkéw stylistycznych
i mieszaniny gatunkéw znajduje — sam okreslajac whasne pisarstwo poprzez
nazywanie ich po prostu ,tekstami” — najodpowiedniejsza definicje w ma-
larskiej formie kolazu i w strukturze sifva rerum. Ale nie tylko. Ludzka lito§¢
i wspolczucie, ktére wyraza Kapuscinski, stawiajac si¢ na réwni ze swoimi
biedakami, patrzac im prosto w oczy i prawie identyfikujac si¢ z nimi po ich
wystuchaniu. To, ze Kapuscinski osobiscie doswiadczyl wojennej poniewier-
ki i glodu, sprawia, ze jego narracja przybiera momentami charakter poetyc-
ki. Jest to poezja, ktéra wytryskuje z zatarcia opisu realistycznego, z préby
uchwycenia stanu duchowego w sposéb tak naturalny dla tego, kto je wyra-
za. W Hebanie (Kapusciriski 2001) pewien Afrykariczyk posiada w glowie
prawdziwy rezerwat dzikich zwierzat: nie stanowi to powaznego problemu,
kiedy wdzigczne gazele i zebry tylko biegaja, ale kiedy zaryczy lew — czuje
si¢ on naprawdg Zle. Takie obrazy, zrodzone z naszej fantazji, moglyby sta¢
si¢ poetycko-metaforycznym $rodkiem w opisie $miesznej i groteskowej sce-
ny. Ale ten ryk jest dramatyczng rzeczywistoécia, ktéra uniemozliwia bohate-
rowi znalezienie pracy. Pomigdzy dramatem a poezjg rodzi si¢ refleksja
o charakterze etycznym.

Przenikajaca sita oddzialywania poetyki Kapusciniskiego jest tatwo zauwa-
zalna w opisach. Bujna dzungla afrykariska przeksztalca si¢ w metafore zywe-
go erotyzmu; albo jest ona lekka i ironiczna, jak w wesolej rozprawie o sa-
mobéjczych sklonnosciach komaréw afrykanskich, albo delikatna i ostra
w obserwacji $miertelnego baletu jaszczurki z komarem. Tak wiec reportaze
Kapusciniskiego staja si¢ tekstami ,totalnymi”, skrzyzowaniem gatunkéw,
przemyslanym zwiazkiem obrazéw, ekspresywna forma na wysokim pozio-
mie estetycznym o treSciach nieustannie podtrzymywanych przez silne wy-
czucie etyczne, tolerancje, antyprowincjonalizm. W ostatniej analizie: zaba-
wy na dworze w Addis Abebie, masakry miedzy klanami afrykariskimi, walki
o wladz¢ w Iranie, skfadaja si¢ na scenografi¢ potrzebna autorowi do wyraze-
nia wiasnej mysli i wlasnych prawd o $wiecie. Pomimo tego wszystkiego
Kapusciniski poczul w pewnym momencie koniecznos¢ odbycia jeszeze jed-
nej podrézy, juz nie do wnetrza dalekich rzeczywistosci, ale majacej za cel
odkrycie duszy ludzkiej. Do tej podrézy wybral forme poetycka, odpowia-
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dajaca zreszta jego zalozeniom, zwazywszy na cechy jego stylu prozatorskie-
go, takie jak sita ekspresywna i zdolno$¢ do oddawania syntezy i istoty zjawi-
ska jak najmniejsza ilo$cia stéw. Bohaterem jego poezji jest liryczne ja, ktdre
wyraza jego wlasne zagubienie, niepokdj egzystencjalny, niezdolno$¢ do
zdefiniowania samego siebie i innych, co zmusza go do zamkniecia sig
w sobie lub we wlasnym malym $wiecie. Ale potrzeba siggania do krétkiej
formy wersyfikacyjnej wywodzi si¢ tez z koniecznosci strukturalnego dopa-
sowania $rodkéw literackich, stuzacych do transformacji rzeczywistosci.

W wyniku rewolucji elektronicznej i ekspansji srodkéw masowego przeka-
zu $wiat pojawia si¢ w sposob fragmentaryczny, pelen sprzecznosci, w cia-
glym ruchu, przedstawiony przez media jako przyttaczajaca ilo¢ informagji,
z odgérnie uwypuklonymi szczegdtami, ktére wywoluja u odbiorcy wigcej
emodji niz refleksji.

Niemozliwo$¢ opisu rzeczywistosci w jej wymiarze calo§ciowym zmusza do
postugiwania si¢ poetyka fragmentu, poetyka przyswojong przez Kapuscin-
skiego przede wszystkim w pigciu tomach wymownie zatytulowanych Lapi-
darium (Kapuscinski 1990).

Poezje i Lapidaria musza by¢ czytane w kontekscie sposobu wyrazania jego
poetyckiej i filozoficznej wizji $wiata. W 1986 roku zostal opublikowany
tomik poezji zatytutowany Notes (Kapusciriski 1986), w 1990 pierwszy tom
Lapidaridw. W ciagu tych dziesieciu lat autor nie podrézuje duzo, poswig-
cajac si¢ publicystyce i refleksji; byly to lata ponure, ze stanem wojennym
w 1981, ktéry pogrzebat nadzieje na demokracje zrodzong wraz z ,Solidar-
noscia”, kiedy zapomniane stowa, takie jak sprawiedliwo$¢, sumienie, honor,
godno$¢ wrécily na usta Polakéw, ale ktére wkrétce mialy zostaé znowu
pogrzebane i zepchnigte do podziemia.

Klimat pograzenia i rozczarowania zmetaforyzowany w wizji spustoszonej
ziemi, pustynnej przyrody podobnej do tej z Sahel, opisywanej wiele razy —
ale tutaj nawiedzonej przez lodowaty wiatr — otwiera zbiér poezji Kapuscin-
skiego. W czasach niepowodzenia i grozby natura, tak bujna w opisach afry-
kanskich, ukrywa si¢ przed wzrokiem, przygnieciona dramatem cztowieka.
Takze zachdd jesiennego storica, ze swoim kolorem, zapowiadajacym zachéd
na Saharze, jest falszem, ukazujacym nic innego, jak mijanie czasu, tgsknote
za wolnoscia promienia stonecznego, ktéry odlatuje jak prak. Po tej pustyni
blakaja si¢ ludzie z przerwami w zyciorysach, ludzie powierzchowni o ztama-
nym kregostupie moralnym, o duszy wplatanej w drut kolczasty jakiegos
wewngtrznego obozu koncentracyjnego. Przedmioty nie zapewniaja bezpie-
czenistwa, sily opuszczaja; kto napotka przeszkodg i nie jest w stanie jej po-
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kona¢, zaczyna niszczy¢ sam siebie, ogranicza¢ do minimum wlasne potrze-
by: a kto ma skromne wymagania, nawet nie wie, ze istnieja rzeczy, o ktdre
mialby prawo si¢ upominaé. Slowa zostaly pozbawione ich pierwotnego
znaczenia i jezyk nie jest juz w stanie pelni¢ swojej funkeji podpory, nosnika
wiedzy i pomocy w orientacji, stajac si¢ w ten sposéb stereotypowym narze-
dziem manipulacji, nacisku, karierowiczostwa. Jezeli jeszcze kto§ znajduje
odwagg, aby szerzy¢ wolnos¢ wypowiadania sig, to sa to jeszcze: przyroda
i drzewa, ktére proponuja najstarsze w $wiecie narzedzie, a skadinad zawsze
skuteczne do zadania $mierci: prosty kij. I wlasnie jak uderzenia kijem roz-
brzmiewaja niekoriczace si¢ imperatywy, przemawiajace z wyzyn autoryta-
tywnego moralizmu. Czowiek, stojac wobec dramatéw historii, stara si¢
przezy¢, stosujac przerézne strategie. Ludzie, rozpaczliwie uczepieni jeden za
drugim §liskich krawedzi lodowca, maja w tej ostatecznosci tylko jedno na
mysli, przyzwyczai¢ si¢ do tego cierpienia, pod warunkiem, ze sytuacja sig
nie pogorszy, i nauczy¢ si¢ kocha¢ porazki, czynigc z nich prawie powdd do
dumy. Czlowiek moze si¢ réwniez pogodzi¢ z nieuchronnoscig losu, nie
skarzac si¢ i nie obwiniajac nikogo, zawierzajac naturalnej ciaglosci istnienia.
Ale istnieje jeszcze inny spos6b utrzymywania si¢ przy zyciu, sposéb elitarny
i niesmiertelny, sposéb tych, ktérzy zdotali stworzy¢ wlasny i alternatywny
$wiat, $wiat wielkich artystow i ich niesmiertelne dziela. Z Bogiem wlacznie.
Kiedy twodrczo$¢ artystyczna nie jest w stanie pomingé rzeczywistoéci, jak
w okresie i w kraju, w ktdrym to Kapuscinski tworzyt swoje wiersze, artysta
staje wobec dylematu: zamkna¢ si¢ w ciszy lub zmusi¢ si¢ jeszcze raz do
uwolnienia glosu, znalez¢ odpowiednie, sensowne, silne i nieskazone stowa,
ktére pozwolg wznie$¢ si¢ ponad katastrofe. Wiersze rozsylane po $wiecie
przeczekuja w deszczu niezauwazane przez przechodniéw, a ich przestanie
dochodzi zdeformowane, jak znieksztalcony glos tonacych. Intelektualne
spekulacje na temat istoty cztowicka — reprezentowane w osobie Kanta —
zostaja przerwane przez augustiariski powrét do rzeczy ziemskich.

W dzietach Kapuscinskiego istnieje silne, nieustajace wspdtczucie, méwiac
doktadniej, wspélne przezywanie z nieszczg$nikami. On sam wyznaje w jed-
nym ze swych utwordw, ze musial odby¢ dluga droge zanim osiagnal sposéb
myslenia, ktéry bierze pod uwage szczegélng indywidualno$é cztowieka,
przekraczajaca formy zewngtrzne, przynaleznosci ideologiczne i etniczne.
Kazda forma wladzy jest ponizajaca, niesie ze soba formy wszelkiego zta —
brutalno$¢, agresywno$¢, prymitywizm, glupote, cynizm i wojng. Zmusza
nas ona do myslenia, ze zto jest nieodlaczne od czlowicka, a katastrofa czai
si¢ na kazdym kroku, prowadzi nas ku najgorszej — wedlug autora — cho-
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robie: obojetnosci. W swojej formie zewngtrznej zlo jest towarem przetermi-
nowanym, wulgarnym, banalnym, jak obrzydliwe owady i $mierdzaca starzy-
zna, ktére cztowiek wydobywa ze swojego wnetrza. Kapuscinski nie obawia
si¢ uzywania stéw ,przestarzalych”, jak dobro¢, serdeczno$é, szlachetno$é,
szacunek i etyka w zestawieniu z cynizmem i nihilizmem.

Smieré, o ktéra autor otarl si¢ wielokrotnie, jest jeszcze w niewielkim
stopniu obecna w pierwszym zbiorze: cialo kobiety tkwiace jeszcze zywo
w pamieci, krzyze na fotografiach pomnazane w miar¢ zwalniania si¢ biegu
zycia, odejscie na palcach, kedre tagodzi nawet gwalt samobdjstwa. Stracila
ona znaczenie symboliczne, ktére w $wiadomosci Polakéw wzbudzalo przy-
ktadowy kult ,,naszych zmarlych”, spoczywajacych teraz obojetnie w pokoju.
Ale jest ona réwniez — pomimo swej karykaturalno$ci — Zrédlem zycia dla
yogina, ktéry pozwala si¢ zakopa¢ pod ziemi¢ na kilka tygodni w zamian za
niewielkie datki.

Mysle, ze istota i szczytowy punkt poetyki Notesu, takze z powodu jego
uroczystej formy metrycznej jedenastozgloskowca, znajduje si¢ w tekscie Juz
wygladamy ciebie nieustannie...: oczekiwanie niezidentyfikowanej istoty,
zapowiedzianej przez poganskich bogéw i jasnowidzéw, ktéra nadchodzi
w ciszy i po kryjomu, pozbawiona znakéw wiadzy i symboli metafizycznych,
przyprawiajac tylko o bicie serca: wolno$¢? Nie wydaje si¢ aktem skromnosci
nadanie tytutu Notes zbiorowi o charakterze lirycznym.

Dla Kapuscinskiego kartka, na ktérej zapisuje notatki jest niczym paleta
dla malarza, gdyz notowaé w jego pojeciu znaczy tez malowal, przezywaé
do$wiadczenie estetyczne, uczucie tworzenia: strona bogata w notatki, prze-
kreslenia, poprawki, podnosi si¢ do rangi rysunku, obrazu, literatury w mo-
mencie powstawania.

Drugi zbiér, sporzadzony na podstawie maszynopisu autora i zapropono-
wany w wersji dwujezycznej wlosko-polskiej pod tututem Nowe notatki
w tomie Taccuino dappunti (Udine 2004) — nie byl nigdy zaprezentowany
w caloéci, nawet polskiemu czytelnikowi. Jezeli w Nozesie liryczne ,ja“ poja-
wilo si¢ zwrécone ku sobie samemu pod cigzarem historii, teraz zostaje opi-
sane poprzez zachowanie egzystencjalne, wywolane przez to, co autor defi-
niuje jako postmodernistyczne formy zycia spolecznego: anonimowo$¢, naj-
$cislejsza prywatno$é, zycie bez wstrzaséw. Z perspektywy antropologicznej
wspdlczesnos¢ jest jak nowe dziecifistwo: od tysiacleci cztowiek musial sie
przystosowywa¢ do Srodowiska naturalnego, teraz musi od poczatku przysto-
sowa¢ si¢ do warunkéw stworzonych przez samego siebie. Czlowiek prze-
cigtny, ten, ktéry nie zdolal przybra¢ postaci homo informaticus, zamyka si¢
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we wlasnej niedostrzegalnosci i obcosci; postepuje naprzéd komunikacja
globalna, ale stosunki miedzyludzkie pozostaja powierzchowne. Bedac $wia-
domym zajmowania coraz mniejszej przestrzeni i bedac coraz mniej dostrze-
galnym, cztowiek doznaje uczucia pomniejszenia, traci wlasny wymiar. Od-
dala si¢ od innych i od samego siebie, niezdolny do zapewnienia egzystencji
whasnej formy. Poteguje si¢ obojetno$é, niemoc, drazliwo$¢ i nienawis¢ wo-
bec innych, §wiat zewnetrzny staje si¢ wrogi juz z definicji, prowokujac reak-
c¢je odrzucenia, czgsto gwaltownego, ktdre stawiajg na réwni cztowieka ze
spoleczenistwa rozwinigtego i cztonka wspélnoty plemienne;.

Potok stéw wylewany przez srodki masowego przekazu budzi podejrzenie
co do ich wiarygodnosci, te stowa przekrzykuja glos wewngtrzny. Zanika
zdolno$¢ do zdziwienia, a kiedy jej brak, przestaje si¢ mysle¢ i czu¢. Zwalnia
si¢ od odpowiedzialnosci, unika si¢ tych, ktérzy cierpia, aby nie mie¢ poczu-
cia winy. Podmiot refleksji humanistycznej nie jest juz czlowiekiem wyko-
rzystywanym, ale manipulowanym. Mozna by znalez¢ schronienie w ciszy,
poszukiwanej w tych wierszach niemalze z rozkosza. Ale w dzisiejszym $wie-
cie, aby dozna¢ ciszy, trzeba zorganizowa¢ prawdziwe wyprawy. Moze szukaé
jej wsréd gwiazd? — pyta autor. Astronomowie méwia, ze Droga Mleczna jest
pelna nieustajacego hatasu przelatujacych ze swistem meteorytéw i komet!

Koncepcja bélu wywodzi si¢ u Kapuscinskiego z biblijnego pierwowzoru
cierpigcego Hioba. Jest to degeneracja, ponizenie, porazka osobista, ktdra nie
pozwala si¢ skoncentrowal, przeszkadza w pracy. Czlowiek dotkniety choro-
ba, splywa do swojego wnetrza, zamyka si¢ w granicach wlasnej osobowosci;
choroba jest czasem straconym, ktéry pozostawia po sobie pustynng prze-
strzeri. Kazdy bél jest takze niszczacym do$wiadczeniem mistycznym, prelu-
dium $mierci, oczekiwaniem ostatniego, ostatecznego bdlu. Smieré¢ opisana
antropomorficznie, jako swego rodzaju pilny listonosz o niezawodnej pamie-
ci, nabiera tutaj w ostateczno$ci posmaku apotropeicznego, aby w nastep-
stwie przyja¢ konotacje autobiograficzne: $mier¢ przyjaciétki, z ktora byt
uméwiony, czy poety alkoholika, autora niewielkiej liczby utworéw, zolnie-
rza rannego podczas jednej z wielu wojen w Afryce. Uscisk dfoni, letnie po-
zdrowienie watlej reki, zapowiada chléd jesienny; bezsenna noc naprowadza
na mysl atak serca; réza, kedra wigdnie w Notesie, przemienia si¢ w 1i$¢, ke6ry
odrywa si¢ na zawsze od galezi. ,Smier¢ skazuje na réwnoé¢”, podporzadko-
wuje temu samemu prawu natury, ktéremu podlega rzeka, szukajaca oceanu,
w ktérym potem ginie, powierzajac nas w koricu lodowatym i mrocznym
za$wiatom. Nie ma zadnej nadziei w zaswiatach: Bég jest wspanialy bierno-
§cia, ,mozliwg forma naszej fantazji” (wykorzystywana przez pomystowych
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ludzi i traktowana jak narzedzie), ktéry na koncu naszej ziemskiej podrézy
pozwala, aby prosi¢ go o taske. Dowdd istnienia Boga — nie tego transcen-
dentalnego i pozaziemskiego, ale tego zindywidualizowanego, prywatnego
— jest w naszych dzietach i w naszym dziataniu i wlasnie nasze czynnosci
sprawiaja, ze mozemy kosztowa¢ wiecznego zycia na ziemi.

Kapusciniski zawsze widzial w podrézy mozliwos¢ owocnego dos$wiadcze-
nia $wiata, poglebienia jego tajemnic i jego prawd, ktére staja si¢ potem
refleksja, filozofia. W kazdym razie, w tym zbiorze przewaza poetyka ode-
rwania, uraz spowodowany podroza, ktdra zawiera w sobie co$ ostatecznego,
gleboki smutek utraty. Przy kazdym wyjezdzie z czego$ si¢ rezygnuje, po
kazdym wyjezdzie moze juz nie by¢ powrotu. Przelot z Europy do Ameryki
odbywa si¢ wzdluz tego samego pélokraglego tuku, jaki kresla zyly w nad-
garstku. Przebyta droga ma w dalszym ciagu sens w podrecznikach geografii,
ale dla nas przestaje istnie¢ w momencie, kiedy zostawiamy ja poza soba.
Odleglo$¢ zabija, jezeli nie istnieje nadzieja, ze przestrzen zostanie pokonana
przez osobg, ktdra opuscilismy. Oczekiwanie powrotu nie pozwala cieszy¢ si¢
pigknem natury, osiagnigcie nieznanego i upragnionego celu moze si¢ skon-
kretyzowa¢ w odkryciu martwego horyzontu. Z biegiem lat zycie staje si¢
coraz bardziej podréza w glab naszej przesztosci i nas samych, w poszukiwa-
niu ulotnych chwil, ktére mingly na zawsze. Przywolujemy czas, miejsca,
osoby z naszych stron, miasteczko Pinsk, gdzie nieruchome twarze patrza
z malych okien, podczas gdy niespodziewanie pojawia si¢ czarna posta¢ rabi-
na rozgladajacego si¢ nerwowo dookota i ktéry rozumie, ze pomieszal dwa
rézne wymiary, i wraca pospiesznie w za$wiaty. Zaczynamy przegladad stesk-
nionym wzrokiem zdjecia, ktére ujmuja prostote zapadlej prowincji. Z wy-
sitkiem przychodza na pamig¢ przezyte mitosci, wojna $wiatowa odzywa we
wspomnieniach ucieczki przez pola, niczym szczury. Pozostaja zywe nuty,
muzyka ulubionych kompozytoréw.

Czy wobec tego nie pozostaje nic innego, jak zdefiniowanie poezji Kapu-
$ciniskiego jako pesymistycznej? Przeciez autor wiele razy ostrzega przed po-
zornoscia glebi mysli pesymistycznej i z kolei plaskoscia, naiwnoscia tej
optymistycznej. Nie mozemy uwaza¢ za punkt odniesienia nieodiacznosci zta
w istocie i w naturze zycia. Gdyby tak bylo, samo zycie nie mogloby istnie¢,
podczas gdy jest ono takze tworzeniem, a wigc zjawiskiem pozytywnym,
optymistycznym. Liryczne ja w Nowych notatkach, chociaz przepelnione
bélem, bezbronne, nostalgiczne, zachowuje pragnienie tworzenia, ktére re-
alizuje si¢ w formach milosci. Mito$¢ jest jak sen, jak wieczny i prosty $piew,
ten z deklaracjami wyrazonymi w parzystych rymach, ktéry zmienia barwy
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i zapachy zycia; ale jest tez mito$¢ negatywna, ktéra przynalezy do krélestwa
ciemnosci, narcystycznie pulsujaca dla samej siebie. Jest tez mitos¢ erotyczna,
ktdra w jego poezji, szczeg6lnie w lekko ironicznym wierszu Fin de siécle, jest
opisana poetycko-stylistycznymi chwytami dekadenckimi poczatkéw dwu-
dziestego wieku, podczas gdy w Lapidariach — i tu podmiotem jest sam
autor — wybucha ona natychmiastowa zmystowoscia na widok odkrytego
uda mlodej kobiety lezacej na trawie, ktéra zaciemnia catkowicie wizje
wspanialej architektury Radcliffe Square w Oxfordzie. Albo na widok —
zawsze podniecajacy — jakiej$ osoby (nie widaé, czy jest to kobieta, czy
mezczyzna) rozbierajacej si¢ w oknie.

Najwyisza nagroda twérczosci zawiera si¢ dla Kapusciniskiego w pisaniu,
a dokladniej w etapach procesu jego tworzenia. Pisanie nie jest odpoczyn-
kiem. Czasem — moéwi Kapusciriski, trud pisania przewyzsza trudy podrézo-
wania, a podréz ma charakter odkrycia, ale takze smak happeningu. Zapisany
arkusz papieru, poprzekreslany czy zapelniony na nowo, jest polem bitwy mig-
dzy tworzeniem a zniszczeniem; poszukiwanie wlasciwego sposobu wyrazenia
jest nieuporzadkowana i chaotyczna wojng z rozkazu wyzszych stanéw objetych
panika. Poezja — to co$ wiecznego i niezdefiniowanego, ktére ,nie ma nic
wsp6lnego z niczym”, ta $wiatynia, w ktérej chlodzie niewielu wybraricow ma
zdolno$¢ wykucia cieptem umyshu ,zastyglych plomieni” skéw — moze znalez¢
pozywke wszedzie, takze na przyklad w encyklopedii natury. Podstawg jest
znalezienie gléwnego wersu, pierwszego zdania, ktére w mysli jest zawsze
przypadkowe, spontaniczne, zaskakujace dla nas samych. Wielkos¢ sztuki
wyraza si¢ tam, gdzie zaczynamy si¢ zbliza¢, dotyka¢ tego, co jest niewidoczne,
to, czego istnienie przeczuwamy, ale co musimy dopiero znalezé. W zdolnosci
przenikania powierzchni, w docieraniu do glebi zjawisk, w odkrywaniu wnetrza
rzeczy i w nadawaniu temu odkryciu formy, wyraza si¢ talent.

Ttumaczyly Agnieszka Szol, Irena Putka, Patrycja Maselli
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