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Zawód: reporter. To trafna definicja określająca kilkudziesięcioletnią twór-
czość Ryszarda Kapuścińskiego. Reportaż jest rodzajem pisarstwa ryzykow-
nym, który już z definicji umiera wraz z opisywanym wydarzeniem. Jak za-
tem wytłumaczyć nieustające powodzenie Kapuścińskiego wśród publiczno-
ści i krytyki, światową sławę autora? Czy to możliwe, żeby jeszcze dziś przy-
ciągały czytelnika dawno zapomniane wydarzenia związane z upadkiem wła-
dzy cesarza Etiopii Haile Selassie i szacha Persji Rezy Pahlavi? W tekstach
Ryszarda Kapuścińskiego z ostatnich trzydziestu lat (niektóre z nich znane są
także we Włoszech, jak Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Imperium,
Heban) informacja, skazana na utratę aktualności w szybkim tempie, prze-
chodzi, w drugim rzędzie w porównaniu z refleksją historyczno-kulturalną,
w pogłębienie i w reinterpretację doświadczenia osobistego, przybierając styl
elegancki i prosty jednocześnie, w zdolność modelowania języka w zależności
od poruszanego tematu i jego tła etnicznego.

I tak, w Wojnie futbolowej (Kapuściński 1998) język jest zawiesisty, w stylu
baroku hiszpańskiego; język Imperium (Kapuściński 2000) zaś dopuszcza
długie zdania, odzwierciedlając prawie bezgraniczną rozciągłość terenu
i wielorakość spraw społeczno-kulturalnej rzeczywistości mocarstwa sowiec-
kiego. Inaczej w Cesarzu (Kapuściński 1994) autor odwołuje się do arsenału
polszczyzny z XVI i XVII wieku, wyczuwając konieczność archaicznej styli-
zacji, która mogłaby opisać antyczną naturę autorytaryzmu.

Bieg zdarzeń, działania wojenne, posunięcia polityczne, w ogóle wszystko
to, co składa się na istotę reportażu dziennikarskiego, zostaje sprowadzone
                                                          

1 Ze wstępu do: Kapuściński R., 2004: Taccuino d’appunti, Udine.
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do struktury, w której toczy się historia jednostek. W ten sposób tradycyjny
reportaż zostaje wyniesiony do rangi literackiej, aby — jak twierdzi sam
autor — wypełnić pustą przestrzeń, znajdującą sie między dziennikarstwem
i literaturą. Dając pierwszeństwo fabule, umieszczając wewnątrz opisywa-
nych zdarzeń samego siebie jako głównego protagonistę i własne, niepowta-
rzalne, osobiste doświadczenia wiarygodnego i naocznego świadka, bez
zbędnej retoryki i patosu, posługując się rytmicznym stylem o krótkich zda-
niach, autor upoważnia czytelnika do zmierzenia się z tekstem w taki sposób,
jak z powieścią faktu, historią, przygodą i autobiografią. Kapuściński przeżył
osobiście dwadzieścia siedem krwawych przewrotów, unikając czterokrotnie
wyroku śmierci, walcząc z malarią i gruźlicą. Fakty są w tej narracji układami
realnych postaci, które stanowią element nośny tego, co autora pociąga naj-
bardziej: ewolucji procesu historycznego, widzianej przez pryzmat świado-
mości, analizy zachowań i emocji istot ludzkich, usytuowanych w różnych
kontekstach historycznoliterackich. Proces historyczny więc, którego analiza
w niewielkim stopniu sięga do dokumentaryzmu, a raczej do parabol, meta-
for, staje się pretekstem do opowiedzenia niezmiennych praw, które rządzą
światem. Tak też się tłumaczy fakt, że czytelnicy i krytyka zauważyli w agonii
imperium Negusa uniwersalne analogie z mechanizmami władzy systemów
zachodnich, odkrywanych raz za razem w osobach Gierka, Stalina, Nixona,
Tatcher. Ale z drugiej strony taka metaforyka i prawie mechaniczne przed-
stawienie rzeczywistości opisywanej przez Kapuścińskiego ryzykują ukrycie
najgłębszego z przesłań autora, to jest przekonania o ograniczoności euro-
centrycznej myśli w analizie zjawisk obcych naszej kulturze. Siła oddziaływa-
nia tekstów Kapuścińskiego polega z jednej strony na umiejętności „tłuma-
czenia” na język europejski języków kultur „egzotycznych”, z drugiej na
zbliżeniu się do tak zwanych kultur „niższych”, zbliżeniu humanistycznym,
które przeciwstawia się postawom dydaktycznym, arystokratycznym, iro-
nicznym, agresywnym, zrezygnowanym, upominającym, tak rozpowszech-
nionym w północnej części świata.

Ale to, co czyni z Kapuścińskiego narratora poza wyborną skłonnością lite-
racką do włączania w swoje relacje opisów przyrody, klimatu, atmosfery,
stanów ducha jednostki — to przede wszystkim zdolność nadawania ludz-
kiego aspektu kronikom i przeważnie okrutnej historii światów, dalekich od
świadomości zachodniej, poprzez opis duchowości i ciała niepozornych po-
staci, będących bohaterami, a nierzadko z góry przewidzianymi ofiarami
procesów historycznych. To właśnie oni zostają głęboko w pamięci czytelni-
ka, zarówno liczni biedacy i nędznicy napotkani przez autora, jak i jednostki
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ustawicznie balansujące między przywilejami władzy i zdyskredytowaniem,
jak na przykład dworzanin etiopski, który musiał dopasować grubość po-
duszki podłożonej pod stopy Hailego Selassie do jego zbyt krótkich nóg. Jest
to jakby rzucone z dołów spojrzenie na rzeczywistość historyczną, odkrytą
często w jej najgłupszej i szaleńczej wersji.

Narrator, zręczny w stosowaniu najróżniejszych środków stylistycznych
i mieszaniny gatunków znajduje — sam określając własne pisarstwo poprzez
nazywanie ich po prostu „tekstami” — najodpowiedniejszą definicję w ma-
larskiej formie kolażu i w strukturze silva rerum. Ale nie tylko. Ludzka litość
i współczucie, które wyraża Kapuściński, stawiając się na równi ze swoimi
biedakami, patrząc im prosto w oczy i prawie identyfikując się z nimi po ich
wysłuchaniu. To, że Kapuściński osobiście doświadczył wojennej poniewier-
ki i głodu, sprawia, że jego narracja przybiera momentami charakter poetyc-
ki. Jest to poezja, która wytryskuje z zatarcia opisu realistycznego, z próby
uchwycenia stanu duchowego w sposób tak naturalny dla tego, kto je wyra-
ża. W Hebanie (Kapuściński 2001) pewien Afrykańczyk posiada w głowie
prawdziwy rezerwat dzikich zwierząt: nie stanowi to poważnego problemu,
kiedy wdzięczne gazele i zebry tylko biegają, ale kiedy zaryczy lew — czuje
się on naprawdę źle. Takie obrazy, zrodzone z naszej fantazji, mogłyby stać
się poetycko-metaforycznym środkiem w opisie śmiesznej i groteskowej sce-
ny. Ale ten ryk jest dramatyczną rzeczywistością, która uniemożliwia bohate-
rowi znalezienie pracy. Pomiędzy dramatem a poezją rodzi się refleksja
o charakterze etycznym.

Przenikająca siła oddziaływania poetyki Kapuścińskiego jest łatwo zauwa-
żalna w opisach. Bujna dżungla afrykańska przekształca się w metaforę żywe-
go erotyzmu; albo jest ona lekka i ironiczna, jak w wesołej rozprawie o sa-
mobójczych skłonnościach komarów afrykańskich, albo delikatna i ostra
w obserwacji śmiertelnego baletu jaszczurki z komarem. Tak więc reportaże
Kapuścińskiego stają się tekstami „totalnymi”, skrzyżowaniem gatunków,
przemyślanym związkiem obrazów, ekspresywną formą na wysokim pozio-
mie estetycznym o treściach nieustannie podtrzymywanych przez silne wy-
czucie etyczne, tolerancję, antyprowincjonalizm. W ostatniej analizie: zaba-
wy na dworze w Addis Abebie, masakry między klanami afrykańskimi, walki
o władzę w Iranie, składają się na scenografię potrzebną autorowi do wyraże-
nia własnej myśli i własnych prawd o świecie. Pomimo tego wszystkiego
Kapuściński poczuł w pewnym momencie konieczność odbycia jeszcze jed-
nej podróży, już nie do wnętrza dalekich rzeczywistości, ale mającej za cel
odkrycie duszy ludzkiej. Do tej podróży wybrał formę poetycką, odpowia-
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dającą zresztą jego założeniom, zważywszy na cechy jego stylu prozatorskie-
go, takie jak siła ekspresywna i zdolność do oddawania syntezy i istoty zjawi-
ska jak najmniejszą ilością słów. Bohaterem jego poezji jest liryczne ja, które
wyraża jego własne zagubienie, niepokój egzystencjalny, niezdolność do
zdefiniowania samego siebie i innych, co zmusza go do zamknięcia się
w sobie lub we własnym małym świecie. Ale potrzeba sięgania do krótkiej
formy wersyfikacyjnej wywodzi się też z konieczności strukturalnego dopa-
sowania środków literackich, służących do transformacji rzeczywistości.

W wyniku rewolucji elektronicznej i ekspansji środków masowego przeka-
zu świat pojawia się w sposób fragmentaryczny, pełen sprzeczności, w cią-
głym ruchu, przedstawiony przez media jako przytłaczająca ilość informacji,
z odgórnie uwypuklonymi szczegółami, które wywołują u odbiorcy więcej
emocji niż refleksji.

Niemożliwość opisu rzeczywistości w jej wymiarze całościowym zmusza do
posługiwania się poetyką fragmentu, poetyką przyswojoną przez Kapuściń-
skiego przede wszystkim w pięciu tomach wymownie zatytułowanych Lapi-
darium (Kapuścinski 1990).

Poezje i Lapidaria muszą być czytane w kontekście sposobu wyrażania jego
poetyckiej i filozoficznej wizji świata. W 1986 roku został opublikowany
tomik poezji zatytułowany Notes (Kapuściński 1986), w 1990 pierwszy tom
Lapidariów. W ciągu tych dziesięciu lat autor nie podróżuje dużo, poświę-
cając się publicystyce i refleksji; były to lata ponure, ze stanem wojennym
w 1981, który pogrzebał nadzieje na demokrację zrodzoną wraz z „Solidar-
nością”, kiedy zapomniane słowa, takie jak sprawiedliwość, sumienie, honor,
godność wróciły na usta Polaków, ale które wkrótce miały zostać znowu
pogrzebane i zepchnięte do podziemia.

Klimat pogrążenia i rozczarowania zmetaforyzowany w wizji spustoszonej
ziemi, pustynnej przyrody podobnej do tej z Sahel, opisywanej wiele razy —
ale tutaj nawiedzonej przez lodowaty wiatr — otwiera zbiór poezji Kapuściń-
skiego. W czasach niepowodzenia i groźby natura, tak bujna w opisach afry-
kańskich, ukrywa się przed wzrokiem, przygnieciona dramatem człowieka.
Także zachód jesiennego słońca, ze swoim kolorem, zapowiadającym zachód
na Saharze, jest fałszem, ukazującym nic innego, jak mijanie czasu, tęsknotę
za wolnością promienia słonecznego, który odlatuje jak ptak. Po tej pustyni
błąkają się ludzie z przerwami w życiorysach, ludzie powierzchowni o złama-
nym kręgosłupie moralnym, o duszy wplątanej w drut kolczasty jakiegoś
wewnętrznego obozu koncentracyjnego. Przedmioty nie zapewniają bezpie-
czeństwa, siły opuszczają; kto napotka przeszkodę i nie jest w stanie jej po-
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konać, zaczyna niszczyć sam siebie, ograniczać do minimum własne potrze-
by: a kto ma skromne wymagania, nawet nie wie, że istnieją rzeczy, o które
miałby prawo się upominać. Słowa zostały pozbawione ich pierwotnego
znaczenia i język nie jest już w stanie pełnić swojej funkcji podpory, nośnika
wiedzy i pomocy w orientacji, stając się w ten sposób stereotypowym narzę-
dziem manipulacji, nacisku, karierowiczostwa. Jeżeli jeszcze ktoś znajduje
odwagę, aby szerzyć wolność wypowiadania się, to są to jeszcze: przyroda
i drzewa, które proponują najstarsze w świecie narzędzie, a skądinąd zawsze
skuteczne do zadania śmierci: prosty kij. I właśnie jak uderzenia kijem roz-
brzmiewają niekończące się imperatywy, przemawiające z wyżyn autoryta-
tywnego moralizmu. Człowiek, stojąc wobec dramatów historii, stara się
przeżyć, stosując przeróżne strategie. Ludzie, rozpaczliwie uczepieni jeden za
drugim śliskich krawędzi lodowca, mają w tej ostateczności tylko jedno na
myśli, przyzwyczaić się do tego cierpienia, pod warunkiem, że sytuacja się
nie pogorszy, i nauczyć się kochać porażki, czyniąc z nich prawie powód do
dumy. Człowiek może się również pogodzić z nieuchronnością losu, nie
skarżąc się i nie obwiniając nikogo, zawierzając naturalnej ciągłości istnienia.
Ale istnieje jeszcze inny sposób utrzymywania się przy życiu, sposób elitarny
i nieśmiertelny, sposób tych, którzy zdołali stworzyć własny i alternatywny
świat, świat wielkich artystów i ich nieśmiertelne dzieła. Z Bogiem włącznie.
Kiedy twórczość artystyczna nie jest w stanie pominąć rzeczywistości, jak
w okresie i w kraju, w którym to Kapuściński tworzył swoje wiersze, artysta
staje wobec dylematu: zamknąć się w ciszy lub zmusić się jeszcze raz do
uwolnienia głosu, znaleźć odpowiednie, sensowne, silne i nieskażone słowa,
które pozwolą wznieść się ponad katastrofę. Wiersze rozsyłane po świecie
przeczekują w deszczu niezauważane przez przechodniów, a ich przesłanie
dochodzi zdeformowane, jak zniekształcony głos tonących. Intelektualne
spekulacje na temat istoty człowieka — reprezentowane w osobie Kanta —
zostają przerwane przez augustiański powrót do rzeczy ziemskich.

W dziełach Kapuścińskiego istnieje silne, nieustające współczucie, mówiąc
dokładniej, wspólne przeżywanie z nieszczęśnikami. On sam wyznaje w jed-
nym ze swych utworów, że musiał odbyć długą drogę zanim osiągnął sposób
myślenia, który bierze pod uwagę szczególną indywidualność człowieka,
przekraczającą formy zewnętrzne, przynależności ideologiczne i etniczne.
Każda forma władzy jest poniżająca, niesie ze sobą formy wszelkiego zła —
brutalność, agresywność, prymitywizm, głupotę, cynizm i wojnę. Zmusza
nas ona do myślenia, że zło jest nieodłączne od człowieka, a katastrofa czai
się na każdym kroku, prowadzi nas ku najgorszej — według autora — cho-
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robie: obojętności. W swojej formie zewnętrznej zło jest towarem przetermi-
nowanym, wulgarnym, banalnym, jak obrzydliwe owady i śmierdząca starzy-
zna, które człowiek wydobywa ze swojego wnętrza. Kapuściński nie obawia
się używania słów „przestarzałych”, jak dobroć, serdeczność, szlachetność,
szacunek i etyka w zestawieniu z cynizmem i nihilizmem.

Śmierć, o którą autor otarł się wielokrotnie, jest jeszcze w niewielkim
stopniu obecna w pierwszym zbiorze: ciało kobiety tkwiące jeszcze żywo
w pamięci, krzyże na fotografiach pomnażane w miarę zwalniania się biegu
życia, odejście na palcach, które łagodzi nawet gwałt samobójstwa. Straciła
ona znaczenie symboliczne, które w świadomości Polaków wzbudzało przy-
kładowy kult „naszych zmarłych”, spoczywających teraz obojętnie w pokoju.
Ale jest ona również — pomimo swej karykaturalności — źródłem życia dla
yogina, który pozwala się zakopać pod ziemię na kilka tygodni w zamian za
niewielkie datki.

Myślę, że istota i szczytowy punkt poetyki Notesu, także z powodu jego
uroczystej formy metrycznej jedenastozgłoskowca, znajduje się w tekście Już
wyglądamy ciebie nieustannie…: oczekiwanie niezidentyfikowanej istoty,
zapowiedzianej przez pogańskich bogów i jasnowidzów, która nadchodzi
w ciszy i po kryjomu, pozbawiona znaków władzy i symboli metafizycznych,
przyprawiając tylko o bicie serca: wolność? Nie wydaje się aktem skromności
nadanie tytułu Notes zbiorowi o charakterze lirycznym.

Dla Kapuścińskiego kartka, na której zapisuje notatki jest niczym paleta
dla malarza, gdyż notować w jego pojęciu znaczy też malować, przeżywać
doświadczenie estetyczne, uczucie tworzenia: strona bogata w notatki, prze-
kreślenia, poprawki, podnosi się do rangi rysunku, obrazu, literatury w mo-
mencie powstawania.

Drugi zbiór, sporządzony na podstawie maszynopisu autora i zapropono-
wany w wersji dwujęzycznej włosko-polskiej pod tutułem Nowe notatki
w tomie Taccuino d‘appunti (Udine 2004) — nie był nigdy zaprezentowany
w całości, nawet polskiemu czytelnikowi. Jeżeli w Notesie liryczne „ja“ poja-
wiło się zwrócone ku sobie samemu pod ciężarem historii, teraz zostaje opi-
sane poprzez zachowanie egzystencjalne, wywołane przez to, co autor defi-
niuje jako postmodernistyczne formy życia społecznego: anonimowość, naj-
ściślejsza prywatność, życie bez wstrząsów. Z perspektywy antropologicznej
współczesność jest jak nowe dzieciństwo: od tysiącleci człowiek musiał się
przystosowywać do środowiska naturalnego, teraz musi od początku przysto-
sować się do warunków stworzonych przez samego siebie. Człowiek prze-
ciętny, ten, który nie zdolał przybrać postaci homo informaticus, zamyka się
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we własnej niedostrzegalności i obcości; postępuje naprzód komunikacja
globalna, ale stosunki międzyludzkie pozostają powierzchowne. Będąc świa-
domym zajmowania coraz mniejszej przestrzeni i będąc coraz mniej dostrze-
galnym, człowiek doznaje uczucia pomniejszenia, traci własny wymiar. Od-
dala się od innych i od samego siebie, niezdolny do zapewnienia egzystencji
własnej formy. Potęguje się obojętność, niemoc, drażliwość i nienawiść wo-
bec innych, świat zewnętrzny staje się wrogi już z definicji, prowokując reak-
cje odrzucenia, często gwałtownego, które stawiają na równi człowieka ze
społeczeństwa rozwiniętego i członka wspólnoty plemiennej.

Potok słów wylewany przez środki masowego przekazu budzi podejrzenie
co do ich wiarygodności, te słowa przekrzykują głos wewnętrzny. Zanika
zdolność do zdziwienia, a kiedy jej brak, przestaje się myśleć i czuć. Zwalnia
się od odpowiedzialności, unika się tych, którzy cierpią, aby nie mieć poczu-
cia winy. Podmiot refleksji humanistycznej nie jest już człowiekiem wyko-
rzystywanym, ale manipulowanym. Można by znaleźć schronienie w ciszy,
poszukiwanej w tych wierszach niemalże z rozkoszą. Ale w dzisiejszym świe-
cie, aby doznać ciszy, trzeba zorganizować prawdziwe wyprawy. Może szukać
jej wśród gwiazd? — pyta autor. Astronomowie mówią, że Droga Mleczna jest
pełna nieustającego hałasu przelatujących ze świstem meteorytów i komet!

Koncepcja bólu wywodzi się u Kapuścińskiego z biblijnego pierwowzoru
cierpiącego Hioba. Jest to degeneracja, poniżenie, porażka osobista, która nie
pozwala się skoncentrować, przeszkadza w pracy. Człowiek dotknięty choro-
bą, spływa do swojego wnętrza, zamyka się w granicach własnej osobowości;
choroba jest czasem straconym, który pozostawia po sobie pustynną prze-
strzeń. Każdy ból jest także niszczącym doświadczeniem mistycznym, prelu-
dium śmierci, oczekiwaniem ostatniego, ostatecznego bólu. Śmierć opisana
antropomorficznie, jako swego rodzaju pilny listonosz o niezawodnej pamię-
ci, nabiera tutaj w ostateczności posmaku apotropeicznego, aby w następ-
stwie przyjąć konotacje autobiograficzne: śmierć przyjaciółki, z którą był
umówiony, czy poety alkoholika, autora niewielkiej liczby utworów, żołnie-
rza rannego podczas jednej z wielu wojen w Afryce. Uścisk dłoni, letnie po-
zdrowienie wątłej ręki, zapowiada chłód jesienny; bezsenna noc naprowadza
na myśl atak serca; róża, która więdnie w Notesie, przemienia się w liść, który
odrywa się na zawsze od gałęzi. „Śmierć skazuje na równość”, podporządko-
wuje temu samemu prawu natury, któremu podlega rzeka, szukająca oceanu,
w którym potem ginie, powierzając nas w końcu lodowatym i mrocznym
zaświatom. Nie ma żadnej nadziei w zaświatach: Bóg jest wspaniałą bierno-
ścią, „możliwą formą naszej fantazji” (wykorzystywaną przez pomysłowych
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ludzi i traktowaną jak narzędzie), który na końcu naszej ziemskiej podróży
pozwala, aby prosić go o łaskę. Dowód istnienia Boga — nie tego transcen-
dentalnego i pozaziemskiego, ale tego zindywidualizowanego, prywatnego
— jest w naszych dziełach i w naszym działaniu i właśnie nasze czynności
sprawiają, że możemy kosztować wiecznego życia na ziemi.

Kapuściński zawsze widział w podróży możliwość owocnego doświadcze-
nia świata, pogłębienia jego tajemnic i jego prawd, które stają się potem
refleksją, filozofią. W każdym razie, w tym zbiorze przeważa poetyka ode-
rwania, uraz spowodowany podróżą, która zawiera w sobie coś ostatecznego,
głęboki smutek utraty. Przy każdym wyjeździe z czegoś się rezygnuje, po
każdym wyjeździe może już nie być powrotu. Przelot z Europy do Ameryki
odbywa się wzdłuż tego samego półokrągłego łuku, jaki kreślą żyły w nad-
garstku. Przebyta droga ma w dalszym ciągu sens w podręcznikach geografii,
ale dla nas przestaje istnieć w momencie, kiedy zostawiamy ją poza sobą.
Odległość zabija, jeżeli nie istnieje nadzieja, że przestrzeń zostanie pokonana
przez osobę, którą opuściliśmy. Oczekiwanie powrotu nie pozwala cieszyć się
pięknem natury, osiągnięcie nieznanego i upragnionego celu może się skon-
kretyzować w odkryciu martwego horyzontu. Z biegiem lat życie staje się
coraz bardziej podróżą w głąb naszej przeszłości i nas samych, w poszukiwa-
niu ulotnych chwil, które minęły na zawsze. Przywołujemy czas, miejsca,
osoby z naszych stron, miasteczko Pińsk, gdzie nieruchome twarze patrzą
z małych okien, podczas gdy niespodziewanie pojawia się czarna postać rabi-
na rozglądającego się nerwowo dookoła i który rozumie, że pomieszał dwa
różne wymiary, i wraca pośpiesznie w zaświaty. Zaczynamy przeglądać stęsk-
nionym wzrokiem zdjęcia, które ujmują prostotę zapadłej prowincji. Z wy-
siłkiem przychodzą na pamięć przeżyte miłości, wojna światowa odżywa we
wspomnieniach ucieczki przez pola, niczym szczury. Pozostają żywe nuty,
muzyka ulubionych kompozytorów.

Czy wobec tego nie pozostaje nic innego, jak zdefiniowanie poezji Kapu-
ścińskiego jako pesymistycznej? Przecież autor wiele razy ostrzega przed po-
zornością głębi myśli pesymistycznej i z kolei płaskością, naiwnością tej
optymistycznej. Nie możemy uważać za punkt odniesienia nieodłączności zła
w istocie i w naturze życia. Gdyby tak było, samo życie nie mogłoby istnieć,
podczas gdy jest ono także tworzeniem, a więc zjawiskiem pozytywnym,
optymistycznym. Liryczne ja w Nowych notatkach, chociaż przepełnione
bólem, bezbronne, nostalgiczne, zachowuje pragnienie tworzenia, które re-
alizuje się w formach miłości. Miłość jest jak sen, jak wieczny i prosty śpiew,
ten z deklaracjami wyrażonymi w parzystych rymach, który zmienia barwy
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i zapachy życia; ale jest też miłość negatywna, która przynależy do królestwa
ciemności, narcystycznie pulsująca dla samej siebie. Jest też miłość erotyczna,
która w jego poezji, szczególnie w lekko ironicznym wierszu Fin de siècle, jest
opisana poetycko-stylistycznymi chwytami dekadenckimi początków dwu-
dziestego wieku, podczas gdy w Lapidariach — i tu podmiotem jest sam
autor — wybucha ona natychmiastową zmysłowością na widok odkrytego
uda młodej kobiety leżącej na trawie, która zaciemnia całkowicie wizję
wspaniałej architektury Radcliffe Square w Oxfordzie. Albo na widok —
zawsze podniecający — jakiejś osoby (nie widać, czy jest to kobieta, czy
mężczyzna) rozbierającej się w oknie.

Najwyższa nagroda twórczości zawiera się dla Kapuścińskiego w pisaniu,
a dokładniej w etapach procesu jego tworzenia. Pisanie nie jest odpoczyn-
kiem. Czasem — mówi Kapuściński, trud pisania przewyższa trudy podróżo-
wania, a podróż ma charakter odkrycia, ale także smak happeningu. Zapisany
arkusz papieru, poprzekreślany czy zapełniony na nowo, jest polem bitwy mię-
dzy tworzeniem a zniszczeniem; poszukiwanie właściwego sposobu wyrażenia
jest nieuporządkowaną i chaotyczną wojną z rozkazu wyższych stanów objętych
paniką. Poezja — to coś wiecznego i niezdefiniowanego, które „nie ma nic
wspólnego z niczym”, ta świątynia, w której chłodzie niewielu wybrańców ma
zdolność wykucia ciepłem umysłu „zastygłych płomieni” słów — może znaleźć
pożywkę wszędzie, także na przykład w encyklopedii natury. Podstawą jest
znalezienie głównego wersu, pierwszego zdania, które w myśli jest zawsze
przypadkowe, spontaniczne, zaskakujące dla nas samych. Wielkość sztuki
wyraża się tam, gdzie zaczynamy się zbliżać, dotykać tego, co jest niewidoczne,
to, czego istnienie przeczuwamy, ale co musimy dopiero znaleźć. W zdolności
przenikania powierzchni, w docieraniu do głębi zjawisk, w odkrywaniu wnętrza
rzeczy i w nadawaniu temu odkryciu formy, wyraża się talent.

Tłumaczyły Agnieszka Szol, Irena Putka, Patrycja Maselli
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