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Postm odernizm  je s t zjaw iskiem  wysoce am orficznym  i trudnym  do zdefi
niow ania. Mimo że często uw ażany je s t za kontynuację m odernizm u, ch a rak 
teryzuje się on odm iennym  spojrzeniem  n a  św iat, in n ą  koncepcją rzeczywi
stości i ludzkich możliwości poznawczych. W postm odernizm ie dom inuje 
przeświadczenie, że w szechśw iat je s t pozbawiony sensu, że rządzą nim  chaos 
i przypadkowość, co z kolei prow adzi do u tra ty  typowej d la realizm u w iary 
w uporządkow any ch a rak te r rzeczywistości. Kolejną cechą postm odernizm u, 
ja k  pisze B rian  M cHale, je s t porzucenie epistem ologii n a  rzecz ontologii1, 
jako  że poznanie i zrozum ienie rzeczywistości je s t niemożliwe.

Jako  tren d  literack i postm odernizm  był w dużej m ierze sku tk iem  wy
czerpania, o którym  pisze Jo h n  B arth  w eseju  The L iterature o f E xhaustion  
(L iteratura wyczerpania) z 1967 roku2. Tym, co się wyczerpało, była lite ra tu 
ra  w swojej tradycyjnej, realistycznej formie. B a rth  opisuje nowy rodzaj 
prozy, k tó ra  odrzuca m im etyzm , nie opiera się n a  zw iązkach przyczynowo- 
skutkow ych i m a ch a rak te r in te rtek stu a ln y 3 . Podobne postu la ty  sform uło
wali Robert Scholes w The N ature o f the N arrative  i Raym ond Federm an 
w Surfiction. F ederm an  proponuje prozę świadom ie podkreślającą swój fik
cyjny ch a rak te r i odżegnującą się od ja k  najw ierniejszego odzw ierciedlania 
św iata  pozatekstowego, a  więc ja k  najdalszą  od n a tu ra lizm u  w sty lu  Zoli.

1 Por. B. M cHale, P o stm odern ist F iction, Nowy Jo rk  1987, s. 5. W edług M cH ale’a  róż
n ica  m iędzy m odern izm em  a  postm odern izm em  polega p rzede  w szystk im  n a  zm ian ie  „do
m in a n ty ” z epistem ologicznej n a  ontologiczną.

2 Por. J .  B a rth , The L itera tu re  o f  E xh a u stio n , w: The N ovel Today -  C ontem porary  
W riters on M odern  F iction, red . M. B radbury , M an ch este r 1977, s. 70 -83 .

3 Por. L. S iko rska , A n  O utline  H istory  o f  E n g lish  L itera ture , P o zn ań  1996, s. 346.
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Postm odernizm  z aczął się w raz z pojaw ieniem  się nowej powieści ekspe
rym entalnej, k tó rą  zapoczątkow ał Sam uel Beckett. Twórcy powieści ekspery
m entalnej wierzyli, że język je s t zbyt ograniczony, aby za jego pomocą opisać 
św iat, więc nie m a sensu  udaw ać, że je s t to możliwe. Wręcz przeciwnie, 
należy podkreślać fikcyjny ch a rak te r utw oru. Opisując to zjawisko, Raym ond 
F ederm an  stworzył określenie surfiction4, a  R obert Scholes -  fabu la tion5. 
Oba pojęcia głoszą, że „ponieważ l i te ra tu ra  ze swojej n a tu ry  zaw iera w sobie 
n ieunikniony elem ent zm yślenia, jakiekolw iek próby realizm u pozbawione 
są  sensu. Jaw n a  fikcyjność pozw ala autorow i [...] n a  dowolne kształtow anie 
treści”6. Dlatego też proza postm odernistyczna je s t w w ielu przypadkach 
prozą o charak terze  metafikcyjnym .

Powieści postm odernistyczne często zaw ierają zakończenie o tw arte  lub 
zakończenia alternatyw ne, dzięki czem u czytelnik może aktyw nie uczestn i
czyć w procesie tworzenia. Kolejną cechą je s t rezygnacja z wszechwiedzącego 
n a rra to ra  trzecioosobowego n a  rzecz n a rra to ra  pierwszoosobowego, a  często 
również narrac ji prowadzonej przez k ilka  osób. W edług Jo h n a  Fow lesa „je
steśm y podejrzliw i w sto sunku  do ludzi, którzy u d ają  wszechwiedzących; 
dlatego też tak  w ielu z nas p isarzy  dwudziestowiecznych czuje tak i pociąg do 
n arrac ji w pierwszej osobie”7.

L ite ra tu ra  postm odernistyczna charak teryzu je się eklektyzm em , który 
może przybierać różne formy. Jednym  z przejawów owego eklektyzm u je s t 
dom inacja tendencji synkretycznych -  łączone są  cechy różnych gatunków  
literackich. Dość powszechne je s t też w prow adzanie do u tw oru  elem entów  
realizm u magicznego. Ogólnie rzecz ujm ując, odkryw anie nowych form stało 
się głównym celem powieści, podczas gdy jej inne funkcje -  „dostarczanie 
rozrywki, funkcja satyryczna, opisywanie rzeczywistości, u lepszanie życia”8 
-  stały  się mniej istotne.

Tendencje opisane powyżej były bardzo szybko wprowadzone w życie 
przez twórców europejskich i am erykańskich. P isarze angielscy eksperym en
tow ali z powieścią w bardziej ograniczonym  zakresie niż powieściopisarze 
z F rancji lub USA. Nie oznacza to jednak , że powieść angielska była m artw a, 
jak  u trzym uje B ernard  Bergonzi9. Wręcz przeciwnie, powieść angielska była 
i je s t ja k  najbardziej żywa, a  powieści Jo h n a  Fow lesa są  tego doskonałym 
przykładem. Mimo że Fowles jest często umieszczany pomiędzy eksperym entem

4 Zob. R. F ed e rm an , S u rfic tio n : F ic tion  N ow ... a n d  Tomorrow, Chicago 1975.
5 Zob. R. Scholes, F a b u la tio n  a n d  M eta fiction , U rb a n a  1979.
6 W. Łyś, Posłowie, w: J .  Fow les, M ag, tłu m . E. F iszer, P ozn ań  1992, s. 630. W szystk ie 

frag m en ty  M aga  cy tow ane w n in ie jszym  tekście  pochodzą z tego w y d an ia  popraw ionej w er
sji z 1977 roku . W n aw ias ie  podaję n u m ery  stron .

7 Jo h n  Fow les, N otes on an  U n fin ish ed  N ovel, w: The N ovel Today -  C ontem porary  
W riters on M odern  F iction, red . M. B radbury , M an ch este r 1977, s. 136-150.

8 Tam że, s. 139 (tłum aczen ie  w łasne).
9 Por. B. B ergonzi, The S itu a tio n  o f  the N ovel, P it ts b u rg h  1972, s. 56.
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a  tradycją, nie da  się zaprzeczyć, że był on bardzo postm odernistyczny 
w swojej twórczości. Nie interesow ało go tw orzenie prozy an i obiektywnej, 
an i w pełni realistycznej. Wręcz przeciwnie, śmiało sięgał do technik  ekspe
rym entalnych, nie bał się używać skom plikowanej symboliki, niedopowie
dzeń, skojarzeń i dygresji10, mimo że m iał świadomość, iż m ogą one prow a
dzić do niejasności i błędnych in terp re tacji jego dzieł.

Jo h n  Fowles śm iało stosował złożone formy narracyjne, czego p rzyk ła
dem  je s t powieść Kolekcjoner (1963). Ta debiu tancka powieść Fow lesa opo
w iada o uprow adzeniu młodej i atrakcyjnej s tu d en tk i sztuki M irandy Grey 
przez jej cichego wielbiciela, u rzędn ika o nazw isku F ryderyk  Clegg (znany 
też jako  Ferdynand). T em atyka tego th rille ra  nie je s t bardzo oryginalna, ale 
n a  uw agę zasługuje forma, w jak iej została ujęta. Powieść p rzedstaw ia bo
wiem  te  sam e zdarzenia z perspektyw y dwójki bohaterów. Część powieści 
stanow i n arrac ja  Clegga (narrac ja  główna), ale czytelnik m a też wgląd do 
dziennika M irandy i poznaje jej wersję w ydarzeń. W K ochanicy Francuza  
(1969) z kolei n a rrac ja  je s t prow adzona w tak i sposób, aby czytelnik nie 
zapom niał, że losy bohaterów  m ające miejsce w XIX w ieku są  przedstaw ione 
z perspektyw y współczesnej czytelnikowi. Co więcej, n a rra to r  otw arcie przy
znaje, że opisane w ydarzenia is tn ie ją  tylko w jego wyobraźni, co je s t podkre
ślone przez trzy  a lternatyw ne zakończenia.

Kolejną cechą utworów  Fow lesa je s t wysoki stopień in tertekstualności. 
Z aw ierają one niezliczone aluzje literackie, ja k  również odniesienia do sztuki 
i mitologii. P rzykładem  może być w spom niany już Kolekcjoner, k tóry  odwołu
je  się m. in. do B urzy  W illiam a S zeksp ira11, o czym św iadczą już  sam e 
im iona bohaterów.

Często pow tarzającym  się tem atem  w twórczości Fow lesa je s t sam  pro
ces twórczy. N ajlepszym  przykładem  tych autotem atycznych zainteresow ań 
p isarza  je s t u tw ór M antissa  (1982), k tóry  m a formę wyim aginowanego dialo
gu p isarza  z jego muzą. Tem at fikcji literackiej pojaw ia się w w ielu powie
ściach i opowiadaniach Fowlesa. Ciekawym  przykładem  tego au to tem atyzm u 
je s t opowiadanie E nigm a  ze zbioru Hebanowa Wieża (1974), k tóre opisuje 
zaginięcie i poszukiw anie członka p arlam en tu  Jo h n a  Fieldinga. In teresu jące 
je s t to, że główny pro tagon ista  an i razu  nie pojaw ia w utworze, k tóry  zaczy
n a  się już po jego zniknięciu, a  kończy zaniechaniem  poszukiwań. P row adzą
cy śledztwo sierżan t Jenn ings przesłuchuje Isobel Dodgson, dziewczynę syna 
F ieldinga, lecz przesłuchanie do niczego nie prow adzi i zam ienia się w deba
tę  n a  tem a t fikcji literackiej. Isobel przekonuje Jen n in g sa  do zaniechania 
dalszych poszukiw ań tw ierdząc, że nie m ają  one sensu, gdyż nie m ożna 
podważać decyzji au to ra  u tw oru, w którym  są  bohateram i. Podobnie jak

10 Por. A. B ran n y , J o h n  F ow ler, w: W spółczesna pow ieść  b ry ty jska  -  szkice, oprac. 
K. S tam irow ska, K raków  1997, s. 25.

11 U tw ór te n  je s t  też głów nym  in te r te k s te m  w M agu, o czym  w dalszej części a rty k u łu .
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K ochanica Francuza  opowiadanie to n ieustann ie  podkreśla swoją fikcyjność, 
jednocześnie parodiując konwencję powieści detektyw istycznej.

W szystkie wym ienione wyżej cechy możemy znaleźć w M agu  (1966, w er
sja  popraw iona 1977), bez w ątp ien ia  najbardziej aw angardow ej powieści 
Jo h n a  Fowlesa. Cechy powieści postm odernistycznej w utw orze widoczne są 
w sposobie p row adzen ia  n a rrac ji oraz pew nych e lem en tach  kompozycji 
i stylu. Ponadto w powieści m ożna znaleźć liczne elem enty m etafikcji12, czyli 
fikcji „narcystycznej”13, a  także wiele odwołań i aluzji do mitologii, lite ra tu ry  
i sztuki, co wpływa n a  wysoki stopień in tertekstualności Maga. Widoczny 
je s t  tu ta j rów nież sy n k re ty zm  gatunkow y, a  tak że  e lem en ty  rea lizm u  
magicznego. W szystko to spraw ia, że M ag , będąc pod wielom a względam i 
powieścią tradycyjną, je s t jednocześnie utw orem  nowoczesnym i aw angar
dowym.

Przedm iotem  rozw ażań w niniejszym  artyku le są  dw a z wym ienionych 
powyżej aspektów  -  m etafikcyjność i in tertekstualność. Te dw a zjaw iska są 
ze sobą ściśle zw iązane, jako że wszelkie odwołania do innych dzieł lite rac
kich podkreśla ją fikcyjny ch a rak te r utw oru. M ożna powiedzieć, że in tertek- 
stualność je s t jednym  z zabiegów m etafikcyjnych, a  więc nie da się omówić 
m etafikcyjnego ch a rak te ru  dzieła, nie w spom inając o licznych aluzjach do 
lite ra tu ry  i sztuki oraz cy tatach  z innych dzieł. I odw rotnie, badając  relacje 
in te rtek stu a ln e , nie da  się nie poruszyć kw estii auto tem atyzm u.

W przypadku M aga  oba zjaw iska zw iązane są  z głównym tem atem  po
wieści, jak im  je s t szeroko pojęta iluzja. J e s t  to iluzja postrzegana zarówno 
jako  „wrażenie, że się widzi coś, czego w istocie nie m a”, ja k  również „w iara 
w coś lub w kogoś albo przekonanie o czymś, nie m ające pokrycia w rzeczy
wistości” oraz „zniekształcone widzenie lub b łędna in te rp re tac ja  czegoś pod 
wpływem silnych emocji”14, a  także -  i chyba przede w szystkim  -  iluzja jako 
fikcja literacka.

W arto n a  w stępie zaznaczyć i przypomnieć, że an i in tertekstualność , ani 
m etafikc ja  nie są  zjaw iskam i nowym i czy w ytw oram i postm odernizm u. 
Wręcz przeciwnie, są  obecne w lite ra tu rze  od bardzo daw na. Dlaczego więc 
obecnie trak tu je  się te  zjaw iska jako główne cechy powieści postm oderni
stycznej? Czym różni się powieść postm odern istyczna od w cześniejszych 
form gatunku , biorąc pod uwagę te  dwa aspekty? Nie chodzi oczywiście tylko 
o częstotliwość zastosow ania, choć obecnie trudno  znaleźć powieść, k tó ra  nie

12 O gólnie rzecz u jm ując , je s t  to fikcja n a  te m a t fikcji. U tw ory  m etafikcy jne  często 
p o d k re ś la ją  swój fikcy jny  c h a ra k te r ,  a  tak ż e  w y ra ż a ją  op in ie  n a  te m a t lite ra tu ry . Por. 
C. B aldick , The Concise O xford D ictionary o f  L iterary  Terms, New York 2001, s. 151. W ię
cej n a  te m a t m etafikc ji p isze L in d a  H u tch eo n  w książce N arc issis tic  N a rra tive: The M eta- 
fic tio n a l P aradox, a  tak że  P a tr ic ia  W augh w książce M etafiction.

13 W te n  sposób o m etafikcji p isze L inda  H utcheon .
14 P rzy to czo n e  d e fin ic je  pochodzą  z in te rn e to w e j w e rs ji S ło w n ik a  ję z y k a  p o lsk iego  

h ttp ://s jp .p w n .p l/szu k a j/ilu z ja  [dostęp: 15.07.2013].

http://sjp.pwn.pl/szukaj/iluzja
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byłaby in te rtek s tu a ln a  i/lub autotem atyczna, lecz przede w szystkim  o nową 
rolę czytelnika, o czym pisze L inda H utcheon w Narcissistic F iction :

[...] rola czytelnika zaczęła się zmieniać. Czytanie nie było już prostym, wygod
nym [...] doświadczeniem. Czytelnik jest teraz zmuszony do tego, by kontrolo
wać, ograniczać, interpretować. [...] To zrównanie aktu czytania z aktem pisania 
jest jednym z aspektów, który odróżnia współczesną metafikcję od wcześniejszej 
samoświadomości powieściowej15.

Powieść postm odern istyczna m a formę gry z czytelnikiem , k tóry  nie 
może pozostać bierny, m usi aktyw nie uczestniczyć w procesie czytania. Jego 
in terp re tac ja  dzieła zależy z kolei od jego wiedzy i oczytania, gdyż użyte 
in te rtek sty  stanow ią swoiste kody in terpretacyjne. W procesie czytan ia czy
te ln ik  m usi więc przeobrazić się w „zawodowego b ib lio tekarza”16, a  jego 
in te rp re tac ja  będzie zależała od tego, ile relacji in te rtek stu a ln y ch  będzie 
w stan ie  rozszyfrować. J a k  pokaże poniższa analiza, M ag  je s t rozbudow aną 
alegorią procesu twórczego, ale także alegorią czytania i in terp re tacji dzieła 
literackiego, o czym szerzej piszem y w końcowej części artykułu .

Analizę in tertekstualności i m etafikcji w powieści Fow lesa w arto  zacząć 
od kró tk iego  za rysow an ia  treśc i, jak o  że M ag  je s t  pow ieścią obszerną, 
a  jednocześnie mało znaną polskiem u czytelnikowi. Podzielony n a  trzy  części 
u tw ór opisuje h istorię młodego A nglika N icholasa Urfe, k tóry  w części pierw 
szej rozkochuje w sobie i porzuca A ustra lijkę o im ieniu  Alison. Uciekając 
przed n ią, N icholas podejm uje pracę nauczyciela języka angielskiego na 
greckiej wyspie Phraxos. Kiedy znudzony i rozczarowany p racą i sam ym  
sobą N icholas eksploru je  wyspę, n ap o ty k a  tajem niczego starszego  p an a  
o nazw isku  M aurice Conchis. Nicholas zaczyna regu larn ie  odwiedzać Con- 
chisa i daje się w plątać w niezw ykłą psychogrę, w której poczucie rzeczywi
stości głównego boh atera  zostaje całkowicie zniszczone. Nicholas zakochuje 
się też w młodej kobiecie poznanej w B ourani (w illa Conchisa), której tożsa
mość u lega ciągłym zm ianom  -  najpierw  je s t zm arłą  narzeczoną Conchisa 
Lily Montgomery, potem  jego n ienorm alną krew ną, potem  ak to rk ą  Ju lie  
Holmes, a  następn ie psych ia trą  V anessą Maxwell. Sytuację dodatkowo kom 
plikuje fakt, że dziewczyna ta  posiada równie a trakcy jną i równie tajem niczą 
siostrę bliźniaczkę. Mimo zauroczenia Lily Nicholas spotyka się w A tenach 
z Alison, k tó rą  po raz kolejny rani. K ilka tygodni później bo h ater dowiaduje 
się o samobójczej śm ierci Alison, co jeszcze bardziej popycha go ku  Lily, k tó ra 
ostatecznie w ykorzystuje go i porzuca -  po upojnym  spo tkan iu  dziewczyna 
znika, a  Nicholas zostaje skrępow any i zaprow adzony n a  swój w łasny proces,

15 L. H u tc h eo n , N a rc is s is tic  N a rra tiv e :  T h e  M e ta fic tio n a l P a ra d o x , L o ndon  1984, 
s. 2 6 -2 7  (tłum aczen ie  w łasne).

16 O sp o so b ach  in te rp re ta c j i  pow ieśc i p o s tm o d e rn is ty c zn e j p isze  R o b e rt W ijow ski 
w książce P ostm odern izm . W artości pow ieści postm odern istycznej, W arszaw a 2012.
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który  stanow i kulm inacyjny p u n k t powieści. E ksperym ent Conchisa m a róż
ne nazw y -  „zabaw a w boga”, „labirynt”, „m eta tea tr”, „m aska” -  ale tylko 
jeden  cel, k tórym  je s t edukacja Nicholasa. To w łaśnie w trakcie  swego sym 
bolicznego procesu Nicholas zaczyna rozum ieć sens gry, zaczyna in terp re to 
wać w ydarzenia, a  nie tylko je  analizować. Kiedy po zniknięciu Conchisa 
i jego „trupy” Nicholas w raca do Londynu, je s t już  innym  człowiekiem. Do
w iaduje się, że Alison jed n ak  żyje i rozpoczyna poszukiw ania. Powieść koń
czy się spotkaniem  bohaterów  po długiej rozłące, ale zakończenie powieści 
je s t o tw arte , nie wiem y więc, jak  potoczyły się ich dalsze losy.

O pisane powyżej w ydarzenia przedstaw ione są  w formie narrac ji p ierw 
szoosobowej. N icholas opisuje swoje przygody i swoją transform ację z per
spektyw y czasu. Główną cechą jego sty lu  jako  n a rra to ra  są  odniesienia do 
niezliczonych tekstów  lite rack ich  i n ieliterack ich . Ową in te rtek s tu a ln o ść  
m ożna podzielić n a  w ew nątrztekstow ą i zew nątrztekstow ą. W pierwszej k a 
tegorii znajdą się teksty  fikcyjne będące częścią u tw oru, w tym  w ypadku 
wycinki z gazet, broszury, raporty, listy, bajka, fragm ent w iersza napisanego 
przez bohatera. N ajw ażniejszym  in te rtek stem  tego typu  je s t opowieść jed n e
go z bohaterów  -  Conchisa, jako że znacząco wpływa ona n a  in terp retację  
narrac ji głównej i obie opowieści w zajem nie się in te rp re tu ją  i uzupełniają. 
Obie narrac je  pozostają więc wobec siebie w sto sunku  in tertekstualnym . 
Z pozostałych fikcyjnych tekstów  n a  uw agę zasługuje bajka  o księciu i czaro
dzieju, k tó ra  stanow i jed n ą  z w ielu obecnych w tekście m etafor odnoszących 
się do głównego bohatera, a  konkretn ie  do jego chęci poznania prawdy.

Do in tertekstualności zew nątrztekstow ej należy zaliczyć naw iązan ia  do 
praw dziw ych tekstów  innych  autorów , ja k  rów nież odw ołania do sztuk i 
i mitologii. N iektóre z nich są  zwykłymi aluzjam i spełniającym i funkcje 
opisowe. Twarz Lily, n a  przykład, je s t tw arzą  z obrazów Botticelliego, innym  
razem  Lily je s t dziewczyną o urodzie „gibsonowskiej” (s. 97). Z kolei główny 
bohater porównuje się do Robinsona Crusoe, Alicji w K rainie Czarów, U lisse
sa, Tezeusza i w ielu innych postaci. Aluzje te  są  czasem  tak  liczne, że n iektó
rzy krytycy uw ażają je  za przesadzone17. P ełn ią  jed n ak  w tekście ważne 
funkcje. To przez p ryzm at tych postaci n arra to r, a  w raz z nim  czytelnik, 
p a trzy  n a  w ydarzenia i innych bohaterów. Pozw alają też narra to row i opisać 
uczucia i s tan y  em ocjonalne bez nazyw ania ich wprost; n a  przykład porów
nując się do Robinsona, Nicholas daje do zrozum ienia, że czuje się niezwykle 
zagubiony i samotny, przywołując Alicję, zw raca uwagę n a  niezrozum iałość 
i niezwykłość otaczającego go św iata. Takie aluzje m ogą mieć też n a  celu 
odwrócenie uwagi czyteln ika od wydarzeń, zm uszenie czytelnika do zatrzy
m an ia  się i analizy s tan u  emocjonalnego bohatera. Przede w szystkim  jednak  
tak i styl narrac ji stanow i odzwierciedlenie ch a rak te ru  głównego bohatera ,

17 Por. S. Loveday, The R om ances o f  J o h n  Fowles, L ondon 1985, s. 38.
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który  je s t e sk ap is tą  i ucieka w św iat fikcji, ponieważ nie je s t w stan ie  
poradzić sobie z rzeczyw istością. Dowodem n a  to je s t  chociażby scena, 
w której N icholas dowiaduje się o samobójczej śm ierci Alison i zam iast roz
paczać lub popaść w poczucie winy, oddaje się lek turze poezji M arlowa.

W M agu  pojaw ia się też wiele tekstów, których ro la  je s t o wiele bardziej 
znacząca. J e s t  k ilka  odniesień, k tóre w pływają n a  in terp re tację  całego utw o
ru , a  ich znajomość je s t niezbędna do pełnego zrozum ienia powieści. W śród 
tych tekstów  znajduje się B urza  Szekspira, Justyna , czyli niedole cnoty M ar
k iza de Sade, Astrea  H onore d’U rfe’a  i Wielkie nadzieje D ickensa, W  klesz
czach lęku  H enry  Jam esa , M ój przyjaciel M eaulnes A lain-Fourniera. Liczba 
in tertekstów  w M agu  je s t znacznie w iększa, a  wym ienione powyżej utwory 
są  przykładam i najbardziej ew identnych intertekstów . Ich obecność i rola 
je s t w yraźnie zaznaczona zarówno n a  poziomie narrac ji, ja k  też n a  poziomie 
a u to ra  im plikow anego w Przedmowie. Spośród nich  cztery  zasługu ją  n a  
szczególną uwagę, a  m ianowicie Burza, Wielkie nadzieje, W  kleszczach lęku 
i M ój przyjaciel M eaulnes, ponieważ każdy z tych utworów -  podobnie jak  
M ag -  w jak iś  sposób porusza tem a t iluzji. Ze względu jed n ak  n a  b rak  
m iejsca ograniczym y się tu ta j do analizy pow iązań z dwom a pierwszym i 
tekstam i.

Odwołania do B urzy  pojaw iają się w tekście wielokrotnie i nie są  to tylko 
subtelne aluzje. B ohaterow ie zw racają się do siebie, używ ając im ion postaci 
Szekspirow skich, a  w jednej scenie zostaje dosłownie przytoczony fragm ent 
d ram a tu  -  słowa wypowiedziane przez K alibana do S tefano w akcie III 
scenie II.

M ożemy znaleźć wiele analogii m iędzy utw oram i. W obu tekstach  m iej
scem akcji je s t egzotyczna w yspa gdzieś n a  M orzu Śródziem nym . Obie wy
spy przesycone są  specyficzną atm osferą tajem niczości i m agii, a  wiele w yda
rzeń  zdaje się mieć ch a rak te r  nadprzyrodzony. Dodatkowo są  to m iejsca 
bardzo malownicze, przypom inające bohaterom  Eden.

Conchis nazyw a siebie P rosperem  podczas pierwszej wizyty N icholasa, 
co w um yśle boh atera  rozpoczyna szereg skojarzeń m iędzy tym , co dzieje się 
w B ourani, a  d ram atem  Szekspira. Dodatkowo wagę tej analogii podkreśla 
Ju lie  w słowach: „[...] za wzór służy m u dużo słynniejszy u tw ór literacki. [...] 
Ja k i to słynny czarodziej w ysłał kiedyś m łodzieńca do lasu , by rąb a ł drze
wo?”, n a  co Nicholas odpowiada: „Tak, to m i um knęło. Prospero i F erdy
nand .“ (s. 334) Nic więc dziwnego, że w trakcie  całej „m askarady“18 Nicholas 
pre tenduje do roli F erdynanda, zakochuje się w Ju lie , k tó rą  uw aża za M i
randę, a  Conchis je s t w jego oczach okru tnym  Prospero.

18 C onchis tw orzy  n a  swojej w yspie iluzję, k tó ra  m a  doprow adzić do p rzem ian y  głów
nego pro tagonisty , N icho lasa . W o d n ies ien iu  do tej iluzji bohaterow ie  używ ają  tak ic h  ok re
śleń  ja k  „ m a sk a rad a ” (ang, m asque, czyli m ask a  -  ośw ieceniowy g a tu n e k  tea tra ln y ), „zaba
w a w boga” (ang. godgam e), „ lab iry n t” (ang. m aze), „ ek sp ery m en t” oraz „ m e ta te a tr”.
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Conchis m a wiele wspólnego z Szekspirow skim  ojcem M irandy. Obaj są 
m agikam i, którzy tw orzą swój w łasny św iat iluzji, a  czynią to, żeby osiągnąć 
określony cel. W obu tek stach  św iat przedstaw iony m ożna podzielić n a  św iat 
rzeczywistości i fantazji. Św iat niew idzialny je s t oczywiście kontrolow any 
przez czarodzieja, k tóry  posiada moc w pływ ania n a  innych i działa wedle 
ściśle określonego planu. Zarówno Conchis, ja k  i Prospero m ają  moc prze
znaczenia lub Boga tworzącego św iat i obdarzającego go określonym  porząd
kiem. Obaj posiadają córkę -  Lily je s t córką ch rzestną  Conchisa -  k tó rą  
ofiarują m łodem u mężczyźnie. Co więcej, Prospero je s t często identyfikow a
ny z sam ym  Szekspirem , podobnie ja k  Conchis z Fowlesem. Są też różnice 
m iędzy dwom a czarodziejam i. Główna polega n a  tym , że Prospero m a dwa 
cele -  chce chronić swoją córkę i odzyskać królestw o -  podczas gdy Conchis 
m a tylko jeden  cel, a  m ianowicie edukację N icholasa. Ponadto, Conchis wy
w iera wpływ n a  N icholasa w bardziej łagodny sposób -  N icholas nie je s t 
trzym any w B ourani siłą i w każdej chwili może odejść. Goście Prospero nie 
m ają  wyjścia, są  skazani n a  przebyw anie n a  wyspie.

R elacja m iędzy Nicholasem  i Lily przypom ina relację m iędzy F erd y n an 
dem  i M irandą, co podkreśla ją sam i bohaterowie. Nicholas mówi: „Nareszcie 
zostałem  zaakceptow any jako  F erdynand  tej słonowłosej, ciepłoustej, powol
nej M irandy” (s. 362). Jed n ak  ich znajomość m a zupełnie inny  koniec, co 
w ynika przede w szystkim  z tego, że Lily nie je s t tak  n iew inna ja k  M iranda, 
a  Nicholas, mimo że pod wielom a względam i przypom ina F erdynanda, m a 
w sobie więcej cech K alibana. Podobnie ja k  on, je s t „satyrem ”, którego zacho
w anie je s t dyktow ane n a tu ra ln y m i popędami.

Tak napraw dę Alison je s t M irandą, jako  że wszystkie dzia łan ia  podjęte 
przez Conchisa jako  Prospero m ają  n a  celu pojednanie N icholasa i Alison. 
W tym  celu Nicholas m usi pozbyć się swej „kalibaniczności”. Aby odzyskać 
Alison, m usi j ą  najpierw  stracić. Podobnie ja k  bohaterow ie Burzy, za spraw ą 
m askarady  Nicholas trac i poczucie tego, co je s t rzeczywiste, a  co nie, przez 
co zaczyna bardziej doceniać rzeczywistość.

W sposób podobny do B urzy  funkcjonuje w powieści Fow lesa u tw ór Dic
kensa. W jednej ze scen Nicholas zostaje przez Ju lie  porów nany do P ipa, on 
z kolei nazyw a Conchisa M iss H avisham , a  do Lily zw raca się per Estella. 
I znów pojaw ia się szereg skojarzeń, a  po bliższej analizie możemy odkryć 
wiele analogii m iędzy M agiem  a  W ielkim i nadziejami.

Przede w szystkim  Nicholas pod wielom a względam i przypom ina Dicken- 
sowskiego Pipa. Obaj są  n a rra to ram i powieści i p rzedstaw iają  w ydarzenia 
z pew nej p erspek tyw y  czasu. W obu p rzy p ad k ach  m am y do czynien ia 
z opisem  procesu dojrzew ania (B ildungsrom an), a  transfo rm acja obu bohate
rów przebiega w podobny sposób. N a początku zarówno Pip, jak  i N icholas są 
biedni, choć w innym  sensie: P ip je s t biedny w sensie dosłownym, Nicholas 
je s t ubogi emocjonalnie -  nie potrafi kochać. Obaj napo tykają  n a  swojej 
drodze ta jem nicze postaci (M iss H av ish am , Conchis), k tó re  odgryw ają
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ogrom ną rolę w procesie ich transform acji. Przygody P ipa bardzo różnią się 
od perypetii N icholasa, ale obaj dochodzą do wiedzy w podobny sposób 
-  najp ierw  zostają w nich rozbudzone aspiracje, bohaterow ie podążają za 
wyim aginowanym  celem (iluzją), po czym dośw iadczają rozczarowania. M u
szą więc coś stracić, aby zyskać coś innego, bardziej wartościowego.

Conchis m a wiele cech M iss H avisham , przede w szystkim  spełnia podob
n ą  rolę w procesie przem iany bohatera. M iss H avisham  w ykorzystuje Estel- 
lę, aby złam ać serce P ipa. Conchis w podobny sposób posługuje się Lily, 
k tó ra  pre tendu je do roli E stelli, przynajm niej w oczach Nicholasa. Jed n ak  to 
Alison je s t jego praw dziw ą miłością, a  więc to jej należy się ro la  przybranej 
córki M iss H avisham .

In tertekstualność  w M agu  to nie tylko odniesienia do innych utworów 
literackich. Powieść zaw iera też elem enty  bardzo różnych gatunków  lite rac
kich lub tea tra lnych , tak ich  ja k  m aska, rom ans, B ildungsrom an , fikcyjna 
autobiografia, powieść detektyw istyczna.

K oegzystencja w M agu  w szystkich wymienionych wyżej utw orów i ga
tunków  literackich  świadczy o typowo postm odernistycznym  eklektyzm ie. 
Świadczy o nim  również m ieszanie elem entów  realistycznych z fan tastyczny
mi, przede w szystkim  poprzez zastosow anie sty lu  typowego dla realizm u 
magicznego.

J a k  w spom nieliśm y n a  w stępie, kluczowym tem atem  utw oru  je s t pojęcie 
iluzji w sensie fikcji literackiej, co czyni z M aga  u tw ór metafikcyjny. Powieść 
stanow i swoiste „studium  nad  fikcją i jej relacji z rzeczywistością”19, porusza
jąc  problem  n a  k ilku  płaszczyznach. Po pierwsze, tem a t fikcji literackiej 
często pojaw ia się w rozmowach bohaterów, zw łaszcza C onchisa z Nichola- 
sem 20. Po drugie, powieść sam a sobą reprezen tu je  pew ne podejście do fikcji. 
Problem  ten  zostaje też poruszony przez samego au to ra  w Przedmowie.

Conchis niejednokrotnie w yraża swoje zdanie n a  tem a t fikcji literackiej, 
k tó rą  odrzuca, ponieważ, w jego opinii, „powieść p rzesta ła  już być form ą 
sztuk i“ (s. 95), a  li te ra tu ra  pow inna służyć faktom , a  nie fikcji. D latego też 
spalił w szystkie swoje powieści. Kiedy Nicholas odwiedza Conchisa, w jego 
willi n ie m a an i jednej powieści, są  jedynie dzienniki, biografie i autobiogra
fie, ponieważ zaw ierają „więcej praw dy niż we w szystkich powieściach h isto 
rycznych” (s. 96). F ikcja jest, według Conchisa, „najm niej odpowiednią formą 
naw iązyw ania łączności” (s. 111), gdyż n a  setkach  stron  m ożna znaleźć tylko 
odrobinę prawdy.

Biorąc pod uwagę ch a rak te r św iata, k tóry  Conchis tworzy w Bourani, 
należy stwierdzić, że je s t on h ipokry tą  i ta k  napraw dę nie wyznaje przyto
czonych wyżej poglądów. Po pierwsze, znaczna część jego opowieści okazuje

19 L. S iko rska , dz. cyt., s. 348 (tłum aczen ie  w łasne).
20 Rozmowy te  n ie jed n o k ro tn ie  z aw ie ra ją  echa w spółczesnych d la  F ow lesa  teo rii l ite 

rack ich , tak ic h  ja k  l i te r a tu ra  w yczerp an ia  (B arth ) czy śm ierć  A u to ra  (B arthes).
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się fikcją. P rzed  o s ta tn ią  częścią swej opowieści Conchis otw arcie przyznaje, 
że wszystko, co do tej pory opowiedział, było czystym  wymysłem. W rezu lta 
cie C onchis-narrator staje się fabulatorem , ponieważ czerpie przyjem ność 
z fikcyjności swej narracji. Robi więc to samo, co n a rra to r  Kochanicy F rancu
z a , k tóry stw ierdza, że jego opowieść je s t wytworem  jego wyobraźni, a  boha
terow ie nigdy nie istn ie li poza jego um ysłem 21. Niew iarygodność Conchisa 
jako  n a rra to ra  je s t dodatkowo potw ierdzona przez N icholasa w części trze 
ciej powieści, kiedy okryw a kolejne nieścisłości i kłam stw a.

Conchis staje się również k reato rem  fikcji jako  reżyser i scenarzysta 
spek tak lu  w m etatea trze . J e s t  s ilna analogia m iędzy działaniam i Conchisa 
a  procesem  tw orzenia fikcji. Nicholas zauw aża: „Nie jestem  zupełnie pewny, 
czy istnieje jak aś  różnica między tym , co pan  tu  robi, a  tym , czego pan  tak  
nienaw idzi, czyli fikcją” (s. 228). Conchis odpowiada stw ierdzeniem , że nie 
m a nic przeciwko zasadom  tw orzenia fikcji, ale n a  papierze pozostają one 
jedynie zasadam i. Dlatego też używ a ich do kreow ania swojej m aski. N icho
las postrzega go jako  „psychiatrę-rom ansopisarza, który p isząc swe powieści, 
posługuje się nie słowami, lecz ludźm i [...]” (s. 239). Conchis je s t bez w ątp ie
n ia  pisarzem , a  pozostali bohaterow ie postaciam i w jego utworze. B ohatero
wie często używ ają słowa „fabuła“ w odniesieniu do działań  Conchisa. Podob
nie ja k  powieść czy nowela, m ask arad a  m a swój p u n k t kulm inacyjny. J e s t  
nim  proces i „dezintoksykacja” Nicholasa. B ourani symbolizuje więc fikcję 
literacką, a  „zabaw a w boga” -  proces twórczy. D la N icholasa udział w grze 
je s t niczym  czytanie książki, co zauw aża podczas rozmowy z Alison: „Nie 
mogę się wyrzec tego doświadczenia. To ta k  ja k  z p rzeczytaną do połowy 
książką. Nie da się jej wyrzucić do kosza” (s. 268).

M ożna też śm iało stw ierdzić, że epizod w B ourani je s t m in ia tu rą  całej 
powieści22, co oznacza, że pow tarza i streszcza motywy i tem aty  całego utw o
ru. Co więcej, Conchis staje się mise en abym e23 samego Fowlesa, czy też 
reprezen tu je  te  sam e poglądy n a  tem a t fikcji. Ponieważ Conchis je s t m a
giem, Fowles również staje się m agiem , a  zatem  m ożna stw ierdzić, że każdy 
au to r tworzący fikcję staje  się magiem . Ponieważ m ask arad a  Conchisa je s t 
często określana jako „zabaw a w boga”, m ożna uznać, że każdy p isarz po
przez a k t twórczy staje się pewnego rodzaju bogiem24.

Andrzej Zgorzelski ujm uje to zagadnienie w podobny sposób. S tw ierdza, 
że w edług Fow lesa powieściopisarz przypom ina isto tę tw orzącą w szechśw iat, 
ponieważ obdarza go porządkiem , nadaje  m u sens, tworzy iluzję św iata25.

21 Por. J . Fow les, The French L ie u te n a n t’s W oman, New York 1969, s. 80.
22 Por. S. Loveday, dz. cyt., s. 45.
23 W ew nętrzne pow tórzenie, odzw ierciedlenie. Por. C. B aldick , dz. cyt., s. 158.
24 Podobne p rzek o n an ie  po jaw ia  się w K ochanicy F rancuza , gdzie s tw ie rd za  się, że 

„ p o w ieścio p isarz  je s t  bog iem , po n iew aż  tw o rz y ” ( tłu m a cz en ie  w ła sn e ). J .  F ow les, The  
French L ie u te n a n t’s W oman, dz. cyt., s. 82.

25 Por. A. Z gorzelski, Lectures on B r itish  L ite ra tu re  -  A  H isto rica l S u rv e y  P a rt I I I  
(1885-1980), G d ań sk  1996, s. 153.
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T aką w łaśn ie iluzję św ia ta  tw orzy Conchis w B ourani, a  tak że  Fowles 
w powieści Mag. W rezultacie czytelnik postrzega M aga  w tak i sam  sposób, 
w jak i Nicholas postrzega m askaradę n a  wyspie. Podobnie ja k  bohater czy
te ln ik  pragnie również poznać znaczenie metafor, co jed n ak  je s t niemożliwe, 
gdyż „każda odpowiedz je s t zawsze form ą śm ierci” (s. 600). Dlatego też po
wieść kończy się niejednoznacznie.

Fowles w yraża też swoje opinie w Przedmowie  poprzedzającej popraw io
ne w ydanie powieści. Oprócz przyw oływ ania okoliczności pow stan ia powie
ści, a  także zm ian, jak ich  dokonał, i utworów, k tóre wpłynęły n a  proces 
twórczy, u zasad n ia  złożoność powieści. Mówi: „Powieści [...] w niczym  nie 
p rzypom inają  krzyżów ek, w k tó rych  podanym  hasłom  odpow iada jed en  
i tylko jed en  zestaw  bezbłędnych odpowiedzi. [...] znaczenie powieści polega 
n a  pewnej reakcji, k tó rą  wywołuje ona w czytelniku” (s. 10).

Poprzez powieść M ag  Fowles podkreśla rolę czytelnika, o czym świadczy 
chociażby otw arte  zakończenie. R elacja czytelnik -  powieść je s t analogiczna 
do relacji Nicholas -  iluzja Conchisa. Tak ja k  Nicholas, czytelnik m usi u d a
wać, że wierzy i otworzyć się n a  to, co niew ytłum aczalne. Poprzez zanurze
nie w świecie iluzji, jak im  je s t powieść, czytelnik m a szansę poszerzyć swą 
wiedzę, nauczyć się czegoś nowego. W brew tem u, co mówi Conchis, powieść 
nie je s t najgorszą form ą kon tak tu , ale najlepszą. M ag  pokazuje więc, że 
powieść nie w yczerpała się an i nie um arła , ja k  tw ierdzili n iektórzy współcze
śni Fowlesowi krytycy.

O pisana powyżej ro la  czyteln ika je s t głównym aspektem  świadczącym 
o „postm oderniczności” M aga. Powieść Fow lesa je s t też aw angardow a zarów
no pod względem narrac ji, ja k  i kompozycji oraz stylu. Jednocześnie je s t 
sztandarow ym  przykładem  lite ra tu ry  trak tu jącej o sam ej sobie, a  więc m eta- 
fikcji, a  szerokie w ykorzystanie elem entów  nadprzyrodzonych i m agii zbliża
ją  Fow lesa do tak ich  przedstaw icieli realizm u magicznego ja k  G abriel Garcia 
M arquez czy Isabel Allende, którzy są  jednocześnie typowymi postm oderni- 
stam i. Z kolei zasięg relacji in te rtek stu a ln y ch  i liczba hipotekstów  są  tak  
niebywałe, że pełne zrozum ienie powieści w ym aga od czytelnika znacznego 
oczytania.

Jednocześnie nie m ożna zapom inać o tym , że powieść ta  je s t pod wielo
m a względam i tradycyjna. W przeciw ieństw ie do „skrajnych” postm oderni- 
stów, ja k  B arth , Fowles, nie odrzuca głównych założeń prozy realistycznej, 
jego podejście do sposobu kreow ania postaci i w ątków  fabularnych je s t dość 
konserw atyw ne. W łaśnie to połączenie tradycji i (po)nowoczesności spraw ia, 
że M ag  wciąż budzi tyle kontrow ersji wśród krytyków.
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Summary

The purpose of th e  a rticle  is to prove th a t  The M agus, desp ite  being  quite  trad itio n a l in 
its  form, h a s  a  lot of fea tu res of a  postm odern ist novel. The a u th o r begins w ith  exp lain ing  the 
te rm  postm odern ism  an d  th e  m ost ch arac te ris tic  fea tu res  of a  postm odern ist novel. These 
fea tu res include such phenom ena a s  in te rtex tu a lity , m etafiction  and  eclectism  w hich m anifests 
itself, am ong o thers, in  generic syncretism .

The novel m akes use of in te rtex tu a lity , a s  it refers to a  g rea t num ber of various texts. 
One of its  m ajor them es is fiction itself, w hich m akes th e  novel a n  exam ple of m etafiction. 
I t  also b lends e lem ents of a  few different genres, such as rom ance (chivalric, p a sto ra l and 
picaresque), B ildungsrom an, detective story, au tob iography  an d  m asque.
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