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Postm odernizm  je s t zjaw iskiem  wysoce am orficznym  i trudnym  do zdefi­
niow ania. Mimo że często uw ażany je s t za kontynuację m odernizm u, ch a rak ­
teryzuje się on odm iennym  spojrzeniem  n a  św iat, in n ą  koncepcją rzeczywi­
stości i ludzkich możliwości poznawczych. W postm odernizm ie dom inuje 
przeświadczenie, że w szechśw iat je s t pozbawiony sensu, że rządzą nim  chaos 
i przypadkowość, co z kolei prow adzi do u tra ty  typowej d la realizm u w iary 
w uporządkow any ch a rak te r rzeczywistości. Kolejną cechą postm odernizm u, 
ja k  pisze B rian  M cHale, je s t porzucenie epistem ologii n a  rzecz ontologii1, 
jako  że poznanie i zrozum ienie rzeczywistości je s t niemożliwe.

Jako  tren d  literack i postm odernizm  był w dużej m ierze sku tk iem  wy­
czerpania, o którym  pisze Jo h n  B arth  w eseju  The L iterature o f E xhaustion  
(L iteratura wyczerpania) z 1967 roku2. Tym, co się wyczerpało, była lite ra tu ­
ra  w swojej tradycyjnej, realistycznej formie. B a rth  opisuje nowy rodzaj 
prozy, k tó ra  odrzuca m im etyzm , nie opiera się n a  zw iązkach przyczynowo- 
skutkow ych i m a ch a rak te r in te rtek stu a ln y 3 . Podobne postu la ty  sform uło­
wali Robert Scholes w The N ature o f the N arrative  i Raym ond Federm an 
w Surfiction. F ederm an  proponuje prozę świadom ie podkreślającą swój fik­
cyjny ch a rak te r i odżegnującą się od ja k  najw ierniejszego odzw ierciedlania 
św iata  pozatekstowego, a  więc ja k  najdalszą  od n a tu ra lizm u  w sty lu  Zoli.

1 Por. B. M cHale, P o stm odern ist F iction, Nowy Jo rk  1987, s. 5. W edług M cH ale’a  róż­
n ica  m iędzy m odern izm em  a  postm odern izm em  polega p rzede  w szystk im  n a  zm ian ie  „do­
m in a n ty ” z epistem ologicznej n a  ontologiczną.

2 Por. J .  B a rth , The L itera tu re  o f  E xh a u stio n , w: The N ovel Today -  C ontem porary  
W riters on M odern  F iction, red . M. B radbury , M an ch este r 1977, s. 70 -83 .

3 Por. L. S iko rska , A n  O utline  H istory  o f  E n g lish  L itera ture , P o zn ań  1996, s. 346.
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Postm odernizm  z aczął się w raz z pojaw ieniem  się nowej powieści ekspe­
rym entalnej, k tó rą  zapoczątkow ał Sam uel Beckett. Twórcy powieści ekspery­
m entalnej wierzyli, że język je s t zbyt ograniczony, aby za jego pomocą opisać 
św iat, więc nie m a sensu  udaw ać, że je s t to możliwe. Wręcz przeciwnie, 
należy podkreślać fikcyjny ch a rak te r utw oru. Opisując to zjawisko, Raym ond 
F ederm an  stworzył określenie surfiction4, a  R obert Scholes -  fabu la tion5. 
Oba pojęcia głoszą, że „ponieważ l i te ra tu ra  ze swojej n a tu ry  zaw iera w sobie 
n ieunikniony elem ent zm yślenia, jakiekolw iek próby realizm u pozbawione 
są  sensu. Jaw n a  fikcyjność pozw ala autorow i [...] n a  dowolne kształtow anie 
treści”6. Dlatego też proza postm odernistyczna je s t w w ielu przypadkach 
prozą o charak terze  metafikcyjnym .

Powieści postm odernistyczne często zaw ierają zakończenie o tw arte  lub 
zakończenia alternatyw ne, dzięki czem u czytelnik może aktyw nie uczestn i­
czyć w procesie tworzenia. Kolejną cechą je s t rezygnacja z wszechwiedzącego 
n a rra to ra  trzecioosobowego n a  rzecz n a rra to ra  pierwszoosobowego, a  często 
również narrac ji prowadzonej przez k ilka  osób. W edług Jo h n a  Fow lesa „je­
steśm y podejrzliw i w sto sunku  do ludzi, którzy u d ają  wszechwiedzących; 
dlatego też tak  w ielu z nas p isarzy  dwudziestowiecznych czuje tak i pociąg do 
n arrac ji w pierwszej osobie”7.

L ite ra tu ra  postm odernistyczna charak teryzu je się eklektyzm em , który 
może przybierać różne formy. Jednym  z przejawów owego eklektyzm u je s t 
dom inacja tendencji synkretycznych -  łączone są  cechy różnych gatunków  
literackich. Dość powszechne je s t też w prow adzanie do u tw oru  elem entów  
realizm u magicznego. Ogólnie rzecz ujm ując, odkryw anie nowych form stało 
się głównym celem powieści, podczas gdy jej inne funkcje -  „dostarczanie 
rozrywki, funkcja satyryczna, opisywanie rzeczywistości, u lepszanie życia”8 
-  stały  się mniej istotne.

Tendencje opisane powyżej były bardzo szybko wprowadzone w życie 
przez twórców europejskich i am erykańskich. P isarze angielscy eksperym en­
tow ali z powieścią w bardziej ograniczonym  zakresie niż powieściopisarze 
z F rancji lub USA. Nie oznacza to jednak , że powieść angielska była m artw a, 
jak  u trzym uje B ernard  Bergonzi9. Wręcz przeciwnie, powieść angielska była 
i je s t ja k  najbardziej żywa, a  powieści Jo h n a  Fow lesa są  tego doskonałym 
przykładem. Mimo że Fowles jest często umieszczany pomiędzy eksperym entem

4 Zob. R. F ed e rm an , S u rfic tio n : F ic tion  N ow ... a n d  Tomorrow, Chicago 1975.
5 Zob. R. Scholes, F a b u la tio n  a n d  M eta fiction , U rb a n a  1979.
6 W. Łyś, Posłowie, w: J .  Fow les, M ag, tłu m . E. F iszer, P ozn ań  1992, s. 630. W szystk ie 

frag m en ty  M aga  cy tow ane w n in ie jszym  tekście  pochodzą z tego w y d an ia  popraw ionej w er­
sji z 1977 roku . W n aw ias ie  podaję n u m ery  stron .

7 Jo h n  Fow les, N otes on an  U n fin ish ed  N ovel, w: The N ovel Today -  C ontem porary  
W riters on M odern  F iction, red . M. B radbury , M an ch este r 1977, s. 136-150.

8 Tam że, s. 139 (tłum aczen ie  w łasne).
9 Por. B. B ergonzi, The S itu a tio n  o f  the N ovel, P it ts b u rg h  1972, s. 56.
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a  tradycją, nie da  się zaprzeczyć, że był on bardzo postm odernistyczny 
w swojej twórczości. Nie interesow ało go tw orzenie prozy an i obiektywnej, 
an i w pełni realistycznej. Wręcz przeciwnie, śmiało sięgał do technik  ekspe­
rym entalnych, nie bał się używać skom plikowanej symboliki, niedopowie­
dzeń, skojarzeń i dygresji10, mimo że m iał świadomość, iż m ogą one prow a­
dzić do niejasności i błędnych in terp re tacji jego dzieł.

Jo h n  Fowles śm iało stosował złożone formy narracyjne, czego p rzyk ła­
dem  je s t powieść Kolekcjoner (1963). Ta debiu tancka powieść Fow lesa opo­
w iada o uprow adzeniu młodej i atrakcyjnej s tu d en tk i sztuki M irandy Grey 
przez jej cichego wielbiciela, u rzędn ika o nazw isku F ryderyk  Clegg (znany 
też jako  Ferdynand). T em atyka tego th rille ra  nie je s t bardzo oryginalna, ale 
n a  uw agę zasługuje forma, w jak iej została ujęta. Powieść p rzedstaw ia bo­
wiem  te  sam e zdarzenia z perspektyw y dwójki bohaterów. Część powieści 
stanow i n arrac ja  Clegga (narrac ja  główna), ale czytelnik m a też wgląd do 
dziennika M irandy i poznaje jej wersję w ydarzeń. W K ochanicy Francuza  
(1969) z kolei n a rrac ja  je s t prow adzona w tak i sposób, aby czytelnik nie 
zapom niał, że losy bohaterów  m ające miejsce w XIX w ieku są  przedstaw ione 
z perspektyw y współczesnej czytelnikowi. Co więcej, n a rra to r  otw arcie przy­
znaje, że opisane w ydarzenia is tn ie ją  tylko w jego wyobraźni, co je s t podkre­
ślone przez trzy  a lternatyw ne zakończenia.

Kolejną cechą utworów  Fow lesa je s t wysoki stopień in tertekstualności. 
Z aw ierają one niezliczone aluzje literackie, ja k  również odniesienia do sztuki 
i mitologii. P rzykładem  może być w spom niany już Kolekcjoner, k tóry  odwołu­
je  się m. in. do B urzy  W illiam a S zeksp ira11, o czym św iadczą już  sam e 
im iona bohaterów.

Często pow tarzającym  się tem atem  w twórczości Fow lesa je s t sam  pro­
ces twórczy. N ajlepszym  przykładem  tych autotem atycznych zainteresow ań 
p isarza  je s t u tw ór M antissa  (1982), k tóry  m a formę wyim aginowanego dialo­
gu p isarza  z jego muzą. Tem at fikcji literackiej pojaw ia się w w ielu powie­
ściach i opowiadaniach Fowlesa. Ciekawym  przykładem  tego au to tem atyzm u 
je s t opowiadanie E nigm a  ze zbioru Hebanowa Wieża (1974), k tóre opisuje 
zaginięcie i poszukiw anie członka p arlam en tu  Jo h n a  Fieldinga. In teresu jące 
je s t to, że główny pro tagon ista  an i razu  nie pojaw ia w utworze, k tóry  zaczy­
n a  się już po jego zniknięciu, a  kończy zaniechaniem  poszukiwań. P row adzą­
cy śledztwo sierżan t Jenn ings przesłuchuje Isobel Dodgson, dziewczynę syna 
F ieldinga, lecz przesłuchanie do niczego nie prow adzi i zam ienia się w deba­
tę  n a  tem a t fikcji literackiej. Isobel przekonuje Jen n in g sa  do zaniechania 
dalszych poszukiw ań tw ierdząc, że nie m ają  one sensu, gdyż nie m ożna 
podważać decyzji au to ra  u tw oru, w którym  są  bohateram i. Podobnie jak

10 Por. A. B ran n y , J o h n  F ow ler, w: W spółczesna pow ieść  b ry ty jska  -  szkice, oprac. 
K. S tam irow ska, K raków  1997, s. 25.

11 U tw ór te n  je s t  też głów nym  in te r te k s te m  w M agu, o czym  w dalszej części a rty k u łu .
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K ochanica Francuza  opowiadanie to n ieustann ie  podkreśla swoją fikcyjność, 
jednocześnie parodiując konwencję powieści detektyw istycznej.

W szystkie wym ienione wyżej cechy możemy znaleźć w M agu  (1966, w er­
sja  popraw iona 1977), bez w ątp ien ia  najbardziej aw angardow ej powieści 
Jo h n a  Fowlesa. Cechy powieści postm odernistycznej w utw orze widoczne są 
w sposobie p row adzen ia  n a rrac ji oraz pew nych e lem en tach  kompozycji 
i stylu. Ponadto w powieści m ożna znaleźć liczne elem enty m etafikcji12, czyli 
fikcji „narcystycznej”13, a  także wiele odwołań i aluzji do mitologii, lite ra tu ry  
i sztuki, co wpływa n a  wysoki stopień in tertekstualności Maga. Widoczny 
je s t  tu ta j rów nież sy n k re ty zm  gatunkow y, a  tak że  e lem en ty  rea lizm u  
magicznego. W szystko to spraw ia, że M ag , będąc pod wielom a względam i 
powieścią tradycyjną, je s t jednocześnie utw orem  nowoczesnym i aw angar­
dowym.

Przedm iotem  rozw ażań w niniejszym  artyku le są  dw a z wym ienionych 
powyżej aspektów  -  m etafikcyjność i in tertekstualność. Te dw a zjaw iska są 
ze sobą ściśle zw iązane, jako że wszelkie odwołania do innych dzieł lite rac­
kich podkreśla ją fikcyjny ch a rak te r utw oru. M ożna powiedzieć, że in tertek- 
stualność je s t jednym  z zabiegów m etafikcyjnych, a  więc nie da się omówić 
m etafikcyjnego ch a rak te ru  dzieła, nie w spom inając o licznych aluzjach do 
lite ra tu ry  i sztuki oraz cy tatach  z innych dzieł. I odw rotnie, badając  relacje 
in te rtek stu a ln e , nie da  się nie poruszyć kw estii auto tem atyzm u.

W przypadku M aga  oba zjaw iska zw iązane są  z głównym tem atem  po­
wieści, jak im  je s t szeroko pojęta iluzja. J e s t  to iluzja postrzegana zarówno 
jako  „wrażenie, że się widzi coś, czego w istocie nie m a”, ja k  również „w iara 
w coś lub w kogoś albo przekonanie o czymś, nie m ające pokrycia w rzeczy­
wistości” oraz „zniekształcone widzenie lub b łędna in te rp re tac ja  czegoś pod 
wpływem silnych emocji”14, a  także -  i chyba przede w szystkim  -  iluzja jako 
fikcja literacka.

W arto n a  w stępie zaznaczyć i przypomnieć, że an i in tertekstualność , ani 
m etafikc ja  nie są  zjaw iskam i nowym i czy w ytw oram i postm odernizm u. 
Wręcz przeciwnie, są  obecne w lite ra tu rze  od bardzo daw na. Dlaczego więc 
obecnie trak tu je  się te  zjaw iska jako główne cechy powieści postm oderni­
stycznej? Czym różni się powieść postm odern istyczna od w cześniejszych 
form gatunku , biorąc pod uwagę te  dwa aspekty? Nie chodzi oczywiście tylko 
o częstotliwość zastosow ania, choć obecnie trudno  znaleźć powieść, k tó ra  nie

12 O gólnie rzecz u jm ując , je s t  to fikcja n a  te m a t fikcji. U tw ory  m etafikcy jne  często 
p o d k re ś la ją  swój fikcy jny  c h a ra k te r ,  a  tak ż e  w y ra ż a ją  op in ie  n a  te m a t lite ra tu ry . Por. 
C. B aldick , The Concise O xford D ictionary o f  L iterary  Terms, New York 2001, s. 151. W ię­
cej n a  te m a t m etafikc ji p isze L in d a  H u tch eo n  w książce N arc issis tic  N a rra tive: The M eta- 
fic tio n a l P aradox, a  tak że  P a tr ic ia  W augh w książce M etafiction.

13 W te n  sposób o m etafikcji p isze L inda  H utcheon .
14 P rzy to czo n e  d e fin ic je  pochodzą  z in te rn e to w e j w e rs ji S ło w n ik a  ję z y k a  p o lsk iego  

h ttp ://s jp .p w n .p l/szu k a j/ilu z ja  [dostęp: 15.07.2013].

http://sjp.pwn.pl/szukaj/iluzja
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byłaby in te rtek s tu a ln a  i/lub autotem atyczna, lecz przede w szystkim  o nową 
rolę czytelnika, o czym pisze L inda H utcheon w Narcissistic F iction :

[...] rola czytelnika zaczęła się zmieniać. Czytanie nie było już prostym, wygod­
nym [...] doświadczeniem. Czytelnik jest teraz zmuszony do tego, by kontrolo­
wać, ograniczać, interpretować. [...] To zrównanie aktu czytania z aktem pisania 
jest jednym z aspektów, który odróżnia współczesną metafikcję od wcześniejszej 
samoświadomości powieściowej15.

Powieść postm odern istyczna m a formę gry z czytelnikiem , k tóry  nie 
może pozostać bierny, m usi aktyw nie uczestniczyć w procesie czytania. Jego 
in terp re tac ja  dzieła zależy z kolei od jego wiedzy i oczytania, gdyż użyte 
in te rtek sty  stanow ią swoiste kody in terpretacyjne. W procesie czytan ia czy­
te ln ik  m usi więc przeobrazić się w „zawodowego b ib lio tekarza”16, a  jego 
in te rp re tac ja  będzie zależała od tego, ile relacji in te rtek stu a ln y ch  będzie 
w stan ie  rozszyfrować. J a k  pokaże poniższa analiza, M ag  je s t rozbudow aną 
alegorią procesu twórczego, ale także alegorią czytania i in terp re tacji dzieła 
literackiego, o czym szerzej piszem y w końcowej części artykułu .

Analizę in tertekstualności i m etafikcji w powieści Fow lesa w arto  zacząć 
od kró tk iego  za rysow an ia  treśc i, jak o  że M ag  je s t  pow ieścią obszerną, 
a  jednocześnie mało znaną polskiem u czytelnikowi. Podzielony n a  trzy  części 
u tw ór opisuje h istorię młodego A nglika N icholasa Urfe, k tóry  w części pierw ­
szej rozkochuje w sobie i porzuca A ustra lijkę o im ieniu  Alison. Uciekając 
przed n ią, N icholas podejm uje pracę nauczyciela języka angielskiego na 
greckiej wyspie Phraxos. Kiedy znudzony i rozczarowany p racą i sam ym  
sobą N icholas eksploru je  wyspę, n ap o ty k a  tajem niczego starszego  p an a  
o nazw isku  M aurice Conchis. Nicholas zaczyna regu larn ie  odwiedzać Con- 
chisa i daje się w plątać w niezw ykłą psychogrę, w której poczucie rzeczywi­
stości głównego boh atera  zostaje całkowicie zniszczone. Nicholas zakochuje 
się też w młodej kobiecie poznanej w B ourani (w illa Conchisa), której tożsa­
mość u lega ciągłym zm ianom  -  najpierw  je s t zm arłą  narzeczoną Conchisa 
Lily Montgomery, potem  jego n ienorm alną krew ną, potem  ak to rk ą  Ju lie  
Holmes, a  następn ie psych ia trą  V anessą Maxwell. Sytuację dodatkowo kom ­
plikuje fakt, że dziewczyna ta  posiada równie a trakcy jną i równie tajem niczą 
siostrę bliźniaczkę. Mimo zauroczenia Lily Nicholas spotyka się w A tenach 
z Alison, k tó rą  po raz kolejny rani. K ilka tygodni później bo h ater dowiaduje 
się o samobójczej śm ierci Alison, co jeszcze bardziej popycha go ku  Lily, k tó ra 
ostatecznie w ykorzystuje go i porzuca -  po upojnym  spo tkan iu  dziewczyna 
znika, a  Nicholas zostaje skrępow any i zaprow adzony n a  swój w łasny proces,

15 L. H u tc h eo n , N a rc is s is tic  N a rra tiv e :  T h e  M e ta fic tio n a l P a ra d o x , L o ndon  1984, 
s. 2 6 -2 7  (tłum aczen ie  w łasne).

16 O sp o so b ach  in te rp re ta c j i  pow ieśc i p o s tm o d e rn is ty c zn e j p isze  R o b e rt W ijow ski 
w książce P ostm odern izm . W artości pow ieści postm odern istycznej, W arszaw a 2012.
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który  stanow i kulm inacyjny p u n k t powieści. E ksperym ent Conchisa m a róż­
ne nazw y -  „zabaw a w boga”, „labirynt”, „m eta tea tr”, „m aska” -  ale tylko 
jeden  cel, k tórym  je s t edukacja Nicholasa. To w łaśnie w trakcie  swego sym ­
bolicznego procesu Nicholas zaczyna rozum ieć sens gry, zaczyna in terp re to ­
wać w ydarzenia, a  nie tylko je  analizować. Kiedy po zniknięciu Conchisa 
i jego „trupy” Nicholas w raca do Londynu, je s t już  innym  człowiekiem. Do­
w iaduje się, że Alison jed n ak  żyje i rozpoczyna poszukiw ania. Powieść koń­
czy się spotkaniem  bohaterów  po długiej rozłące, ale zakończenie powieści 
je s t o tw arte , nie wiem y więc, jak  potoczyły się ich dalsze losy.

O pisane powyżej w ydarzenia przedstaw ione są  w formie narrac ji p ierw ­
szoosobowej. N icholas opisuje swoje przygody i swoją transform ację z per­
spektyw y czasu. Główną cechą jego sty lu  jako  n a rra to ra  są  odniesienia do 
niezliczonych tekstów  lite rack ich  i n ieliterack ich . Ową in te rtek s tu a ln o ść  
m ożna podzielić n a  w ew nątrztekstow ą i zew nątrztekstow ą. W pierwszej k a ­
tegorii znajdą się teksty  fikcyjne będące częścią u tw oru, w tym  w ypadku 
wycinki z gazet, broszury, raporty, listy, bajka, fragm ent w iersza napisanego 
przez bohatera. N ajw ażniejszym  in te rtek stem  tego typu  je s t opowieść jed n e­
go z bohaterów  -  Conchisa, jako że znacząco wpływa ona n a  in terp retację  
narrac ji głównej i obie opowieści w zajem nie się in te rp re tu ją  i uzupełniają. 
Obie narrac je  pozostają więc wobec siebie w sto sunku  in tertekstualnym . 
Z pozostałych fikcyjnych tekstów  n a  uw agę zasługuje bajka  o księciu i czaro­
dzieju, k tó ra  stanow i jed n ą  z w ielu obecnych w tekście m etafor odnoszących 
się do głównego bohatera, a  konkretn ie  do jego chęci poznania prawdy.

Do in tertekstualności zew nątrztekstow ej należy zaliczyć naw iązan ia  do 
praw dziw ych tekstów  innych  autorów , ja k  rów nież odw ołania do sztuk i 
i mitologii. N iektóre z nich są  zwykłymi aluzjam i spełniającym i funkcje 
opisowe. Twarz Lily, n a  przykład, je s t tw arzą  z obrazów Botticelliego, innym  
razem  Lily je s t dziewczyną o urodzie „gibsonowskiej” (s. 97). Z kolei główny 
bohater porównuje się do Robinsona Crusoe, Alicji w K rainie Czarów, U lisse­
sa, Tezeusza i w ielu innych postaci. Aluzje te  są  czasem  tak  liczne, że n iektó­
rzy krytycy uw ażają je  za przesadzone17. P ełn ią  jed n ak  w tekście ważne 
funkcje. To przez p ryzm at tych postaci n arra to r, a  w raz z nim  czytelnik, 
p a trzy  n a  w ydarzenia i innych bohaterów. Pozw alają też narra to row i opisać 
uczucia i s tan y  em ocjonalne bez nazyw ania ich wprost; n a  przykład porów­
nując się do Robinsona, Nicholas daje do zrozum ienia, że czuje się niezwykle 
zagubiony i samotny, przywołując Alicję, zw raca uwagę n a  niezrozum iałość 
i niezwykłość otaczającego go św iata. Takie aluzje m ogą mieć też n a  celu 
odwrócenie uwagi czyteln ika od wydarzeń, zm uszenie czytelnika do zatrzy­
m an ia  się i analizy s tan u  emocjonalnego bohatera. Przede w szystkim  jednak  
tak i styl narrac ji stanow i odzwierciedlenie ch a rak te ru  głównego bohatera ,

17 Por. S. Loveday, The R om ances o f  J o h n  Fowles, L ondon 1985, s. 38.
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który  je s t e sk ap is tą  i ucieka w św iat fikcji, ponieważ nie je s t w stan ie  
poradzić sobie z rzeczyw istością. Dowodem n a  to je s t  chociażby scena, 
w której N icholas dowiaduje się o samobójczej śm ierci Alison i zam iast roz­
paczać lub popaść w poczucie winy, oddaje się lek turze poezji M arlowa.

W M agu  pojaw ia się też wiele tekstów, których ro la  je s t o wiele bardziej 
znacząca. J e s t  k ilka  odniesień, k tóre w pływają n a  in terp re tację  całego utw o­
ru , a  ich znajomość je s t niezbędna do pełnego zrozum ienia powieści. W śród 
tych tekstów  znajduje się B urza  Szekspira, Justyna , czyli niedole cnoty M ar­
k iza de Sade, Astrea  H onore d’U rfe’a  i Wielkie nadzieje D ickensa, W  klesz­
czach lęku  H enry  Jam esa , M ój przyjaciel M eaulnes A lain-Fourniera. Liczba 
in tertekstów  w M agu  je s t znacznie w iększa, a  wym ienione powyżej utwory 
są  przykładam i najbardziej ew identnych intertekstów . Ich obecność i rola 
je s t w yraźnie zaznaczona zarówno n a  poziomie narrac ji, ja k  też n a  poziomie 
a u to ra  im plikow anego w Przedmowie. Spośród nich  cztery  zasługu ją  n a  
szczególną uwagę, a  m ianowicie Burza, Wielkie nadzieje, W  kleszczach lęku 
i M ój przyjaciel M eaulnes, ponieważ każdy z tych utworów -  podobnie jak  
M ag -  w jak iś  sposób porusza tem a t iluzji. Ze względu jed n ak  n a  b rak  
m iejsca ograniczym y się tu ta j do analizy pow iązań z dwom a pierwszym i 
tekstam i.

Odwołania do B urzy  pojaw iają się w tekście wielokrotnie i nie są  to tylko 
subtelne aluzje. B ohaterow ie zw racają się do siebie, używ ając im ion postaci 
Szekspirow skich, a  w jednej scenie zostaje dosłownie przytoczony fragm ent 
d ram a tu  -  słowa wypowiedziane przez K alibana do S tefano w akcie III 
scenie II.

M ożemy znaleźć wiele analogii m iędzy utw oram i. W obu tekstach  m iej­
scem akcji je s t egzotyczna w yspa gdzieś n a  M orzu Śródziem nym . Obie wy­
spy przesycone są  specyficzną atm osferą tajem niczości i m agii, a  wiele w yda­
rzeń  zdaje się mieć ch a rak te r  nadprzyrodzony. Dodatkowo są  to m iejsca 
bardzo malownicze, przypom inające bohaterom  Eden.

Conchis nazyw a siebie P rosperem  podczas pierwszej wizyty N icholasa, 
co w um yśle boh atera  rozpoczyna szereg skojarzeń m iędzy tym , co dzieje się 
w B ourani, a  d ram atem  Szekspira. Dodatkowo wagę tej analogii podkreśla 
Ju lie  w słowach: „[...] za wzór służy m u dużo słynniejszy u tw ór literacki. [...] 
Ja k i to słynny czarodziej w ysłał kiedyś m łodzieńca do lasu , by rąb a ł drze­
wo?”, n a  co Nicholas odpowiada: „Tak, to m i um knęło. Prospero i F erdy­
nand .“ (s. 334) Nic więc dziwnego, że w trakcie  całej „m askarady“18 Nicholas 
pre tenduje do roli F erdynanda, zakochuje się w Ju lie , k tó rą  uw aża za M i­
randę, a  Conchis je s t w jego oczach okru tnym  Prospero.

18 C onchis tw orzy  n a  swojej w yspie iluzję, k tó ra  m a  doprow adzić do p rzem ian y  głów­
nego pro tagonisty , N icho lasa . W o d n ies ien iu  do tej iluzji bohaterow ie  używ ają  tak ic h  ok re­
śleń  ja k  „ m a sk a rad a ” (ang, m asque, czyli m ask a  -  ośw ieceniowy g a tu n e k  tea tra ln y ), „zaba­
w a w boga” (ang. godgam e), „ lab iry n t” (ang. m aze), „ ek sp ery m en t” oraz „ m e ta te a tr”.
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Conchis m a wiele wspólnego z Szekspirow skim  ojcem M irandy. Obaj są 
m agikam i, którzy tw orzą swój w łasny św iat iluzji, a  czynią to, żeby osiągnąć 
określony cel. W obu tek stach  św iat przedstaw iony m ożna podzielić n a  św iat 
rzeczywistości i fantazji. Św iat niew idzialny je s t oczywiście kontrolow any 
przez czarodzieja, k tóry  posiada moc w pływ ania n a  innych i działa wedle 
ściśle określonego planu. Zarówno Conchis, ja k  i Prospero m ają  moc prze­
znaczenia lub Boga tworzącego św iat i obdarzającego go określonym  porząd­
kiem. Obaj posiadają córkę -  Lily je s t córką ch rzestną  Conchisa -  k tó rą  
ofiarują m łodem u mężczyźnie. Co więcej, Prospero je s t często identyfikow a­
ny z sam ym  Szekspirem , podobnie ja k  Conchis z Fowlesem. Są też różnice 
m iędzy dwom a czarodziejam i. Główna polega n a  tym , że Prospero m a dwa 
cele -  chce chronić swoją córkę i odzyskać królestw o -  podczas gdy Conchis 
m a tylko jeden  cel, a  m ianowicie edukację N icholasa. Ponadto, Conchis wy­
w iera wpływ n a  N icholasa w bardziej łagodny sposób -  N icholas nie je s t 
trzym any w B ourani siłą i w każdej chwili może odejść. Goście Prospero nie 
m ają  wyjścia, są  skazani n a  przebyw anie n a  wyspie.

R elacja m iędzy Nicholasem  i Lily przypom ina relację m iędzy F erd y n an ­
dem  i M irandą, co podkreśla ją sam i bohaterowie. Nicholas mówi: „Nareszcie 
zostałem  zaakceptow any jako  F erdynand  tej słonowłosej, ciepłoustej, powol­
nej M irandy” (s. 362). Jed n ak  ich znajomość m a zupełnie inny  koniec, co 
w ynika przede w szystkim  z tego, że Lily nie je s t tak  n iew inna ja k  M iranda, 
a  Nicholas, mimo że pod wielom a względam i przypom ina F erdynanda, m a 
w sobie więcej cech K alibana. Podobnie ja k  on, je s t „satyrem ”, którego zacho­
w anie je s t dyktow ane n a tu ra ln y m i popędami.

Tak napraw dę Alison je s t M irandą, jako  że wszystkie dzia łan ia  podjęte 
przez Conchisa jako  Prospero m ają  n a  celu pojednanie N icholasa i Alison. 
W tym  celu Nicholas m usi pozbyć się swej „kalibaniczności”. Aby odzyskać 
Alison, m usi j ą  najpierw  stracić. Podobnie ja k  bohaterow ie Burzy, za spraw ą 
m askarady  Nicholas trac i poczucie tego, co je s t rzeczywiste, a  co nie, przez 
co zaczyna bardziej doceniać rzeczywistość.

W sposób podobny do B urzy  funkcjonuje w powieści Fow lesa u tw ór Dic­
kensa. W jednej ze scen Nicholas zostaje przez Ju lie  porów nany do P ipa, on 
z kolei nazyw a Conchisa M iss H avisham , a  do Lily zw raca się per Estella. 
I znów pojaw ia się szereg skojarzeń, a  po bliższej analizie możemy odkryć 
wiele analogii m iędzy M agiem  a  W ielkim i nadziejami.

Przede w szystkim  Nicholas pod wielom a względam i przypom ina Dicken- 
sowskiego Pipa. Obaj są  n a rra to ram i powieści i p rzedstaw iają  w ydarzenia 
z pew nej p erspek tyw y  czasu. W obu p rzy p ad k ach  m am y do czynien ia 
z opisem  procesu dojrzew ania (B ildungsrom an), a  transfo rm acja obu bohate­
rów przebiega w podobny sposób. N a początku zarówno Pip, jak  i N icholas są 
biedni, choć w innym  sensie: P ip je s t biedny w sensie dosłownym, Nicholas 
je s t ubogi emocjonalnie -  nie potrafi kochać. Obaj napo tykają  n a  swojej 
drodze ta jem nicze postaci (M iss H av ish am , Conchis), k tó re  odgryw ają



Elementy powieści postmodernistycznej w „Magu” Johna Fowlesa 175

ogrom ną rolę w procesie ich transform acji. Przygody P ipa bardzo różnią się 
od perypetii N icholasa, ale obaj dochodzą do wiedzy w podobny sposób 
-  najp ierw  zostają w nich rozbudzone aspiracje, bohaterow ie podążają za 
wyim aginowanym  celem (iluzją), po czym dośw iadczają rozczarowania. M u­
szą więc coś stracić, aby zyskać coś innego, bardziej wartościowego.

Conchis m a wiele cech M iss H avisham , przede w szystkim  spełnia podob­
n ą  rolę w procesie przem iany bohatera. M iss H avisham  w ykorzystuje Estel- 
lę, aby złam ać serce P ipa. Conchis w podobny sposób posługuje się Lily, 
k tó ra  pre tendu je do roli E stelli, przynajm niej w oczach Nicholasa. Jed n ak  to 
Alison je s t jego praw dziw ą miłością, a  więc to jej należy się ro la  przybranej 
córki M iss H avisham .

In tertekstualność  w M agu  to nie tylko odniesienia do innych utworów 
literackich. Powieść zaw iera też elem enty  bardzo różnych gatunków  lite rac­
kich lub tea tra lnych , tak ich  ja k  m aska, rom ans, B ildungsrom an , fikcyjna 
autobiografia, powieść detektyw istyczna.

K oegzystencja w M agu  w szystkich wymienionych wyżej utw orów i ga­
tunków  literackich  świadczy o typowo postm odernistycznym  eklektyzm ie. 
Świadczy o nim  również m ieszanie elem entów  realistycznych z fan tastyczny­
mi, przede w szystkim  poprzez zastosow anie sty lu  typowego dla realizm u 
magicznego.

J a k  w spom nieliśm y n a  w stępie, kluczowym tem atem  utw oru  je s t pojęcie 
iluzji w sensie fikcji literackiej, co czyni z M aga  u tw ór metafikcyjny. Powieść 
stanow i swoiste „studium  nad  fikcją i jej relacji z rzeczywistością”19, porusza­
jąc  problem  n a  k ilku  płaszczyznach. Po pierwsze, tem a t fikcji literackiej 
często pojaw ia się w rozmowach bohaterów, zw łaszcza C onchisa z Nichola- 
sem 20. Po drugie, powieść sam a sobą reprezen tu je  pew ne podejście do fikcji. 
Problem  ten  zostaje też poruszony przez samego au to ra  w Przedmowie.

Conchis niejednokrotnie w yraża swoje zdanie n a  tem a t fikcji literackiej, 
k tó rą  odrzuca, ponieważ, w jego opinii, „powieść p rzesta ła  już być form ą 
sztuk i“ (s. 95), a  li te ra tu ra  pow inna służyć faktom , a  nie fikcji. D latego też 
spalił w szystkie swoje powieści. Kiedy Nicholas odwiedza Conchisa, w jego 
willi n ie m a an i jednej powieści, są  jedynie dzienniki, biografie i autobiogra­
fie, ponieważ zaw ierają „więcej praw dy niż we w szystkich powieściach h isto ­
rycznych” (s. 96). F ikcja jest, według Conchisa, „najm niej odpowiednią formą 
naw iązyw ania łączności” (s. 111), gdyż n a  setkach  stron  m ożna znaleźć tylko 
odrobinę prawdy.

Biorąc pod uwagę ch a rak te r św iata, k tóry  Conchis tworzy w Bourani, 
należy stwierdzić, że je s t on h ipokry tą  i ta k  napraw dę nie wyznaje przyto­
czonych wyżej poglądów. Po pierwsze, znaczna część jego opowieści okazuje

19 L. S iko rska , dz. cyt., s. 348 (tłum aczen ie  w łasne).
20 Rozmowy te  n ie jed n o k ro tn ie  z aw ie ra ją  echa w spółczesnych d la  F ow lesa  teo rii l ite ­

rack ich , tak ic h  ja k  l i te r a tu ra  w yczerp an ia  (B arth ) czy śm ierć  A u to ra  (B arthes).
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się fikcją. P rzed  o s ta tn ią  częścią swej opowieści Conchis otw arcie przyznaje, 
że wszystko, co do tej pory opowiedział, było czystym  wymysłem. W rezu lta ­
cie C onchis-narrator staje się fabulatorem , ponieważ czerpie przyjem ność 
z fikcyjności swej narracji. Robi więc to samo, co n a rra to r  Kochanicy F rancu­
z a , k tóry stw ierdza, że jego opowieść je s t wytworem  jego wyobraźni, a  boha­
terow ie nigdy nie istn ie li poza jego um ysłem 21. Niew iarygodność Conchisa 
jako  n a rra to ra  je s t dodatkowo potw ierdzona przez N icholasa w części trze ­
ciej powieści, kiedy okryw a kolejne nieścisłości i kłam stw a.

Conchis staje się również k reato rem  fikcji jako  reżyser i scenarzysta 
spek tak lu  w m etatea trze . J e s t  s ilna analogia m iędzy działaniam i Conchisa 
a  procesem  tw orzenia fikcji. Nicholas zauw aża: „Nie jestem  zupełnie pewny, 
czy istnieje jak aś  różnica między tym , co pan  tu  robi, a  tym , czego pan  tak  
nienaw idzi, czyli fikcją” (s. 228). Conchis odpowiada stw ierdzeniem , że nie 
m a nic przeciwko zasadom  tw orzenia fikcji, ale n a  papierze pozostają one 
jedynie zasadam i. Dlatego też używ a ich do kreow ania swojej m aski. N icho­
las postrzega go jako  „psychiatrę-rom ansopisarza, który p isząc swe powieści, 
posługuje się nie słowami, lecz ludźm i [...]” (s. 239). Conchis je s t bez w ątp ie­
n ia  pisarzem , a  pozostali bohaterow ie postaciam i w jego utworze. B ohatero­
wie często używ ają słowa „fabuła“ w odniesieniu do działań  Conchisa. Podob­
nie ja k  powieść czy nowela, m ask arad a  m a swój p u n k t kulm inacyjny. J e s t  
nim  proces i „dezintoksykacja” Nicholasa. B ourani symbolizuje więc fikcję 
literacką, a  „zabaw a w boga” -  proces twórczy. D la N icholasa udział w grze 
je s t niczym  czytanie książki, co zauw aża podczas rozmowy z Alison: „Nie 
mogę się wyrzec tego doświadczenia. To ta k  ja k  z p rzeczytaną do połowy 
książką. Nie da się jej wyrzucić do kosza” (s. 268).

M ożna też śm iało stw ierdzić, że epizod w B ourani je s t m in ia tu rą  całej 
powieści22, co oznacza, że pow tarza i streszcza motywy i tem aty  całego utw o­
ru. Co więcej, Conchis staje się mise en abym e23 samego Fowlesa, czy też 
reprezen tu je  te  sam e poglądy n a  tem a t fikcji. Ponieważ Conchis je s t m a­
giem, Fowles również staje się m agiem , a  zatem  m ożna stw ierdzić, że każdy 
au to r tworzący fikcję staje  się magiem . Ponieważ m ask arad a  Conchisa je s t 
często określana jako „zabaw a w boga”, m ożna uznać, że każdy p isarz po­
przez a k t twórczy staje się pewnego rodzaju bogiem24.

Andrzej Zgorzelski ujm uje to zagadnienie w podobny sposób. S tw ierdza, 
że w edług Fow lesa powieściopisarz przypom ina isto tę tw orzącą w szechśw iat, 
ponieważ obdarza go porządkiem , nadaje  m u sens, tworzy iluzję św iata25.

21 Por. J . Fow les, The French L ie u te n a n t’s W oman, New York 1969, s. 80.
22 Por. S. Loveday, dz. cyt., s. 45.
23 W ew nętrzne pow tórzenie, odzw ierciedlenie. Por. C. B aldick , dz. cyt., s. 158.
24 Podobne p rzek o n an ie  po jaw ia  się w K ochanicy F rancuza , gdzie s tw ie rd za  się, że 

„ p o w ieścio p isarz  je s t  bog iem , po n iew aż  tw o rz y ” ( tłu m a cz en ie  w ła sn e ). J .  F ow les, The  
French L ie u te n a n t’s W oman, dz. cyt., s. 82.

25 Por. A. Z gorzelski, Lectures on B r itish  L ite ra tu re  -  A  H isto rica l S u rv e y  P a rt I I I  
(1885-1980), G d ań sk  1996, s. 153.
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T aką w łaśn ie iluzję św ia ta  tw orzy Conchis w B ourani, a  tak że  Fowles 
w powieści Mag. W rezultacie czytelnik postrzega M aga  w tak i sam  sposób, 
w jak i Nicholas postrzega m askaradę n a  wyspie. Podobnie ja k  bohater czy­
te ln ik  pragnie również poznać znaczenie metafor, co jed n ak  je s t niemożliwe, 
gdyż „każda odpowiedz je s t zawsze form ą śm ierci” (s. 600). Dlatego też po­
wieść kończy się niejednoznacznie.

Fowles w yraża też swoje opinie w Przedmowie  poprzedzającej popraw io­
ne w ydanie powieści. Oprócz przyw oływ ania okoliczności pow stan ia powie­
ści, a  także zm ian, jak ich  dokonał, i utworów, k tóre wpłynęły n a  proces 
twórczy, u zasad n ia  złożoność powieści. Mówi: „Powieści [...] w niczym  nie 
p rzypom inają  krzyżów ek, w k tó rych  podanym  hasłom  odpow iada jed en  
i tylko jed en  zestaw  bezbłędnych odpowiedzi. [...] znaczenie powieści polega 
n a  pewnej reakcji, k tó rą  wywołuje ona w czytelniku” (s. 10).

Poprzez powieść M ag  Fowles podkreśla rolę czytelnika, o czym świadczy 
chociażby otw arte  zakończenie. R elacja czytelnik -  powieść je s t analogiczna 
do relacji Nicholas -  iluzja Conchisa. Tak ja k  Nicholas, czytelnik m usi u d a­
wać, że wierzy i otworzyć się n a  to, co niew ytłum aczalne. Poprzez zanurze­
nie w świecie iluzji, jak im  je s t powieść, czytelnik m a szansę poszerzyć swą 
wiedzę, nauczyć się czegoś nowego. W brew tem u, co mówi Conchis, powieść 
nie je s t najgorszą form ą kon tak tu , ale najlepszą. M ag  pokazuje więc, że 
powieść nie w yczerpała się an i nie um arła , ja k  tw ierdzili n iektórzy współcze­
śni Fowlesowi krytycy.

O pisana powyżej ro la  czyteln ika je s t głównym aspektem  świadczącym 
o „postm oderniczności” M aga. Powieść Fow lesa je s t też aw angardow a zarów­
no pod względem narrac ji, ja k  i kompozycji oraz stylu. Jednocześnie je s t 
sztandarow ym  przykładem  lite ra tu ry  trak tu jącej o sam ej sobie, a  więc m eta- 
fikcji, a  szerokie w ykorzystanie elem entów  nadprzyrodzonych i m agii zbliża­
ją  Fow lesa do tak ich  przedstaw icieli realizm u magicznego ja k  G abriel Garcia 
M arquez czy Isabel Allende, którzy są  jednocześnie typowymi postm oderni- 
stam i. Z kolei zasięg relacji in te rtek stu a ln y ch  i liczba hipotekstów  są  tak  
niebywałe, że pełne zrozum ienie powieści w ym aga od czytelnika znacznego 
oczytania.

Jednocześnie nie m ożna zapom inać o tym , że powieść ta  je s t pod wielo­
m a względam i tradycyjna. W przeciw ieństw ie do „skrajnych” postm oderni- 
stów, ja k  B arth , Fowles, nie odrzuca głównych założeń prozy realistycznej, 
jego podejście do sposobu kreow ania postaci i w ątków  fabularnych je s t dość 
konserw atyw ne. W łaśnie to połączenie tradycji i (po)nowoczesności spraw ia, 
że M ag  wciąż budzi tyle kontrow ersji wśród krytyków.
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Summary

The purpose of th e  a rticle  is to prove th a t  The M agus, desp ite  being  quite  trad itio n a l in 
its  form, h a s  a  lot of fea tu res of a  postm odern ist novel. The a u th o r begins w ith  exp lain ing  the 
te rm  postm odern ism  an d  th e  m ost ch arac te ris tic  fea tu res  of a  postm odern ist novel. These 
fea tu res include such phenom ena a s  in te rtex tu a lity , m etafiction  and  eclectism  w hich m anifests 
itself, am ong o thers, in  generic syncretism .

The novel m akes use of in te rtex tu a lity , a s  it refers to a  g rea t num ber of various texts. 
One of its  m ajor them es is fiction itself, w hich m akes th e  novel a n  exam ple of m etafiction. 
I t  also b lends e lem ents of a  few different genres, such as rom ance (chivalric, p a sto ra l and 
picaresque), B ildungsrom an, detective story, au tob iography  an d  m asque.
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