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Postmodernizm jest zjawiskiem wysoce amorficznym i trudnym do zdefi-
niowania. Mimo ze czesto uwazany jest za kontynuacje modernizmu, charak-
teryzuje sie on odmiennym spojrzeniem na Swiat, inng koncepcja rzeczywi-
stosci i ludzkich mozliwoséci poznawczych. W postmodernizmie dominuje
przeSwiadczenie, ze wszechSwiat jest pozbawiony sensu, ze rzagdzg nim chaos
i przypadkowo$¢, co z kolei prowadzi do utraty typowej dla realizmu wiary
w uporzadkowany charakter rzeczywisto$ci. Kolejng cechg postmodernizmu,
jak pisze Brian McHale, jest porzucenie epistemologii na rzecz ontologiil,
jako ze poznanie i zrozumienie rzeczywistosci jest niemozliwe.

Jako trend literacki postmodernizm byt w duzej mierze skutkiem wy-
czerpania, o ktérym pisze John Barth w eseju The Literature of Exhaustion
(Literatura wyczerpania) z 1967 roku2. Tym, co sie wyczerpato, byta literatu-
ra w swojej tradycyjnej, realistycznej formie. Barth opisuje nowy rodzaj
prozy, ktéra odrzuca mimetyzm, nie opiera sie na zwigzkach przyczynowo-
skutkowych i ma charakter intertekstualny3. Podobne postulaty sformuto-
wali Robert Scholes w The Nature of the Narrative i Raymond Federman
w Surfiction. Federman proponuje proze Swiadomie podkres$lajgca swoj fik-
cyjny charakter i odzegnujgcag sie od jak najwierniejszego odzwierciedlania
Swiata pozatekstowego, a wiec jak najdalszg od naturalizmu w stylu Zoli.

1 Por. B. McHale, Postmodernist Fiction, Nowy Jork 1987, s. 5. Wedtug McHale’a r6z-
nica miedzy modernizmem a postmodernizmem polega przede wszystkim na zmianie ,do-
minanty” z epistemologicznej na ontologiczng.

2 Por. J. Barth, The Literature of Exhaustion, w: The Novel Today - Contemporary
Writers on Modern Fiction, red. M. Bradbury, Manchester 1977, s. 70-83.

3 Por. L. Sikorska, An Outline History of English Literature, Poznan 1996, s. 346.
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Postmodernizm zaczat sie wraz z pojawieniem sie nowej powiesci ekspe-
rymentalnej, ktéra zapoczatkowat Samuel Beckett. Twaércy powiesci ekspery-
mentalnej wierzyli, ze jezyk jest zbyt ograniczony, aby za jego pomocg opisac
Swiat, wiec nie ma sensu udawac, ze jest to mozliwe. Wrecz przeciwnie,
nalezy podkres$laé fikcyjny charakter utworu. Opisujac to zjawisko, Raymond
Federman stworzyt okreslenie surfiction4, a Robert Scholes - fabulationb.
Oba pojecia gtosza, ze ,poniewaz literatura ze swojej natury zawiera w sobie
nieunikniony element zmysSlenia, jakiekolwiek préby realizmu pozbawione
sg sensu. Jawna fikcyjnosé pozwala autorowi [...] na dowolne ksztattowanie
tre$ci”’6. Dlatego tez proza postmodernistyczna jest w wielu przypadkach
proza o charakterze metafikcyjnym.

Powiesci postmodernistyczne czesto zawierajg zakonczenie otwarte lub
zakonczenia alternatywne, dzieki czemu czytelnik moze aktywnie uczestni-
czyé w procesie tworzenia. Kolejng cecha jest rezygnacja z wszechwiedzgcego
narratora trzecioosobowego na rzecz narratora pierwszoosobowego, a czesto
réwniez narracji prowadzonej przez kilka os6b. Wedtug Johna Fowlesa ,je-
steSmy podejrzliwi w stosunku do ludzi, ktoérzy udajg wszechwiedzgcych;
dlatego tez tak wielu z nas pisarzy dwudziestowiecznych czuje taki pocigg do
narracji w pierwszej osobie”7.

Literatura postmodernistyczna charakteryzuje sie eklektyzmem, ktory
moze przybiera¢ rézne formy. Jednym z przejawdéw owego eklektyzmu jest
dominacja tendencji synkretycznych - laczone sg cechy réznych gatunkéw
literackich. Dos¢ powszechne jest tez wprowadzanie do utworu elementow
realizmu magicznego. Ogdlnie rzecz ujmujac, odkrywanie nowych form stato
sie gtownym celem powiesci, podczas gdy jej inne funkcje - ,dostarczanie
rozrywki, funkcja satyryczna, opisywanie rzeczywisto$ci, ulepszanie zycia”8
- staty sie mniej istotne.

Tendencje opisane powyzej byly bardzo szybko wprowadzone w zycie
przez tworcéw europejskich i amerykanskich. Pisarze angielscy eksperymen-
towali z powiesciag w bardziej ograniczonym zakresie niz powie$ciopisarze
z Francji lub USA. Nie oznacza to jednak, ze powies¢ angielska byta martwa,
jak utrzymuje Bernard Bergonzi9. Wrecz przeciwnie, powie$¢ angielska byta
i jest jak najbardziej zywa, a powiesci Johna Fowlesa sg tego doskonatym
przyktadem. Mimo ze Fowles jest czesto umieszczany pomiedzy eksperymentem

4 Zob. R. Federman, Surfiction: Fiction Now... and Tomorrow, Chicago 1975.

5 Zob. R. Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana 1979.

6 W. Lys, Postowie, w: J. Fowles, Mag, ttum. E. Fiszer, Poznan 1992, s. 630. Wszystkie
fragmenty Maga cytowane w niniejszym tekscie pochodzg z tego wydania poprawionej wer-
sji z 1977 roku. W nawiasie podaje numery stron.

7 John Fowles, Notes on an Unfinished Novel, w: The Novel Today - Contemporary
Writers on Modern Fiction, red. M. Bradbury, Manchester 1977, s. 136-150.

8 Tamze, s. 139 (tlumaczenie wtasne).

9 Por. B. Bergonzi, The Situation of the Novel, Pittsburgh 1972, s. 56.



Elementy powiesci postmodernistycznej w ,,MaguJohna Fowlesa 169

a tradycja, nie da sie zaprzeczy¢, ze byl on bardzo postmodernistyczny
w swojej tworczosci. Nie interesowato go tworzenie prozy ani obiektywnej,
ani w petni realistycznej. Wrecz przeciwnie, $miato siegat do technik ekspe-
rymentalnych, nie bat sie uzywac¢ skomplikowanej symboliki, niedopowie-
dzen, skojarzen i dygresjilo, mimo ze miat Swiadomos$¢, iz mogg one prowa-
dzi¢ do niejasnosci i btednych interpretacji jego dziet.

John Fowles $miato stosowat zlozone formy narracyjne, czego przykia-
dem jest powie$¢ Kolekcjoner (1963). Ta debiutancka powies¢ Fowlesa opo-
wiada o uprowadzeniu mtodej i atrakcyjnej studentki sztuki Mirandy Grey
przez jej cichego wielbiciela, urzednika o nazwisku Fryderyk Clegg (znany
tez jako Ferdynand). Tematyka tego thrillera nie jest bardzo oryginalna, ale
na uwage zastuguje forma, w jakiej zostata ujeta. Powie$¢ przedstawia bo-
wiem te same zdarzenia z perspektywy dwojki bohaterow. Cze$¢ powiesci
stanowi narracja Clegga (narracja gtéwna), ale czytelnik ma tez wglad do
dziennika Mirandy i poznaje jej wersje wydarzen. W Kochanicy Francuza
(1969) z kolei narracja jest prowadzona w taki sposéb, aby czytelnik nie
zapomniat, ze losy bohaterow majgce miejsce w XIX wieku sg przedstawione
z perspektywy wspoétczesnej czytelnikowi. Co wiecej, narrator otwarcie przy-
znaje, ze opisane wydarzenia istniejg tylko w jego wyobrazni, co jest podkre-
Slone przez trzy alternatywne zakonczenia.

Kolejng cechg utwordw Fowlesa jest wysoki stopien intertekstualnosci.
Zawierajg one niezliczone aluzje literackie, jak rowniez odniesienia do sztuki
i mitologii. Przyktadem moze by¢é wspomniany juz Kolekcjoner, ktéry odwotu-
je sie¢ m. in. do Burzy Williama Szekspirall, o czym $wiadczg juz same
imiona bohaterow.

Czesto powtarzajagcym sie tematem w twdrczosci Fowlesa jest sam pro-
ces tworczy. Najlepszym przyktadem tych autotematycznych zainteresowan
pisarza jest utwdr Mantissa (1982), ktory ma forme wyimaginowanego dialo-
gu pisarza z jego muza. Temat fikcji literackiej pojawia sie w wielu powie-
$ciach i opowiadaniach Fowlesa. Ciekawym przyktadem tego autotematyzmu
jest opowiadanie Enigma ze zbioru Hebanowa Wieza (1974), ktore opisuje
zaginiecie i poszukiwanie cztonka parlamentu Johna Fieldinga. Interesujace
jest to, ze gtéwny protagonista ani razu nie pojawia w utworze, ktory zaczy-
na sie juz po jego zniknieciu, a konczy zaniechaniem poszukiwan. Prowadzg-
cy Sledztwo sierzant Jennings przestuchuje Isobel Dodgson, dziewczyne syna
Fieldinga, lecz przestuchanie do niczego nie prowadzi i zamienia sie w deba-
te na temat fikcji literackiej. Isobel przekonuje Jenningsa do zaniechania
dalszych poszukiwan twierdzac, ze nie majg one sensu, gdyz nie mozna
podwazaé decyzji autora utworu, w ktérym sa bohaterami. Podobnie jak

10 Por. A. Branny, John Fowler, w: Wspd6tczesna powie$¢ brytyjska - szkice, oprac.
K. Stamirowska, Krakéw 1997, s. 25.
1 Utwor ten jest tez gtdwnym intertekstem w Magu, o czym w dalszej cze$ci artykutu.
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Kochanica Francuza opowiadanie to nieustannie podkresla swoja fikcyjnos¢,
jednoczes$nie parodiujgc konwencje powiesci detektywistycznej.

Wszystkie wymienione wyzej cechy mozemy znalezé w Magu (1966, wer-
sja poprawiona 1977), bez watpienia najbardziej awangardowej powiesci
Johna Fowlesa. Cechy powieSci postmodernistycznej w utworze widoczne sg
w sposobie prowadzenia narracji oraz pewnych elementach kompozycji
i stylu. Ponadto w powiesSci mozna znalez¢ liczne elementy metafikcjil2, czyli
fikcji ,narcystycznej”13, a takze wiele odwotan i aluzji do mitologii, literatury
i sztuki, co wpltywa na wysoki stopien intertekstualnosci Maga. Widoczny
jest tutaj rowniez synkretyzm gatunkowy, a takze elementy realizmu
magicznego. Wszystko to sprawia, ze Mag, bedac pod wieloma wzgledami
powiescig tradycyjna, jest jednocze$nie utworem nowoczesnym i awangar-
dowym.

Przedmiotem rozwazan w niniejszym artykule sg dwa z wymienionych
powyzej aspektéw - metafikcyjnos¢ i intertekstualno$¢. Te dwa zjawiska sg
ze sobg Scisle zwiazane, jako ze wszelkie odwotania do innych dziet literac-
kich podkres$lajag fikcyjny charakter utworu. Mozna powiedzie¢, ze intertek-
stualno$¢ jest jednym z zabiegéw metafikcyjnych, a wiec nie da sie omdwié
metafikcyjnego charakteru dzieta, nie wspominajgc o licznych aluzjach do
literatury i sztuki oraz cytatach z innych dziet. | odwrotnie, badajgc relacje
intertekstualne, nie da sie nie poruszyé kwestii autotematyzmu.

W przypadku Maga oba zjawiska zwigzane sg z gtéwnym tematem po-
wiesci, jakim jest szeroko pojeta iluzja. Jest to iluzja postrzegana zaréwno
jako ,wrazenie, ze sie widzi co$, czego w istocie nie ma”, jak rowniez ,wiara
w co$ lub w kogo$ albo przekonanie o czyms$, nie majace pokrycia w rzeczy-
wistosci” oraz ,,znieksztalcone widzenie lub btedna interpretacja czego$ pod
wptywem silnych emocji”14, a takze - i chyba przede wszystkim - iluzja jako
fikcja literacka.

Warto na wstepie zaznaczy¢ i przypomnieé, ze ani intertekstualnos$¢, ani
metafikcja nie sg zjawiskami nowymi czy wytworami postmodernizmu.
Wrecz przeciwnie, sg obecne w literaturze od bardzo dawna. Dlaczego wiec
obecnie traktuje sie te zjawiska jako gtéwne cechy powiesci postmoderni-
stycznej? Czym rézni sie powie$s¢ postmodernistyczna od wczes$niejszych
form gatunku, biorgc pod uwage te dwa aspekty? Nie chodzi oczywiscie tylko
o czestotliwo$¢ zastosowania, cho¢ obecnie trudno znalezé powie$é, ktora nie

12 Ogdlnie rzecz ujmujac, jest to fikcja na temat fikcji. Utwory metafikcyjne czesto
podkreslaja swoj fikcyjny charakter, a takze wyrazaja opinie na temat literatury. Por.
C. Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, New York 2001, s. 151. Wie-
cej na temat metafikcji pisze Linda Hutcheon w ksigzce Narcissistic Narrative: The Meta-
fictional Paradox, a takze Patricia Waugh w ksigzce Metafiction.

13 W ten sposéb o metafikcji pisze Linda Hutcheon.

14 Przytoczone definicje pochodzg z internetowej wersji Stownika jezyka polskiego
http://sjp.pwn.pl/szukaj/iluzja [dostep: 15.07.2013].
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bytaby intertekstualna i/lub autotematyczna, lecz przede wszystkim o nowa
role czytelnika, o czym pisze Linda Hutcheon w Narcissistic Fiction:

[...] rola czytelnika zaczeta sie zmienia¢. Czytanie nie byto juz prostym, wygod-
nym [..] doswiadczeniem. Czytelnik jest teraz zmuszony do tego, by kontrolo-
waé, ograniczaé, interpretowac. [...] To zréwnanie aktu czytania z aktem pisania
jest jednym z aspektow, ktéry odrdznia wspotczesng metafikcje od wczesniejszej
samos$wiadomosci powiesciowej1s,

Powies¢ postmodernistyczna ma forme gry z czytelnikiem, ktéry nie
moze pozosta¢ bierny, musi aktywnie uczestniczy¢ w procesie czytania. Jego
interpretacja dzieta zalezy z kolei od jego wiedzy i oczytania, gdyz uzyte
interteksty stanowig swoiste kody interpretacyjne. W procesie czytania czy-
telnik musi wiec przeobrazi¢ sie w ,zawodowego bibliotekarza”16, a jego
interpretacja bedzie zalezata od tego, ile relacji intertekstualnych bedzie
w stanie rozszyfrowaé. Jak pokaze ponizsza analiza, Mag jest rozbudowang
alegorig procesu twdrczego, ale takze alegoriag czytania i interpretacji dzieta
literackiego, o czym szerzej piszemy w koficowej czesci artykutu.

Analize intertekstualnos$ci i metafikcji w powiesci Fowlesa warto zaczgé
od krotkiego zarysowania tre$ci, jako ze Mag jest powieScig obszerng,
a jednoczes$nie mato znang polskiemu czytelnikowi. Podzielony na trzy czesci
utwoér opisuje historie mtodego Anglika Nicholasa Urfe, ktory w cze$ci pierw-
szej rozkochuje w sobie i porzuca Australijke o imieniu Alison. Uciekajac
przed nig, Nicholas podejmuje prace nauczyciela jezyka angielskiego na
greckiej wyspie Phraxos. Kiedy znudzony i rozczarowany pracg i samym
sobg Nicholas eksploruje wyspe, napotyka tajemniczego starszego pana
0 nazwisku Maurice Conchis. Nicholas zaczyna regularnie odwiedza¢ Con-
chisa i daje sie¢ wplagta¢ w niezwyktg psychogre, w ktérej poczucie rzeczywi-
stosci gtéwnego bohatera zostaje catkowicie zniszczone. Nicholas zakochuje
sie tez w miodej kobiecie poznanej w Bourani (willa Conchisa), ktérej tozsa-
mos$¢ ulega ciggtym zmianom - najpierw jest zmartg narzeczong Conchisa
Lily Montgomery, potem jego nienormalng krewna, potem aktorka Julie
Holmes, a nastepnie psychiatrg Vanessg Maxwell. Sytuacje dodatkowo kom-
plikuje fakt, ze dziewczyna ta posiada réwnie atrakcyjng i rownie tajemnicza
siostre blizniaczke. Mimo zauroczenia Lily Nicholas spotyka sie w Atenach
z Alison, ktdrg po raz kolejny rani. Kilka tygodni pdzniej bohater dowiaduje
sie 0 samobdjczej Smierci Alison, co jeszcze bardziej popycha go ku Lily, ktdra
ostatecznie wykorzystuje go i porzuca - po upojnym spotkaniu dziewczyna
znika, a Nicholas zostaje skrepowany i zaprowadzony na swoéj wasny proces,

15 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, London 1984,
s. 26-27 (ttumaczenie wtasne).

16 O sposobach interpretacji powie$ci postmodernistycznej pisze Robert Wijowski
w ksiazce Postmodernizm. Wartosci powiesci postmodernistycznej, Warszawa 2012.
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ktéry stanowi kulminacyjny punkt powiesci. Eksperyment Conchisa ma réz-
ne nazwy - ,zabawa w boga”, ,labirynt”, ,metateatr”, ,maska” - ale tylko
jeden cel, ktérym jest edukacja Nicholasa. To wtasnie w trakcie swego sym-
bolicznego procesu Nicholas zaczyna rozumieé sens gry, zaczyna interpreto-
waé wydarzenia, a nie tylko je analizowaé. Kiedy po zniknieciu Conchisa
i jego ,,trupy” Nicholas wraca do Londynu, jest juz innym cztowiekiem. Do-
wiaduje sie, ze Alison jednak zyje i rozpoczyna poszukiwania. Powie$¢ kon-
czy sie spotkaniem bohateréw po diugiej rozigce, ale zakornczenie powiesci
jest otwarte, nie wiemy wiec, jak potoczyty sie ich dalsze losy.

Opisane powyzej wydarzenia przedstawione sa w formie narracji pierw-
szoosobowej. Nicholas opisuje swoje przygody i swojg transformacje z per-
spektywy czasu. Gtéwna cechg jego stylu jako narratora sg odniesienia do
niezliczonych tekstow literackich i nieliterackich. Owg intertekstualnos$¢
mozna podzieli¢ na wewnatrztekstowa i zewnatrztekstowa. W pierwszej ka-
tegorii znajdg sie teksty fikcyjne bedace cze$cig utworu, w tym wypadku
wycinki z gazet, broszury, raporty, listy, bajka, fragment wiersza napisanego
przez bohatera. Najwazniejszym intertekstem tego typu jest opowies¢ jedne-
go z bohateréw - Conchisa, jako ze znaczagco wptywa ona na interpretacje
narracji gtdwnej i obie opowieSci wzajemnie sie interpretujg i uzupetniaja.
Obie narracje pozostajg wiec wobec siebie w stosunku intertekstualnym.
Z pozostatych fikcyjnych tekstdéw na uwage zastuguje bajka o ksieciu i czaro-
dzieju, ktora stanowi jedng z wielu obecnych w tek$cie metafor odnoszacych
sie do gtéwnego bohatera, a konkretnie do jego checi poznania prawdy.

Do intertekstualnosci zewnatrztekstowej nalezy zaliczy¢ nawigzania do
prawdziwych tekstéw innych autorow, jak rowniez odwotania do sztuki
i mitologii. Niektore z nich sg zwyktymi aluzjami spetniajagcymi funkcje
opisowe. Twarz Lily, na przyktad, jest twarzg z obrazow Botticelliego, innym
razem Lily jest dziewczyng o urodzie ,,gibsonowskiej” (s. 97). Z kolei gtowny
bohater poréwnuje sie do Robinsona Crusoe, Alicji w Krainie Czaréw, Ulisse-
sa, Tezeusza i wielu innych postaci. Aluzje te sg czasem tak liczne, ze niekto-
rzy krytycy uwazajg je za przesadzonel/. Peitnig jednak w teksScie wazne
funkcje. To przez pryzmat tych postaci narrator, a wraz z nim czytelnik,
patrzy na wydarzenia i innych bohateréw. Pozwalajg tez narratorowi opisac
uczucia i stany emocjonalne bez nazywania ich wprost; na przyktad poréw-
nujac sie do Robinsona, Nicholas daje do zrozumienia, ze czuje sie niezwykle
zagubiony i samotny, przywotujac Alicje, zwraca uwage na niezrozumiato$c
i niezwykto$¢ otaczajgcego go Swiata. Takie aluzje mogg mie¢ tez na celu
odwrocenie uwagi czytelnika od wydarzen, zmuszenie czytelnika do zatrzy-
mania sie i analizy stanu emocjonalnego bohatera. Przede wszystkim jednak
taki styl narracji stanowi odzwierciedlenie charakteru gtdwnego bohatera,

17 Por. S. Loveday, The Romances of John Fowles, London 1985, s. 38.
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ktéry jest eskapistg i ucieka w Swiat fikcji, poniewaz nie jest w stanie
poradzi¢ sobie z rzeczywistoscia. Dowodem na to jest chociazby scena,
w ktérej Nicholas dowiaduje sie o samobdjczej Smierci Alison i zamiast roz-
paczaé lub popas¢ w poczucie winy, oddaje sie lekturze poezji Marlowa.

W Magu pojawia sie tez wiele tekstow, ktorych rola jest o wiele bardziej
znaczaca. Jest kilka odniesieni, ktore wptywajg na interpretacje catego utwo-
ru, a ich znajomos¢ jest niezbedna do petnego zrozumienia powiesci. Wsrod
tych tekstow znajduje sie Burza Szekspira, Justyna, czyli niedole cnoty Mar-
kiza de Sade, Astrea Honore dUrfe’a i Wielkie nadzieje Dickensa, W klesz-
czach leku Henry Jamesa, M@j przyjaciel Meaulnes Alain-Fourniera. Liczba
intertekstow w Magu jest znacznie wieksza, a wymienione powyzej utwory
sg przyktadami najbardziej ewidentnych intertekstéw. Ich obecnos$¢ i rola
jest wyraznie zaznaczona zarOwno na poziomie narracji, jak tez na poziomie
autora implikowanego w Przedmowie. Sposrdéd nich cztery zastuguja na
szczegblng uwage, a mianowicie Burza, Wielkie nadzieje, W kleszczach leku
i M0j przyjaciel Meaulnes, poniewaz kazdy z tych utworéw - podobnie jak
Mag - w jaki$ sposob porusza temat iluzji. Ze wzgledu jednak na brak
miejsca ograniczymy sie tutaj do analizy powigzan z dwoma pierwszymi
tekstami.

Odwotania do Burzy pojawiaja sie¢ w tek$cie wielokrotnie i nie sg to tylko
subtelne aluzje. Bohaterowie zwracajg sie do siebie, uzywajgc imion postaci
Szekspirowskich, a w jednej scenie zostaje dostownie przytoczony fragment
dramatu - stowa wypowiedziane przez Kalibana do Stefano w akcie 1l
scenie II.

Mozemy znalez¢ wiele analogii miedzy utworami. W obu tekstach miej-
scem akcji jest egzotyczna wyspa gdzie$s na Morzu Srédziemnym. Obie wy-
spy przesycone sg specyficzng atmosferg tajemniczosci i magii, a wiele wyda-
rzen zdaje sie mie¢ charakter nadprzyrodzony. Dodatkowo sg to miejsca
bardzo malownicze, przypominajace bohaterom Eden.

Conchis nazywa siebie Prosperem podczas pierwszej wizyty Nicholasa,
co w umysle bohatera rozpoczyna szereg skojarzeh miedzy tym, co dzieje sie
w Bourani, a dramatem Szekspira. Dodatkowo wage tej analogii podkres$la
Julie w stowach: ,[..] za wzo6r stuzy mu duzo stynniejszy utwér literacki. [...]
Jaki to stynny czarodziej wystat kiedy$s miodzienca do lasu, by rgbat drze-
wo?”, na co Nicholas odpowiada: ,Tak, to mi umkneto. Prospero i Ferdy-
nand.” (s. 334) Nic wiec dziwnego, ze w trakcie catej ,maskarady*“18 Nicholas
pretenduje do roli Ferdynanda, zakochuje sie w Julie, ktéra uwaza za Mi-
rande, a Conchis jest w jego oczach okrutnym Prospero.

18 Conchis tworzy na swojej wyspie iluzje, ktéra ma doprowadzi¢ do przemiany gtow-
nego protagonisty, Nicholasa. W odniesieniu do tej iluzji bohaterowie uzywaja takich okre-
§len jak ,maskarada” (ang, masque, czyli maska - o$wieceniowy gatunek teatralny), ,zaba-
wa w boga” (ang. godgame), ,labirynt” (ang. maze), ,,eksperyment” oraz ,,metateatr”.
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Conchis ma wiele wspdlnego z Szekspirowskim ojcem Mirandy. Obaj sg
magikami, ktorzy tworzg swoj wiasny Swiat iluzji, a czynig to, zeby osiggnac
okreslony cel. W obu tekstach $wiat przedstawiony mozna podzieli¢ na Swiat
rzeczywistoéci i fantazji. Swiat niewidzialny jest oczywiscie kontrolowany
przez czarodzieja, ktory posiada moc wptywania na innych i dziata wedle
$ciSle okreSlonego planu. Zaréwno Conchis, jak i Prospero majg moc prze-
znaczenia lub Boga tworzacego $wiat i obdarzajagcego go okreslonym porzad-
kiem. Obaj posiadajg corke - Lily jest corkg chrzestng Conchisa - ktdrg
ofiarujg mtodemu mezczyznie. Co wiecej, Prospero jest czesto identyfikowa-
ny z samym Szekspirem, podobnie jak Conchis z Fowlesem. Sg tez réznice
miedzy dwoma czarodziejami. Gtéwna polega na tym, ze Prospero ma dwa
cele - chce chroni¢ swoja corke i odzyska¢ krélestwo - podczas gdy Conchis
ma tylko jeden cel, a mianowicie edukacje Nicholasa. Ponadto, Conchis wy-
wiera wptyw na Nicholasa w bardziej tagodny sposéb - Nicholas nie jest
trzymany w Bourani sitg i w kazdej chwili moze odej$é. Goscie Prospero nie
maja wyjscia, sg skazani na przebywanie na wyspie.

Relacja miedzy Nicholasem i Lily przypomina relacje miedzy Ferdynan-
dem i Miranda, co podkres$lajg sami bohaterowie. Nicholas méwi: ,,Nareszcie
zostatem zaakceptowany jako Ferdynand tej stonowtosej, cieptoustej, powol-
nej Mirandy” (s. 362). Jednak ich znajomo$¢ ma zupeinie inny koniec, co
wynika przede wszystkim z tego, ze Lily nie jest tak niewinna jak Miranda,
a Nicholas, mimo ze pod wieloma wzgledami przypomina Ferdynanda, ma
w sobie wiecej cech Kalibana. Podobnie jak on, jest ,satyrem?”, ktérego zacho-
wanie jest dyktowane naturalnymi popedami.

Tak naprawde Alison jest Miranda, jako ze wszystkie dziatania podjete
przez Conchisa jako Prospero majg na celu pojednanie Nicholasa i Alison.
W tym celu Nicholas musi pozby¢ sie swej ,kalibanicznosci”. Aby odzyskaé
Alison, musi ja najpierw straci¢. Podobnie jak bohaterowie Burzy, za sprawg
maskarady Nicholas traci poczucie tego, co jest rzeczywiste, a co nie, przez
co zaczyna bardziej doceniac rzeczywistosc.

W spos6b podobny do Burzy funkcjonuje w powiesci Fowlesa utwdr Dic-
kensa. W jednej ze scen Nicholas zostaje przez Julie poréwnany do Pipa, on
z kolei nazywa Conchisa Miss Havisham, a do Lily zwraca sie per Estella.
I znéw pojawia sie szereg skojarzen, a po blizszej analizie mozemy odkry¢
wiele analogii miedzy Magiem a Wielkimi nadziejami.

Przede wszystkim Nicholas pod wieloma wzgledami przypomina Dicken-
sowskiego Pipa. Obaj sg narratorami powiesci i przedstawiaja wydarzenia
z pewnej perspektywy czasu. W obu przypadkach mamy do czynienia
z opisem procesu dojrzewania (Bildungsroman), a transformacja obu bohate-
réw przebiega w podobny sposéb. Na poczatku zaréwno Pip, jak i Nicholas sa
biedni, cho¢ w innym sensie: Pip jest biedny w sensie dostownym, Nicholas
jest ubogi emocjonalnie - nie potrafi kocha¢. Obaj napotykajg na swojej
drodze tajemnicze postaci (Miss Havisham, Conchis), ktére odgrywaja
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ogromng role w procesie ich transformacji. Przygody Pipa bardzo réznig sie
od perypetii Nicholasa, ale obaj dochodza do wiedzy w podobny sposéb
- najpierw zostajg w nich rozbudzone aspiracje, bohaterowie podgzajg za
wyimaginowanym celem (iluzja), po czym dosSwiadczajg rozczarowania. Mu-
szg wiec co$ straci¢, aby zyskaé co$ innego, bardziej wartoSciowego.

Conchis ma wiele cech Miss Havisham, przede wszystkim spetnia podob-
ng role w procesie przemiany bohatera. Miss Havisham wykorzystuje Estel-
le, aby ztama¢ serce Pipa. Conchis w podobny sposéb postuguje sie Lily,
ktéra pretenduje do roli Estelli, przynajmniej w oczach Nicholasa. Jednak to
Alison jest jego prawdziwg mitosScig, a wiec to jej nalezy sie rola przybranej
corki Miss Havisham.

Intertekstualno$¢ w Magu to nie tylko odniesienia do innych utworéw
literackich. Powies¢ zawiera tez elementy bardzo réznych gatunkow literac-
kich lub teatralnych, takich jak maska, romans, Bildungsroman, fikcyjna
autobiografia, powie$¢ detektywistyczna.

Koegzystencja w Magu wszystkich wymienionych wyzej utworédw i ga-
tunkow literackich $wiadczy o typowo postmodernistycznym eklektyzmie.
Swiadczy o nim réwniez mieszanie elementéw realistycznych z fantastyczny-
mi, przede wszystkim poprzez zastosowanie stylu typowego dla realizmu
magicznego.

Jak wspomnieliSmy na wstepie, kluczowym tematem utworu jest pojecie
iluzji w sensie fikcji literackiej, co czyni z Maga utwér metafikcyjny. Powies¢
stanowi swoiste ,,studium nad fikcjg i jej relacji z rzeczywistos$cig”19, porusza-
jac problem na Kkilku ptaszczyznach. Po pierwsze, temat fikcji literackiej
czesto pojawia sie w rozmowach bohateréw, zwtaszcza Conchisa z Nichola-
sem20. Po drugie, powie$¢ sama sobg reprezentuje pewne podejscie do fikcji.
Problem ten zostaje tez poruszony przez samego autora w Przedmowie.

Conchis niejednokrotnie wyraza swoje zdanie na temat fikcji literackiej,
ktorg odrzuca, poniewaz, w jego opinii, ,powie$¢ przestata juz by¢ forma
sztuki“ (s. 95), a literatura powinna stuzy¢ faktom, a nie fikcji. Dlatego tez
spalit wszystkie swoje powiesci. Kiedy Nicholas odwiedza Conchisa, w jego
willi nie ma ani jednej powiesci, sg jedynie dzienniki, biografie i autobiogra-
fie, poniewaz zawieraja ,,wiecej prawdy niz we wszystkich powiesciach histo-
rycznych” (s. 96). Fikcja jest, wedtug Conchisa, ,najmniej odpowiednig forma
nawigzywania tgcznosci” (s. 111), gdyz na setkach stron mozna znalezé tylko
odrobine prawdy.

Bioragc pod uwage charakter $wiata, ktéry Conchis tworzy w Bourani,
nalezy stwierdzi¢, ze jest on hipokrytg i tak naprawde nie wyznaje przyto-
czonych wyzej pogladéw. Po pierwsze, znaczna cze$¢ jego opowiesci okazuje

19 L. Sikorska, dz. cyt., s. 348 (ttumaczenie wtasne).
20 Rozmowy te niejednokrotnie zawierajag echa wspdéiczesnych dla Fowlesa teorii lite-
rackich, takich jak literatura wyczerpania (Barth) czy $mieré¢ Autora (Barthes).
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sie fikcjg. Przed ostatnig czescig swej opowiesci Conchis otwarcie przyznaje,
ze wszystko, co do tej pory opowiedziat, byto czystym wymystem. W rezulta-
cie Conchis-narrator staje sie fabulatorem, poniewaz czerpie przyjemnosc
z fikcyjnosci swej narracji. Robi wiec to samo, co narrator Kochanicy Francu-
za, ktory stwierdza, ze jego opowies¢ jest wytworem jego wyobrazni, a boha-
terowie nigdy nie istnieli poza jego umystem2l. Niewiarygodno$¢ Conchisa
jako narratora jest dodatkowo potwierdzona przez Nicholasa w czesci trze-
ciej powiesci, kiedy okrywa kolejne niescistosci i ktamstwa.

Conchis staje sie rowniez kreatorem fikcji jako rezyser i scenarzysta
spektaklu w metateatrze. Jest silna analogia miedzy dziataniami Conchisa
a procesem tworzenia fikcji. Nicholas zauwaza: ,,Nie jestem zupeinie pewny,
czy istnieje jaka$ ro6znica miedzy tym, co pan tu robi, a tym, czego pan tak
nienawidzi, czyli fikcjg” (s. 228). Conchis odpowiada stwierdzeniem, ze nie
ma nic przeciwko zasadom tworzenia fikcji, ale na papierze pozostajg one
jedynie zasadami. Dlatego tez uzywa ich do kreowania swojej maski. Nicho-
las postrzega go jako ,,psychiatre-romansopisarza, ktéry piszac swe powiesci,
postuguje sie nie stowami, lecz ludzmi [...]” (s. 239). Conchis jest bez watpie-
nia pisarzem, a pozostali bohaterowie postaciami w jego utworze. Bohatero-
wie czesto uzywajg stowa ,,fabuta“ w odniesieniu do dziatah Conchisa. Podob-
nie jak powie$¢ czy nowela, maskarada ma swéj punkt kulminacyjny. Jest
nim proces i ,dezintoksykacja” Nicholasa. Bourani symbolizuje wiec fikcje
literacky, a ,,zabawa w boga” - proces twérczy. Dla Nicholasa udziat w grze
jest niczym czytanie ksigzki, co zauwaza podczas rozmowy z Alison: ,Nie
moge sie wyrzec tego dosSwiadczenia. To tak jak z przeczytang do potowy
ksigzka. Nie da sie jej wyrzuci¢ do kosza” (s. 268).

Mozna tez Smiato stwierdzié, ze epizod w Bourani jest miniaturg catej
powiesci2, co oznacza, ze powtarza i streszcza motywy i tematy catego utwo-
ru. Co wiecej, Conchis staje sie mise en abyme23 samego Fowlesa, czy tez
reprezentuje te same poglady na temat fikcji. Poniewaz Conchis jest ma-
giem, Fowles rdwniez staje sie magiem, a zatem mozna stwierdzi¢, ze kazdy
autor tworzacy fikcje staje sie magiem. Poniewaz maskarada Conchisa jest
czesto okre$lana jako ,,zabawa w boga”, mozna uznaé, ze kazdy pisarz po-
przez akt twdrczy staje sie pewnego rodzaju bogiem?24.

Andrzej Zgorzelski ujmuje to zagadnienie w podobny sposéb. Stwierdza,
ze wedtug Fowlesa powiesSciopisarz przypomina istote tworzgcg wszechswiat,
poniewaz obdarza go porzadkiem, nadaje mu sens, tworzy iluzje Swiata25.

21 Por. J. Fowles, The French Lieutenant’s Woman, New York 1969, s. 80.

22 Por. S. Loveday, dz. cyt., s. 45.

23 Wewnetrzne powtérzenie, odzwierciedlenie. Por. C. Baldick, dz. cyt., s. 158.

24 Podobne przekonanie pojawia sie w Kochanicy Francuza, gdzie stwierdza sig, ze
~powiesciopisarz jest bogiem, poniewaz tworzy” (ttumaczenie wtasne). J. Fowles, The
French Lieutenant’s Woman, dz. cyt., s. 82.

25 Por. A. Zgorzelski, Lectures on British Literature - A Historical Survey Part IlI
(1885-1980), Gdansk 1996, s. 153.
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Taka wtasnie iluzje Swiata tworzy Conchis w Bourani, a takze Fowles
w powiesci Mag. W rezultacie czytelnik postrzega Maga w taki sam sposéb,
w jaki Nicholas postrzega maskarade na wyspie. Podobnie jak bohater czy-
telnik pragnie réwniez pozna¢ znaczenie metafor, co jednak jest niemozliwe,
gdyz ,kazda odpowiedz jest zawsze formg $mierci” (s. 600). Dlatego tez po-
wie$¢ koriczy sie niejednoznacznie.

Fowles wyraza tez swoje opinie w Przedmowie poprzedzajgcej poprawio-
ne wydanie powie$ci. Oprécz przywotywania okolicznosci powstania powie-
§ci, a takze zmian, jakich dokonat, i utworéow, ktore wptynety na proces
twdrczy, uzasadnia ztozono$¢ powiesci. Mowi: ,Powiesci [...] w niczym nie
przypominaja krzyzéwek, w ktérych podanym hastom odpowiada jeden
i tylko jeden zestaw bezbtednych odpowiedzi. [...] znaczenie powiesci polega
na pewnej reakcji, ktéra wywotuje ona w czytelniku” (s. 10).

Poprzez powie$s¢ Mag Fowles podkresla role czytelnika, o czym Swiadczy
chociazby otwarte zakonczenie. Relacja czytelnik - powies¢ jest analogiczna
do relacji Nicholas - iluzja Conchisa. Tak jak Nicholas, czytelnik musi uda-
wac, ze wierzy i otworzy¢ sie na to, co niewyttlumaczalne. Poprzez zanurze-
nie w Swiecie iluzji, jakim jest powie$¢, czytelnik ma szanse poszerzyé swa
wiedze, nauczy¢ sie czego$ nowego. Whrew temu, co méwi Conchis, powie$¢
nie jest najgorszg formg kontaktu, ale najlepszg. Mag pokazuje wiec, ze
powie$¢ nie wyczerpata sie ani nie umarta, jak twierdzili niektérzy wspoétcze-
$ni Fowlesowi krytycy.

Opisana powyzej rola czytelnika jest gtéwnym aspektem S$wiadczgacym
0 ,,postmoderniczno$ci” Maga. Powie$¢ Fowlesa jest tez awangardowa zarow-
no pod wzgledem narracji, jak i kompozycji oraz stylu. Jednocze$nie jest
sztandarowym przyktadem literatury traktujgcej o samej sobie, a wiec meta-
fikcji, a szerokie wykorzystanie elementéw nadprzyrodzonych i magii zbliza-
ja Fowlesa do takich przedstawicieli realizmu magicznego jak Gabriel Garcia
Marquez czy lIsabel Allende, ktérzy sg jednocze$nie typowymi postmoderni-
stami. Z kolei zasigeg relacji intertekstualnych i liczba hipotekstow sg tak
niebywate, ze peine zrozumienie powiesci wymaga od czytelnika znacznego
oczytania.

Jednocze$nie nie mozna zapomina¢ o tym, ze powie$¢ ta jest pod wielo-
ma wzgledami tradycyjna. W przeciwienstwie do ,,skrajnych” postmoderni-
stow, jak Barth, Fowles, nie odrzuca gtéwnych zatozen prozy realistycznej,
jego podejscie do sposobu kreowania postaci i watkéw fabularnych jest dosé
konserwatywne. Wtasnie to potgczenie tradycji i (po)nowoczesnosci sprawia,
ze Mag wcigz budzi tyle kontrowersji wérod krytykéw.
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Summary

The purpose of the article is to prove that The Magus, despite being quite traditional in
its form, has a lot of features of a postmodernist novel. The author begins with explaining the
term postmodernism and the most characteristic features of a postmodernist novel. These
features include such phenomena as intertextuality, metafiction and eclectism which manifests
itself, among others, in generic syncretism.

The novel makes use of intertextuality, as it refers to a great number of various texts.
One of its major themes is fiction itself, which makes the novel an example of metafiction.
It also blends elements of a few different genres, such as romance (chivalric, pastoral and
picaresque), Bildungsroman, detective story, autobiography and masque.
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