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nie marzyła mi się jednak przyjemność umknięcia nowoczesnym cierpieniom1
Arthur Rimbaud

W swojej najnowszej książce Andrzej Sosnowski po raz kolejny przywo­
łuje znajome, złowróżbne i zachwycające frazy, pochodzące z wcześniejszych 
zbiorów wierszy. Tradycyjnie poddaje je  licznym  odkształceniom  oraz modyfi­
kacjom, w znany sposób sam pluje i rem iksuje. Swoje słynne gusła  odpraw ia 
w specyficznych okolicznościach -  tym  razem  za scenografię służą m u ele­
m enty  apokalip tyczne, tow arzyszące od daw na w yczekiw anem u końcowi 
św iata. Nie tylko słowa tu ta j idą  w rozsypkę, właściwie „wszystko tu  rwie się 
i strzęp i”. Ju ż  inicjalne wersy tom u przypom inają o fragm entaryczności, od 
której nie da  się nigdy uciec, a  także o rozbiciu, od którego zawsze m ożna 
zacząć. Niepokoi przyspieszony oddech i intensyw ność pierw szych akapitów  
poetyckiej prozy R E M , w której zdan ia  u k ładają  się w nie do końca s ta ra n ­
ne, pobieżne streszczenie najw ażniejszych założeń, określających teoretyczne 
zaplecze tej poezji. W nonszalanckiej wyliczance pojawia się arbitralność, 
an ty referencja lna  zmysłowość i, najw ażniejsza spośród nich, p rzenikająca 
wszystkie s tru k tu ry  ironia. Czy indyferencja? N a pewno „praw da w sensie 
dosłownym, ja k  i w każdym  innym ”. Rim baudow skie sam ogłoski spotykają 
się tu  z de M anowskim i cyfram i oraz ze śm iercią, o tu lającą każdy a k t stwo­
rzenia. C lara  Venus spaceruje z P rznnjśw tsz Dziewicą, wokół nich w irują 
fantom y znaczeń i to wszystko, oczywiście, rozgryw a się w przestrzen i języ­
ka, z którym  już tylko „diabelskie sk aran ie” i „plaga”. Doprawdy, trudno  
opanować oszołomienie. J a k  zazwyczaj, w tych w ierszach: „w jednej chwili 
zaczyna się coś oszałam iającego, w pow ietrzu drży oszołomienie: oddychamy

1 A. R im baud, N iepodob ieństw o , w: A. M iędzyrzecki, R im b a u d , A p o llin a ire  i in n i (Wy­
bór p rzek ładów ), W arszaw a 1988, s. 100.
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tym  oszołomieniem”2. Znajdujem y się w ew nątrz, jesteśm y w trakcie  finalnej 
podróży. Trw a p ry w atn a  apokalipsa, oglądam y zagładę w reżyserskiej wersji. 
Naczelny poem at tom u to w końcu „Seans po h isto riach”.

Sceneria okazuje się nieco in n a  niż w ostatn ich  książkach. Z am iast 
raczyć się generującym i określone stany  eksta tykam i i trau m aty k am i, rezu- 
rek ty n ą  czy nekrom ycyną, a  potem  sylabizować lub wsłuchiwać w rozw ar­
stw iony głos, tym  razem , mimochodem i mimowolnie, przesuw ając wzrok, 
odwiedzić m ożna su rrea ln e  m iejsca. M inąć dem olatorium  i suspiriorium , 
przem knąć przez lak rym atorium  (zbyt jaw n a  rozpacz nigdy nie była w do­
brym  tonie) -  wszystko po to, by zatrzym ać się w zaciem nionym  tenebra- 
rium , w którym  kszta łty  w yłaniają się z m roku i chw ilam i byw ają całkiem  
ostre. Zarysy, cienie, figury, im iona oraz dźwięki (i tchn ien ia  słów m iew ają 
przecież swoje m ateria lne  kształty) w kraczają n a  scenę, żeby wziąć udział 
w pokazie znajomych, choć nie do końca oswojonych, obrazów nocy i oce­
anów, prezentow anym  przy akom paniam encie niemożliwej melodii. W izual­
nym  elem entom  tow arzyszą równie spek taku la rne efekty akustyczne. Iluzje 
tłoczą się, oczekując w każdej aurze, a  zm iany w „scenach w idzenia” zaczy­
n a ją  zachodzić coraz szybciej. Zabaw a wizyjnym kalejdoskopem  pozw ala na  
w ytchnienie tem u, kto, etatowo i trochę z przym usu, zajm uje się profesjonal­
n ą  obsługą niszczarki. Podobnie ja k  w poem s, Sosnowski z upodobaniem  
o bsadza w roli dyspozytora obrazów  chaotycznego h is tr io n a , w praw nie 
i ekw ilibrystycznie łączącego ekscytację z powściągliwością. Widowisko, pro­
dukow ane czasem  ze znużeniem , lecz częściej z rozczuleniem , olśniew a 
i w zbudza subtelne rozbaw ienie -  w dodatku  tow arzyszące m u atrakcje  
sp raw iają  radość dzieciom. Nie w ypada jed n ak  tracić czujności w obliczu 
gwiazd, łun  i niezwykłości grzechoczących słów. B ohater tom u, zdeklasow any 
Wodzu D ichter (alias D rifter) może wznosić in fantylne okrzyki i śpiewać 
beztrosko ja k  „człowiek, k tó rem u pomyliło się wszystko ze w szystkim ”, ale 
wcale nie próbuje zapomnieć o tym , w jak ich  w arunkach  odbywa się ten  
zajm ujący seans („dalej już  nie istn ie je”, „nie było z daw ien daw na przyszło­
ści”) oraz o tym , że dzieci -  według R im bauda, jednego z najczęściej przywo­
ływanych w tom ie widm  -  zawsze m ogą nosić w sercach przekleństw a.

Tymczasem w potoku egzotycznych im ion pojaw iają się kłopotliwe spo­
strzeżenia. „Tekst raczej czytelny, a  n ik t chyba nie m iał za tobą nigdy trafić” 
-  pokpiw a z siebie niegdysiejszy wielbiciel zabawy w hide a nd  seek, po czym 
wdaje się w kokieteryjne zwady z krytyką, od niechcenia m nożąc in te rp re ta ­
cje i odpowiadając n a  poważne pytan ia, zawsze w tonacji buffo, z zachwyca­
jącą  dezynw olturą, k tó ra  p rzen ik a  także najbardziej surow e konstatacje  
i „osobiste” w yznania, chociażby:

2 C h a rle s  B au d ela ire , O istocie śm iechu  (I ogólniej o istocie k o m izm u  w sz tu ka ch  p la ­
stycznych), tłu m . M. B ieńczyk, „ L ite ra tu ra  n a  Sw iecie” 1999 n r  10/11, s. 186.
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A jestem jak wyraz, który wychodzi z użycia.
A ten wychodzi z życia pięćdziesiąt trzy lata 
i jeszcze nie wyszedł? To jest takie smutne.
Ma stos numinotyków, żeby wejść do nieba.
Coś weźmie przed snem, najlepiej w kąpieli 
złoty psalm albo złoty strzał i na skrzydełko 
obwoluty lub okładki. One size fits all

„Tyle m ieliśm y przejść i tyle przeżyć. I róż nic a/ nic?” - dodaje chwilę 
później bohater, k tóry  konsekw entny byw a tylko w postępującej „eksterm i­
nacji lite r i term inów ”, praktykow anej zresztą, z pew nym  mrocznym  e n tu ­
zjazmem, przez Sosnowskiego od początku kariery. P rzy dźwięku cymbałów, 
cytr i bębnów ogłoszona zostaje e ra  perm anentnego końca, zjawisko jedno­
cześnie oczywiste i paradoksalne, zupełnie ja k  osławiona p erm an en tn a  para- 
baza. „Dalej już  nie istn ie je”, przyszłość okazuje się pustym  słowem, pozosta­
ją  w yłącznie „s ta re  kon iunkcje i złe k u lm in ac je”. P an u jąca  epoka je s t  
napraw dę bardzo w yczerpująca, od słów przejść więc m ożna, płynnie i odro­
binę eskapistycznie, do snów -  nic nie powinno zakłócać spraw nego dem on­
tażu  instalacji. O tym , że sam i się o niego prosiliśmy, opowiadały niegdyś już 
„tęczowe” tomy. M gła (kultyw ow ana już przez au to ra  Sezonu w p iekle ) przy­
kryw a tę  wyjątkowo estetyczną apokalipsę, której nastró j z infernalnego 
swobodnie przechodzi w sielankowy, tak  jak  D om inika płynnie przeistacza 
się w Demonikę, z wdziękiem  poruszając się w „kanonie zaćm ień”. Pojaw iają 
się cienie, p rzesuw ają gasnące błyski, z nieokreślonych miejsc (z pewnością 
straconych, tak  jak  zerw ane m osty i skruszone schrony) dobiegają ledwo 
słyszalne tony i rozproszone części imion. Wciąż jed n ak  ci, k tórzy skazani 
zostali n a  bycie „szczęśliwymi inaczej”, rozkw itają w obliczu katastrof. U roz­
m aicana fajerw erkam i i pastelow ym i łunam i apokalipsa rozgrywa się w sen­
nym  transie , czasam i tylko poirytow any głos przypom ina, że „generalnie/ to 
nie są  regaty, to nie dyskoteka,/ nie festyn upiorów, lecz w idzenie/ srogie... bo 
losy lecą tu  piorunem ”. T ransm isja  tego głosu je s t rw ana, zresztą  od daw na 
kłopoty pojaw iają się już n a  poziomie emisji. W oczekiwaniu n a  „m istrza 
s tra t, p an a  pom st”, „złego dilera  k a rt, feralnych m rzonek i kredytów ”, boha­
te r  z nostalg ią  w spom ina b lask  przynależny słowom Ja m  P ana , „formacji 
całkiem  ostrej”, s tartu jącej niegdyś jako  „sex’n ’angry pistol” i je s t w tej sen­
tym entalnej roli tak  sam o wiarygodny, jak  w każdym  ze swoich poprzednich 
utożsam ień. Chwilę później, już jako  znany odbiorcom dandys i „obrazko- 
tw órca”, tradycyjnie baw i się in terp re tacjam i „uczonych w mowie specjali­
stów”. Może im  n a  złość, a  może dla ich perw ersyjnej rozrywki, refrenem  
swojej śm iertelnej p iosenki czyni nazw ę znanego islandzkiego w ulkanu . 
E yja fja lla jokull to słowo, którego wymowy uczyć się m ożna „do końca św ia­
ta ” lub, ew entualnie, w jego trakcie.

Ten koniec je s t niew ątpliw ie darem . Erupcje i wybuchy w ytrącają  mó­
wiącego z le targu , z bezsennego tran su , odwodzą go od upartego w ygaszania



318 Recenzje

agresyw nie migoczących ekranów. P ragnie być py tany  o miejsca: „ciemne, 
osobne, p u ste”, jego głos dzięki gromom odnajduje prześwity, a  destrukcja 
pozw ala m u dostrzec alternatyw y. „I tu  bohater śpiewa bardzo słodko”. Nuci, 
m iędzy innym i, nieskończony, przew rotny i pierw otny hym n n a  cześć słów:

Bo ciemne okna na świat, imiona, 
piękne imiona czyjeś i niczyje, da 
po omacku się otworzyć. Choć ten 
tiul twardy jak stal, na tobie, też 
bardzo lubię, lecz bardziej imiona.
Blask ich i ton, bo nie mają duszy.
Sylwetki i widma, ginące poświaty, 
nikłe pogłoski niemych znikliwości.
Widma i sylwetki, sylwetki i cienie.
Kamyki domina, polarne kamienie.

Zachwycającą potęgą języka, jego autoreferencyjną, niezupełnie w yraźną 
potencjalnością, jego, wreszcie, zmysłowym pięknem  i grozą Sosnowski leczy 
swój wielowarstwowy, ponowoczesny spleen. I naw et jeśli sensy w wypełnio­
nym  ostatecznościam i tom ie u k ład ają  się losowo -  ja k  domino, i jeśli naw et 
nagłej, osobliwej naiwności nie wolno ufać, ru iny  w tej poezji sportretow ane 
są  przepysznie, a  w szelkie w raki zupełnie czarująco p rezen tu ją  się w b lasku  
komet. Św iat wciąż pozostaje snem  języka, ta k  ja k  m y możemy okazać się 
m arzen iam i nocy. A ntynom ie tylko pozornie są  w yraźniejsze niż zwykle. 
Pomiędzy nocą, obdarzoną wizyjnym potencjałem, a  dniem, oddanym  „en 
gros dziennikarzom ”, pojaw ia się czarne słońce. Pomiędzy ciałem  a  pozba­
w ioną cienia nieskończoną „paletą duszy” -  m aski, nie tylko weneckie. Po­
m iędzy św iatłem  i m rokiem  -  „plazm ow ata breja, cyfry, n ieusta jąca  plazmo- 
d ia”, leg en d arn a  frenezja  współczesności, trap ią ca  Sosnowskiego od dość 
daw na. Poeta, k tóry  wydaje się m arzyć o tym, by odnaleźć drogę pomiędzy 
ironicznymi, niosącym i śm ierć p isarsk im i gestam i a  ożywiającymi, alche­
m icznym i eksperym entam i, również z najbardziej e lem en ta rną  opozycją nie 
godzi się łatwo. Zagłada tu ta j nie spraw ia w rażenia ostatecznej, dostrzec 
m ożna pew ną niepokojącą cykliczność, a  także w ariactw o i cyrkowość tego 
cyklu, doprawdy, a circling circus -  jakoś trudno  je s t odejść od buffo, kiedy 
ozłacanie łączy się ze złem, a  zbawienie z zabawą. Zawsze przecież można, 
po raz kolejny zasłan iając się rozpoznaw alną już  tradycją, objaśniać swoje 
m ijające się z uchw ytnym i sensam i frazy „halucynacją słów”.

W Sylw etkach i cieniach  to n a trę tn e  buffo  łączy się z ironią, w ieloznacz­
n ą  kategorią  fundującą wszystkie przepełnione tran scen d en ta ln ą  fanfarona­
dą wiersze. W tekście zam ykającym  tom ik Sosnowski inscenizuje spotkanie 
P an a  i P au la  de M ana. E nigm atyczny epilog nosi ty tu ł N adzie ja  -  jego 
trzecim  bohaterem, nieprzywołanym z nazwiska, je s t niewątpliwie Baudelaire, 
swojego czasu dość skrupulatnie analizujący upadki i tropiący ich pow iązania 
ze śmiechem. „Żyją bez isto ty  kochający i n ieustann ie  upada ją  w dziwnych
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m iejscach”, pisze Sosnowski, a  chwilę wcześniej zauw aża: „przestrzeń z cza­
sem  robi się zaraz ironiczna” oraz „z m iejsca je s t błąd, kiedy pojaw ia się 
iron ia”. Po raz kolejny podkreśla, a  właściwie ostatecznie stw ierdza nieprzy- 
staw alność języka do rzeczywistości. Cichy śm iech tow arzyszy oscylacji du ­
cha nad  wodami, a  tym  świętym  duchem , n a tu ra ln ie , je s t iron ia  -  oto wnio­
sek płynący z „dw ustu  la t  zaw racan ia  głowy jak im ś ta m  przew ro tem ”. 
„Ludzie dowcipnego serca po trafią  się naw et opalać przy tych opalizujących 
oscylacjach”, lecz -  przyznanie się do tego nie będzie chyba rażącym  n a ru ­
szeniem  decorum  -  i ich ogarn ia  czasem  pew ne znużenie. Oszołomienie bywa 
przecież odrobinę wyczerpujące. A jed n ak  całkow ite wycofanie ducha może 
okazać się czymś boleśnie nieodwołalnym , kończącym urzeczenia, n ieskoń­
czone translac je  i urokliw e aberracje. „Czy de M an osta tn ie  się w krzyżowym 
ogniu kolejnych baśn i P ana?”. Czy zdekonstruuje potężną formę Behem ota? 
Odpowiedź, zgodnie z regułam i najlepszych egzystencjalnych seriali, pozna­
my w następnym , niew ątpliw ie równie erudycyjnym  odcinku. Ten fascynują­
cy obłęd zaczął się przy śm iechach kręcących ram ionam i dzieci i n a  nich, być 
może, się skończy. „Bądź inaczej”.


