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Wydana w 2010 roku biografia Ryszarda Kapus$cinskiego autorstwa
Artura Domostawskiego wywotata wiele kontrowersji2. Dyskusje na temat
Kapuscinski non-fiction toczyty sie nie tylko w kraju, ale takze poza granica-
mi. Przyczyny emocjonujacych polemik nalezy szuka¢ w portrecie Kapuscin-
skiego stworzonym przez Domostawskiego, wizerunku odbiegajacym od tego,
ktérym dysponowat polski czytelnik i mito$nik literatury autora Hebanu.
Ksigzka ta postawita wiele pytan, poruszyta kwestie, ktorych Kapuscinski
starat sie unika¢ w opowiesciach o swoim zyciu, ale takze stanowita impuls
do debaty na temat paradygmatu biografii, istniejagcego w naszym kregu
kulturowym. Racje maja ci, ktdrzy twierdza, ze:

1Artykut ten w nieco zmodyfikowanej wersji stanowi fragment mojej rozprawy doktor-
skiej pt. Maski i twarze Ryszarda Kapuscinskiego.

2 Kapuscinski non-fiction Artura Domostawskiego to uzupetnienie bogatej bibliografii
tworczosci i zycia Ryszarda Kapuscinskiego. Wérd6d znaczacych pozycji (do ktédrych nie od-
wotuje sie bezposrednio w niniejszym artykule) warto wymieni¢ m.in.: E. Chylak-Wirska,
Afryka Kapuscinskiego, Poznan 2007; Ryszard Kapuscifiski: portret dziennikarza i myslicie-
la, pod red. K. Wolnego-Zmorzynskiego [i in.], Opole 2008; M. Horodecka, Zbieranie gto-
séw: sztuka opowiadania Ryszarda Kapus$cinskiego, Gdansk 2010; A. Kunce, Antropologia
punktéw: rozwazania przy tekstach Ryszarda Kapus$cinskiego, Katowice 2008; Ryszard Ka-
puscinski: proba portretu, pod red. M. Sokotowskiego, Warszawa 2008; M. Dziegielewski,
Reportaze Ryszarda Kapuscinskiego: Zrédto poznania spoteczenstw i kultur, Lublin 2009;
Pisanie. Z Ryszardem Kapus$cinskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012.
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autor biografii Kapusciriskiego wszedt w dziesigtki polskich i niepolskich spo-
row, ktdre z trudem doczekuja sie pogtebionej, nieskrepowanej debaty. Poczyna-
jac od meandrow najnowszej historii Polski i naszej czesci $wiata, udziatu,
wspotworzeniu systemu i wartosci pracy tworczej w czasach PRL-u, poprzez
standardy dziennikarskiej pracy (stuzby, misji, fachu, wizji?), ksztalt zycia za-
wodowego i osobistego3.

Znaczng cze$¢ biografii Kapuscinski non-fiction zajeta mtodos¢ i dojrze-
wanie bohatera, wrastanie w ideologie polityczne i stosunki partyjne4. Do-
mostawski dotkngt tego, co do tej pory stanowito biatg plame w zyciorysie
reportazysty. Autor Cesarza niewiele uwagi poSwiecal przesztosci politycznej.
Notatki pojawiajgce sie w szeSciu tomach Lapidariow nawigzujg do czaséw
dziecinstwa, wspomnieh wojennych i Pinska, kolejne odnosza sie dopiero do
lat 80. i czaséw ,,Solidarnosci”. Tylko pojedyncze zdania, og6lne stwierdzenia,
stanowig mgliste nawigzanie do okresu dotyczacego sytuacji politycznej Pol-
ski miedzy 1956 a 1980 rokiem. Te przestrzen wypetniajg relacje z wydarzen
majacych miejsce w Afryce oraz Ameryce tacinskiej. Trop ten wskazuje, iz
Kapuscinski przez wiekszy czas tkwit mentalnie w okresie charakteryzuja-
cym sie rozbudzong nadziejg, dagzeniami do réwnosci i powszechnej sprawie-
dliwosci. Pasje zrodzone po zakonczeniu Il wojny Swiatowej, idealy i hasta
tkwigce na sztandarach ZMP i PZPR pobudzity wyobraznie mtodego wow-
czas studenta historii i pozwolity wierzy¢, ze spoteczne, kolektywne dziatanie
przyniesie oczekiwany sukces. Teksty Kapus$cinskiego dotyczace budowy No-
wej Huty oraz wiersze aprobujgce obowigzujgcg wiadze stanowity esencje
socrealistycznego postrzegania rzeczywistosci. Emocje rozbudzone w latach
50., pragnienie naprawiania $wiata, dziatania, tworzenia rzeczywistosci zna-
czaco odmiennej od tej zapamietanej z lat wojennych, odnajdywat przez
kolejne dziesigtki miesiecy w dgzacej do niepodlegtosci Afryce, by na poczat-
ku lat 80. zwrdci¢ uwage na sytuacje rodzacg sie w Polsce.

Podréze do krajow afrykanskich walczacych z dobrze mu znanym wro-
giem, z mieszkancami Zachodu, ,imperialistami”, z kolonizatorami pomagaty
odnalez¢ wspdiny jezyk ze spotecznosciami Czarnego Ladu, nawigzaé¢ nié
porozumienia. Pozwolity takze na nowo odzy¢ nadziei, ze to, co obserwowat
i czemu poswiecit sie w Polsce, walce o idee socjalizmu, uda sie zrealizowaé
chociazby w Ghanie. Kapuscinski miat Swiadomos¢, ze ta ideologia w czystej
formie nie jest rozwigzaniem idealnym, ale nie przeszkadzato mu to wierzy¢,
ze gloszone hasta moga przyczyni¢ sie do stworzenia wersji pafnstwa, Swiata
przystajagcego do obywateli. Te utopijng wizje pisarz realizowat w kolejnych

3 R. Kurkiewicz, Podr6z transkapus$cinska, http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104743,
7649513,Roman_Kurkiewicz Podroz_transkapuscinska.html| [dostep: 3.06.2013].

4 Na temat uwiktania pisarzy w ideologie polityczne zob. m.in. H. Lottman, Lewy
brzeg: od Frontu Ludowego do zimnej wojny, przet. J. Giszczak, Warszawa 1997; T. Drew-
nowski, Literatura polska 1944-1989: préba scalenia, Krakéw 2004; A. Bikont, J. Szczesna,
Lawina i kamienie: pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006.
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dzietach, poczawszy od To tez jest prawda o Nowej Hucie, przez Chrystusa
z karabinem na ramieniu, Dlaczego zgingt Karl von Sprenti?, oraz Cesarza,
Szachinszacha, az po niedokoriczong ksigzke o Idi Aminie. Kazda z czesci
nigdy nie zrealizowanej trylogii poSwieconej najwiekszym wiadcom Afryki,
niosta krytyke modelu sprawowania wtadzy opartego na tyranii, a zarazem
byta zbiorem wskazowek, w ktorg strone nalezy podgzaé. PodSwiadomie tek-
sty te bytly czytane jako opozycyjne wobec wtadzy panujacej, wobec zastane-
go porzadku. Kapuscinskiemu przyswiecato dobro ogétu, a nie konkretne
aspiracje polityczne.

Koloryzowanie w jego tworczosci miato stuzy¢ okreslonej idei, chodzito
bowiem o sugestywne oddanie sytuacji, o skuteczne zniechecenie czytelni-
kom, ale takze sobie, obserwowanych form wiadzy. Wszelkie przejawy despo-
tyzmu mialy zosta¢ napietnowane poprzez pokazanie przyczyn, Zrddet,
z ktérych podobne zachowania sie biorg i konsekwencji takiego sprawowania
rzagdow. Czesto to, co uznawano w reportazach Kapuscinskiego za wyolbrzy-
mienie i mijanie sie z prawda, byto przemy$lang koncepcja, majacg odzwier-
ciedla¢ spos6b ujmowania Swiata przez spotykanych przez niego ludzi, oddaé
atmosfere rzeczywistosci, w ktérej codziennie muszg zmaga¢ sie z witadzg,
wkraczajgca w kazdg sfere zycia jednostki.

Sgq wsérdod czytelnikéw Kapusciniskiego i literaturoznawcéw tacy, ktérzy
uwazajg uwiktanie w socjalizm za ryse na wizerunku. Unikanie przez autora
tego tematu po roku 1989 przyczynito sie do popularno$ci wspomnianego
zagadnienia i roztrzgsania przyczyn oraz przebiegu ,kariery” politycznej re-
portazysty. Powodow przemilczenia tego aspektu przesztosci nalezy upatry-
waé w dazeniu pisarza do bycia postrzeganym jako osoba apolityczna, ktdra
nie mieszajgc sie w polityke po 1989 roku, nie wigzata sie z nig nigdy. Tym
samym pozycja mentora, jakg mu narzucono, a przeciwko czemu nie zgtaszat
obiekcji, ustawiata go w komfortowej sytuacji. Przyjecie na siebie roli eksper-
ta od spraw ogélnoludzkich, $wiatowych, sprawiato, ze rzadziej byt pytany
0 wybory z przesztos$ci, coraz czeSciej temat ten onieSmielat dziennikarzy
—tak wybitnego znawcy nie wypadato zanudzaé zasciankowymi problemami.
Od lat 90. zaczety pojawiac¢ sie na rynku wydawniczym publikacje umacnia-
jace i potwierdzajace pozycje autora jako eksperta od zagadnien zwigzanych
z globalizmem i wielokulturowos$cig. Kapuscinski: Nie ogarniam $wiata,
Rwacy nurt historii, Autoportret reportera, a ostatnio takze To nie jest zawod
dla cynikéw (zbiér wywiadéw i wyktadow wygtoszonych w Argentynie, Meksy-
ku i Kolumbii, przettumaczonych na jezyk polski dopiero w maju 2013 roku)
pokazujg reportazyste jako mentora, mistrza skupionego na stosunkach mie-
dzynarodowych wspéiczesnej Afryki, Azji i Europy. Blizej mu w tych synte-
zach do uogo6lnien, do diagnoz stawianych z perspektywy obserwatora. Nato-
miast w swojej twdrczosci ,,dziennikarsko-literackiej” Kapuscinski wskazywat
na konkretne problemy spoteczne, odwotujac sie do jednostkowych sytuacji,
kierowat uwage na pojedynczego cztowieka (dziecko, wdowe, sierote), by
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obraz byt prawdziwszy i mocniejszy. W pracach niebeletrystycznych tej per-
spektywy brakuje. Rzeczowo$¢ zajmuje miejsce subiektywizmu, zanika wraz-
liwos¢. Teksty te nie majg wartosci indywidualnego doswiadczenia.

W Wojnie futbolowej czy w Jeszcze dziehh zycia pojawiat sie Kapuscinski
zaangazowany oraz energiczny. Bedac bohaterem kazdej z tych ksigzek, po-
kazywat i poznawat nie tylko odmienne spoteczenstwa i ich filozofie walki
o niepodlegtos¢, lecz takze konkretyzowat, uswiadamiat sobie witasne zdanie
na ten temat. Jego historie petne sg fantastycznych postaci opowiadajgcych
witasng wizje Swiata, kawatka ziemi, na ktérym mogliby spokojnie zy¢, ale
aby ta utopia mogta sie zisci¢, muszg walczyé, bynajmniej nie na stowa.
Chociaz zabrzmi to banalnie, trzeba przyzna¢, ze Kapuscinski naprawde
opowiadat sie za sprawiedliwos$cig spoteczng, prawami cztowieka i za réwno-
$cigh. Latwo mu przychodzito utozsamienie z poznanymi partyzantami, wo-
jownikami o sprawiedliwos$¢, bo sam przez cale zycie byt bojownikiem. Dota-
czyt do grona tych, ktdrzy walczyli ,[z] jednej strony z kapitalizmem,
przeciwstawiali sie autorytarnym zamachom stanu, wyzyskowi krajow kolo-
nialnych itd. A z drugiej walczyli o spetnienie swoich ideatéw tam, gdzie
mieszkali. To byt Kapuscirnski”6.

Potepieni

Kazimierz Wolny-Zmorzynski, dokonujac proby interpretacji utworéw
Kapuscinskiego, wielokrotnie nawigzywat do tematu wolnosci cztowieka.
Stwierdzat, ze Swiat obserwowany przez reportazyste jawi sie jako ciggte
pole walki o wolno$¢ i niezalezno$¢. Zgodnie z koncepcjag Hegla, na ktdrg
powotuje sie badacz, ,wolno$¢ w wymiarze indywidualnym jest swoistg sytu-
acja, gdy jednostka ponosi odpowiedzialno$¢ za swe czyny i ich skutki”7.
Z tej perspektywy obraz $wiata, w ktérym uczestniczy pisarz, daje sie ujac
jako niekonczace zdgzanie ludzi ku wolnosci. | on - pisarz staje po ich
stronie, zwitaszcza w tekstach pojawiajgcych sie do lat 80. Wraz z ukazaniem
sie Lapidariow mozna zauwazy¢ w postawie artysty pewng metamorfoze.
Obraz, jaki sie z nich wytania, uSwiadamia, ze ten, ktéry przez lata popierat
walke o wolnos¢ i niezalezno$¢ w sensie politycznym, powoli przestaje do-
strzegac jej warto$¢, stajgc tym samym w jednym szeregu z egzystencjalista-
mi. Uznawali oni bowiem, iz cztowiek rodzi sie wolny, ale stanowi to jego
najwiekszg wade, gdyz staje wobec wolnosci bezradny, nie potrafi sobie z nig

5Na ten temat zob. Kapuscinski byt bardzo odwaznym, ideowym komunistag. Z Jackiem
Zakowskim rozmawia Mira Suchodolska, http://www.polskatimes.pl/artykul/227524,zakow-
ski-kapuscinski-byl-bardzo-odwaznym-ideowym-komunista,2,id,t,sa.htm| [dostep: 2.06.2013].

6 Tamze.

7 K. Wolny-Zmorzynski, O twdérczosci Ryszarda Kapuscinskiego: préba interpretaciji,
Rzeszow 1998, s. 167.
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poradzi¢. ,,Cztowiek jest skazany na to, by by} wolny. Musi wcigz wybierac,
decydowaé. Decyzje jego sg brzemienne w skutki nie tylko dla niego samego,
ale i dla innych. A nie ma o co sie w decyzjach tych oprze¢, bo nie ma
obowigzujgcych praw moralnych, nie ma nakazéw”8. Pamietat o tym Kapu-
$cinski, powotujac sie w cyklu lapidaryjnym na stowa Ludwika Koninskiego:

Zyjemy pod r6znymi niebami, o réznej intensywnosci biekitu i réznym stopniu
zachmurzenia. Przypominajg sie stowa Ludwika Koninskiego, ze nie moze by¢
wspolnych zasad, bo ,,nie ma zadnej wspolnej rzeczywistosci” (LV, 199)9.

Wobec takiej $wiadomos$ci zasadne wydaje sie postawienie pytania
0 zrddta fascynacji Kapuscinskiego, o postaci, umacniajgce go w przekonaniu
o witasciwosci obranego szlaku. Nalezy takze wspomnie¢ o kierunku dazen
przyjetym przez niektore spoteczenstwa, a okreslanym przez pisarza jako
zgubne. W jednym z Lapidaridéw pisarz notuje:

Wszyscy ludzie $nig —pisze T.E. Lawrence —ale niejednakowo. Ci, ktdrzy $nig
W nocy, w najmroczniejszych zakamarkach umystu, budzg sie rano z przekona-
niem, ze byly to tylko majaki. Sg jednak tacy, ktérzy $nig za dnia, i ci sg ludzmi
niebezpiecznymi, gdyz nierzadko z otwartymi oczami odtwarzajg swoje senne
marzenia, pragnac przemienic¢ je w rzeczywistosé (LV, 134)

Cytat z Lawrence’a stanowi doskonaty przyczynek do dyskusji na temat
systemow oraz mechanizméw kreujagcych tyranéw i despotéow, ktdérych
w swoich ksigzkach prébowat napietnowaé¢ Kapuscinski. Jednym z takich
przyktadéw jest Cesarz wydany w 1978 roku. O jego recepcji napisano wiele,
a liczba watkéw interpretacyjnych zadziwiata samego tworce. Jedni widzieli
w opowiesci nawigzania do epoki Gierka w Polsce, inni —wystrzegajac sie
politycznych i bardzo aktualnych skojarzefh — dostrzegali w niej alegorie
wszelkiej wtadzy totalitarnej i systemow absolutystycznych rzagddw. Znalezli
sie takze tacy, dla ktérych byta to opowies¢ o mechanizmach dziatania du-
zych miedzynarodowych korporacji. Stusznie zauwaza Nowacka, iz nieza-
przeczalnym walorem Cesarza okazat sie jego uniwersalizm. Interesujgcym
sposobem odczytywania tekstu byty watki gombrowiczowskie pokazane
w Magicznym dziennikarstwiel0. Kontekst ten pozwala zwr6ci¢ uwage na

8 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1958, t. 3, s. 484. W Lapidariach
wielokrotnie pojawiaja sie wypowiedzi w podobnym tonie. Najwiekszg udreka pisarza jest
konieczno$¢ podejmowania decyzji, brania odpowiedzialnoéci za innych, oceniania. Nie dzi-
wi zatem, ze speinieniem marzen o wolnosci jest izolacja od otoczenia i literatura. Zob.
R. Kapuscinski, Lapidaria, Warszawa 2007, s. 136—137, 206, 488. Wiecej na ten temat
w pracy doktorskiej autorki w podrozdziale Istnie¢ poza czasem.

9 R. Kapuscinski, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008. Wszystkie cytaty pochodzace z tej
ksigzki oznaczam skrétami: L IV, LV, LVI (w zalezno$ci od tomu, z ktérego pochodzi cytat).
Cyfra oznacza numer strony.

10 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo: Ryszard Kapusciniski w oczach krytykéow, Ka-
towice 2004, s. 77.
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zachowania ludzkie w optyce zblizajgcego sie korica $wiata, a wiec w sytu-
acjach granicznychll Zdaniem Kapus$cifiskiego, wszelkie formy zniewolenia
tworzy cztowiek i to w jego zachowaniu oraz przemianie zachodzgcej pod
wptywem zdobycia wtadzy nalezy szuka¢ przyczyn tyranii, a takze narodzin
systemdOw opartych na wyzysku, niewolnictwie i przemocy. Bohaterowie Sza-
chinszacha i Cesarza zdajg si¢ méwié¢ jednym glosem na temat elementéw
sktadajgcych sie na autorytarne systemy rzagdéw, ich hierarchie, mechani-
zmy, wzajemne powigzania i czynniki sprzyjajace ich upadkowi.

Cztowiek w tworczosci Kapuscinskiego przyjmuje postawe i bohatera,
i ztoczyncy. W kazdym tkwi podobny potencjat i tylko od warunkéw zalezy,
w kogo sie przeksztalci. Niewiele potrzeba, by zmienit sie ze zleknionego,
zakompleksionego podmiotu w pewnego siebie pana. Niekiedy wystarczy lek,
ze jezeli sie nie zaatakuje, nie wyprzedzi przeciwnika, zostanie sie¢ pokona-
nym, czasami czynnikiem decydujagcym sg pienigdze, o czym przekonywat
jeden z rozméwcow Cesarza:

Panie Kapuczycky, czy pan wie, co to znaczy pienigdz w kraju biednym (...)?
W takim kraju pienigdz to wspanialy gesty, odurzajacy, osypany wiecznym kwia-
tem zywoptot, ktérym odgradza sie pan od wszystkiego. Przez ten zywopltot pan nie
widzi petzajacej biedy, nie czuje smrodu nedzy, nie styszy gtosow dochodzacych
z ludzkiego dna. Ale jednocze$nie pan wie, ze to wszystko istnieje, i odczuwa pan
dume z powodu swojego zywoptotu. Pan ma pienigdze, to znaczy pan ma skrzydta.
Pan jest rajskim ptakiem, ktéry budzi podziw (...). Pienigdz przeksztatci panu
wiasny kraj w ziemie egzotyczng. Wszystko zacznie pana dziwi¢ - to, jak ludzie
2yja, to, o co sie martwig, i pan bedzie méwic: nie, to niemozliwe (...). Bo pan bedzie
juz nalezat do innej cywilizacji, a pan przeciez zna prawo kultury - ze dwie cywili-
zacje nie potrafig sie dobrze pozna¢ i zrozumie¢12

Podobnych konkluzji mozna sie doszuka¢ w wydanym cztery lata pozniej
Szachinszachu:

Despota odchodzi, ale wraz z jego odejSciem zadna dyktatura nie konczy sie
catkowicie. Warunkiem istnienia dyktatury jest ciemnota ttumu, dlatego dykta-
torzy bardzo o nig dbajg, zawsze jg kultywujg. | trzeba catych pokolen, aby to
zmieni¢, aby wnie$¢ Swiatto. Nim to nastgpi, czesto ci, co obalili dyktatora,
mimowolnie i wbrew sobie dziatajg jako jego spadkobiercy, kontynuujac swojg
postawg i sposobem myslenia epoke, ktérg sami zniszczylil3d

| chociaz w obu utworach autor stosuje odmienne techniki, tres¢ pozo-
staje podobna. Wtadzy totalitarnej nie tworzy sam despota, ale wykreowani
przez niego najblizsi wspéipracownicy, ,spoteczno$é dworakéw - co podkre-

11 Zob. m.in. Z. Bauer, Izmael ptynie dalej, ,Zycie Literackie” 1979, nr 46; M. Szpa-
kowska, Saskie ostatki cesarza, ,Twoérczo$¢” 1979, nr 6.

12 R. Kapus$cinski, Cesarz, Warszawa 1978, s. 63.

13 R. Kapuscinski, Szachinszach, Warszawa 1982, s. 178.
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$lajg Nowacka i Zigtek - miernot o zdeformowanym poczuciu moralnosci,
cierpigcych na syndrom odcztowieczonej mentalnosci, ludzi Swiadomie samo-
degradujacych sie”14.

Fascynacje Kapuscinskiego

Fascynacje Kapuscinskiego wptywajg na sposdb ksztattowanego w jego
literaturze wzoru spoteczeAstwa i przestrzeni, w ktorej cztowiek bez obaw
magtby sie rozwija¢. Nadzieje podsycane w nim przez wiele lat, w czasie
ktérych podpatrywal niegasnagcg i niezmordowang cheé¢ walki o prawa,
0 godno$é, o wolnos$¢ jednostki, pozostawity na nim swe pietno. Lektura
tekstu Frantza Fanona Wyklety lud ziemil5 obserwowanie nierdwnosci spo-
tecznych, mechanizméw i powodéw narastania uprzedzeri mieszkancéw kra-
jow afrykanskich wobec kolonizatoréw, biatych z Zachodu lub ludnosci Ame-
ryki tacinskiej w stosunku do ,,amerykanskich imperialistow”, to wszystko
sprawito, ze Kapuscifiski stangt po stronie ucisnionych, tych z ktérymi ta-
twiej mogt sie utozsamic¢ jako przedstawiciel mtodego pokolenia jeszcze pare
lat wczesniej walczacego w Polsce o odbudowe kraju w imie partyjnych
slogandéw.

Wszelkie utopie - i te, ktore kusza, i te, ktore budzg groze, sqg wyrazem dazenia
cztowieka do tadu. W kazdej utopii wszystko jest uporzadkowane, utozone, ponu-
merowane. Nie ma chaosu, bataganu, rozgardiaszu. A jednak tylko pewien bata-
gan, nieporzadek, rozluznienie pozwalajg normalnie zy¢, oddychaé, istnieé
LV, 172).

Fragment ten ukazuje $wiadomos$¢ pisarza dotyczacq przeniesienia ma-
rzed w rzeczywisto$¢. Kapuscinski niejednokrotnie przyznawat, ze umie two-
rzy¢ tylko w bataganie, a jednocze$nie jego umyst dazy do porzadku, do
zachowania stabilnych ram egzystencji, wyrazajgcych sie chociazby w zorga-
nizowanej przestrzeni. Temu stuzy¢ miaty réwniez bilanse dni, skrupulatne
planowanie harmonogramu kolejnych miesiecyl16. Dazenie jednostki do za-
chowania pozoréw postuszenstwa i dyscypliny odnajdujemy réwniez w ksigz-

14 B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Krakéw 2008,
s. 194-195.

15 Zob. F. Fanon, Wyklety lud ziemi, przet. H. Tygielska, przedm. poprzedzita E. Re-
ktajtis, post. J. P. Sartre, Warszawa 1985.

16 Skrupulatne planowanie kazdego dnia przez Kapuscinskiego wida¢ wyraznie w zapi-
sach lapidaryjnych oraz tych, ktére zostalty opublikowane po $mierci autora w ,Duzym
Formacie”. Wyboru dokonata Bozena Dudko, opiekunka archiwum reportazysty. Zob.
R. Kapuscinski, Wsta¢ i wyruszy¢ do Grecji, ,Duzy Format” 2007, nr 4/715, s.10-11. Wiecej
na temat niepublikowanych refleksji Kapuscinskiego w rozprawie doktorskiej autorki.



84 Wioletta Bogucka

kach Kapuscinskiego poswieconych walce o niepodlegto$¢ i wolnosé. Smierc
ambasadora z tomu Chrystus z karabinem na ramieniul7 stanowi prolog do
opowiesci o ciszy, tworzacej iluzje pokoju i sprawiedliwos$ci, w rzeczywistosci
elemencie budzacym groze, sprzyjajagcym kamuflowaniu gwattéw i zbrodni
dokonywanych na jednostkach ludzkich.

Jedng z pierwszych fascynacji Kapuscinskiego byt Che Guevara. Jego
Dziennik z Boliwii (bedacy zapisem walk partyzanckiego oddziatu od 7 listo-
pada 1966 do 7 pazdziernika 1967 roku) pisarz przettumaczyt na jezyk polski
i opatrzyt notatkg Od ttumaczal8 Warto doda¢, ze byta to jedyna translacja
artysty. ,,Che” stat sie dla niego symbolem rewolucjonisty walczacego w imie
sprawy mimo Swiadomos$ci, ze przegrana stanie sie jego udziatem. Nieztom-
no$¢ miodego argentynskiego przywoédcy na trwate zapisata sie w pamieci
reportazysty. ,,Dzi§ zaczyna sie nowy etap”19 - to zdanie otwierajgce Dzien-
nik wzbudzito najwiekszg ciekawo$¢ Kapuscinskiego. Partyzanci boliwijscy
mieli swiadomos¢ tego, iz ich walka jest pierwszym etapem w drodze prowa-
dzacej do odzyskania godnos$ci przez cztowieka. Uprzytomnienie tego faktu
ma fundamentalne znaczenie, bo z takg wiedza, decyzja o dziataniu staje sie
bardziej przemyS$lana, ergo cenniejsza. Che Guevara mdagtby uratowac zycie,
gdyby ztozyt bron, ale podobne rozwigzanie nie przychodzi mu nawet na
mys$l. W opisie Kapuscinskiego jawi sie on jako Chrystus kroczacy droga
krzyzowa, umeczony, zdajacy sobie sprawe, jaki bedzie koniec, a mimo to
dalej idacy obrang Sciezka:

idzie dalej, upada, podnosi sie i idzie dalej; ostatnich stron Dziennika nie rozja-
$nia juz zadna nadzieja, obrecz zaciska si¢ coraz bardziej, widzi, jak ging jego
ludzie, widzi, jak uciekajg, jest coraz bardziej sam, dtawiony astma, przygniata-
ny ciezarem ogromnego plecaka, w ktorym jest petno ksigzek, zagtodzony,
z czyrakami na nogach, w obcym zdradliwym terenie, gdzie nie wiadomo, dokad
pojs¢, w miejscu bardziej odcietym od $wiata, niz gdyby sie byto na ksiezycu, bez
szansy na zadng pomoc, sam wobec $wiadomosci korica, ktdrg musiat mie¢, bo
tego, co pozostato, nie bylo juz wiele - kilka kilometréw marszu, pistolet bez
amunicji, ostatnia chwila radosci, ze ,dzien uptynat sielankowo”, ostatnia noc,
ostatni wawdz, ostatni strzat20.

Odwaga, sita, wytrwatos¢, honor - te cechy sktadajg sie na obraz bojow-
nika, bohatera, ktory zawtadnagt umystem i fascynacjami mitodego Kapuscin-
skiego. Ucielesniat idee walki i poSwiecenia, co wazniejsze, byt przyktadem

17 R. Kapuscinski, Kirgiz schodzi z konia; Chrystus z karabinem na ramieniu, Warsza-
wa 1988. Wszystkie cytaty pochodzace z tej ksigzki oznaczam skrotem KCh. Cyfra oznacza
numer strony.

18 Che Guevara, Dziennik z Boliwii, wstep F. Castro, przekt. i przypisy R. Kapuscin-
ski, Warszawa 1970.

19 R. Kapusciniski, Od ttumacza, w: Che Guevara, Dziennik z Boliwii, dz. cyt.

20 Tamze.
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nie zaczerpnietym z literatury, lecz realnie istniejgcym. Jego legenda poru-
szata ludzi, dawata nadzieje, ale przede wszystkim stanowita synonim walki
z samym sobg, z wiasnymi, ludzkimi stabosciami, watpliwosciami. Odzwier-
ciedlata przekonanie, ze sita rewolucji jest nieograniczona i moze wywotywaé
w ludziach nieztomne emocje, uruchamia¢ poktady wytrwatosci. Hasta wol-
nosci, walki, sprawiedliwo$ci wyzwolity w ,,Che” wojownika, ktdry na state
wpisat sie w historie nie tylko Ameryki tacinskiej. Kapus$ciniski uwazat, ze
Dziennik z Boliwii powinien by¢ przettumaczony, bo jest Swiadectwem zonie-
rza rewolucji, ktorego biografie pragnat napisaé. W podobnym tonie wypo-
wiadat sie Jan Wyka w artykule Pogromca wtasnej kleski. Zwrocit uwage na
romantyczng proweniencje bohatera rewolucji boliwijskiej, ktéry mimo prze-
granej i istniejagcej réznicy zdan w ocenie jego postgpowania, utkwit w pa-
mieci miodych zbuntowanych, bedgc najbardziej znanym ambasadorem ru-
chu lewicowego:

Istniejg bohaterowie o imieniu ogdlnoludzkim, ktérzy znajdujg poczesne migj-
sce w historii dzieki jakiemu$ wielkiemu, pamietnemu zwyciestwu, i na odwrot-
nym kraricu sg kreatorzy modelu moralnego, improwizatorzy koncepcji wyzwo-
lenczej, ktdrzy poniesli jedynie ograniczong, lokalng kleske. A mimo to na polu
tej bitwy, nie przekraczajacej granic kraju, miasta, tancucha gorskiego, wawozu,
rodzi sie ich nieSmiertelno$¢ i rozprzestrzenia sie¢ btyskawicznie2l.

W ,,Che” Kapus$cinski widziat cztowieka oddanego pasji, wyrazajacej sie
w niezgodzie na niesprawiedliwo$é, wiernego obranej drodze i ptacgcego za
to najwyzsza cene. Guevara stat sie tgcznikiem miedzy historig w Afryce,
ktorej pisarz doswiadczat, a tg dziejagca sie wodwczas w Ameryce tacifiskiej.
Autor Hebanu odnalazt kontynuacje rewolucji obserwowanej na Czarnym
Ladzie i dostat kolejng szanse uczestniczenia w historii wyzwolenia, tym
razem w innej scenerii, ale identycznej atmosferze: zrywu, energii, nadziei.
W zachwycie Kapuscinskiego nad sytuacjag obserwowang od 1968 roku
w Ameryce Srodkowej dostrzec mozna prébe reaktywacji ,,optymizmu histo-
riozoficznego nadszarpnietego obrotem spraw afrykanskich”22. Md6gt nie tyl-
ko obserwowac, ale i uczestniczyé w odradzaniu sie Iberoameryki, miat Swia-
domos$¢, ze po raz kolejny historia zmienia bieg, a on jako jeden z pierwszych
moze o tym informowac.

Mity ,,Che” i Allende przywodzg na mys$l inne postaci z tego samego
kregu kulturowego, w ktérych Kapuscinski upatrywat wzoréw, budzacych
jego entuzjazm. Zainteresowat sie zwyktymi ludzmi, czesto pozbawionymi
nazwisk, ale istniejgcych w opowiesciach mieszkancéw okolicznych wiosek.
Zwrécit uwage na ,,Chrystuséw z karabinami na ramieniu”, mtodych mez-
czyzn, zostawiajgcych zony, dzieci, ale z przeSwiadczeniem, iz ,,zadna $mieré

21 J. Wyka, Pogromca wtasnej kleski, ,,Twérczo$¢” 1970, nr 7-8, s. 235.
22 B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapusécinski. Biografia pisarza, dz. cyt., s. 133.
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nie jest bezuzyteczna, jezeli poprzedzito ja zycie oddane innym, zycie,
w ktorym szukaliSmy sensu i warto$ci” (KCh, 159).

Beata Nowacka i Zygmunt Zigtek, nawigzujagc do tekstdw umieszczo-
nych w zbiorze Chrystus z karabinem na ramieniu, zwracajg uwage na rozu-
mienie kategorii zycia i Smierci w kulturze potudniowoamerykanskiej jako
fundamentalnego zjawiska umozliwiajgcego Kapuscinskiemu poznanie tej
czesSci Swiata, mechanizméw rzadzacych politykg i sposobéw prowadzenia
walki. Najwiekszy paradoks tej kultury polega na traktowaniu $mierci
w dwojaki sposéb: przez bojownikéw jako najwyzszego poswiecenia, ciggtej
gotowosci na nig w imie godnosci cztowieka, przez pozostaty czes$¢ spoteczen-
stwa jako rozrywki i to nie najwyzszej miary, bo zbrodnie dokonane na
spoteczenstwie sprawity, ze pokazywanie ,malowniczych opiséw nagtych zgo-
néw” nie stanowi zadnej atrakcji telewizyjnej23.

W tekécie Guevara i Allende (z tomu Chrystus z karabinem na ramie-
niu), Kapuscinski stworzyt wznioste historie mezczyzn majgcych wspdiny cel,
walczacych o ,whadze ludu”, ale w odmienny sposéb. Otrzymali za heroizm te
samg zaptate, wyrok Smierci. Pierwszy wybiera partyzantke, by w ten spo-
séb namowi¢ chtopéw do przytlaczenia sie do oddziatu, drugi wchodzi na
droge polityki i w czasie swojej prezydentury zapewnia ludnosci Chile kilka
lat normalnego funkcjonowania, bez terroru i przemocy. Allende pozwalat
dyskutowaé, oddat gtos obywatelom. Obaj wypetniali misje, wierni zatoze-
niom podjetym na poczatku obranej drogi. | w tej wiernosci, uporze tkwi
tajemnica ich wpltywu na pisarza. Byé moze, Kapuscinski starat sie z nimi
utozsamiac jako ten, ktéry tez wybrat nietatwy szlak. Przekonanie, ze powi-
nien w imie drugiego cztowieka poznawac i uczestniczy¢ w rzeczywistosci, by
pézniej pisa¢, pchato go do przodu. Chociaz to kierunek przysparzajacy pro-
blemoéw, nie rezygnowat z niego. ,Jedna i druga Smier¢ jest manifestacjg
- pisat reportazysta - jest wyzwaniem. To che¢ publicznego zaswiadczania
swojej racji i wolna od wahah gotowo$¢ zaptacenia za nig ceny najwyzszej.
Musze odejsé, ale odchodze niecaty, niezupetnie, nie na zawsze” (KCh, 221-222).
Czy ten passus nie brzmi podobnie jak fragmenty wierszy Kapuscinskiego
i Lapidariéw, w ktorych autor przyznaje, ze chciatby zosta¢ w pamieci po-
tomnych dzieki twérczosci. Od lat 80., kiedy zaczety powstawac zapiski lapi-
daryjne, w notatkach reportazysty pojawiajg sie elementy opisu przypomina-
jace pole bitewne. Dla niego codzienne zmaganie sie z pisaniem byto tym,
czym dla Allende i ,,Che” realna walka (chociaz, jak ustalono, i z takg miat
do czynienia). On toczyt potyczki z samym sobg, tak jak kiedy$ ,,Che” na
szlaku bojowym. Opis armii ludowej Guevary (majacej zdoby¢ witadze i do-
prowadzié¢ do rewolucji), mozna traktowaé nie tylko jako wyraz czystej socja-
listycznej propagandy. Sadze, ze Kapuscinski zamykat w tym hasle wizje
wojska ludowego, ludzkiego, sktadajgcego sie z postaci w oczach pisarza

23 B. Nowacka, Z. Zigtek, Ryszard Kapusécinski. Biografia pisarza, dz. cyt., s. 160.
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nieskazitelnych, uczciwych, przedktadajagcych moralnos¢ ponad wszystko.
Reportazysta napisze, ze to cecha ,lewicy latynoamerykarskiej” i dla popar-
cia tezy przywota stowa, ktére miat wypowiadaé¢ ,,Che” do jencow: ,Jestescie
wolni —ttumaczy im —my, rewolucjonisci, jesteSmy ludZzmi moralnie uczciwy-
mi, nie bedziemy sie znecaé nad bezbronnym przeciwnikiem” (KCh, 225).
Mitologizacji postaci przyswiecat cel, o jakim Kapuscinski wspominat w La-
pidariach i wywiadzie z Millerem, tj. che¢ dania ludziom nadziei, przywrdce-
nia wiary w wielkie idee. Chodzi o $swiatopoglad stawiajacy w centrum po-
krzywdzonych. To im miaty poméc wizerunki os6b takich jak ,,Che”,
wiernych zasadom, nie lekajagcych sie $mierci.

Kapuscinski w podobnych tekstach nie akcentuje sposobu, w jaki nalezy
walczy¢ (w omawianym tek$cie sg przeciez wskazane alternatywne wersje
dochodzenia do celu), ale préobuje pobudzi¢ do dziatania. Jego zdaniem, bier-
no$¢ wyrzadza najwiekszg krzywde, dopuszczenie jej do jednostki owocuje
marazmem i poddaniem sie. Z takiej drogi nie ma juz ucieczki. Romantyzm,
ktéry okazywat sie balastem dla Kapuscinskiego-pisarza, dla Kapuscinskie-
go-cztowieka i idealisty wydaje sie jedynym ratunkiem. Do czego zatem
teskni Kapuscinski? Do utopii, do rzeczywisto$ci, ktorg chcieli wprowadzi¢
Allende i ,Che” i za co zostali pokochani (przynajmniej przez cze$¢ spote-
czenstwa). Pisarz pragnie tego, co mtody przedstawiciel lewicy latynoamery-
kanskiej:

Mtody cztowiek w Ameryce taciriskiej dojrzewa otoczony Swiatem skorumpowa-
nym. To Swiat polityki robionej za pienigdze i dla pieniedzy, $wiat rozpasanej
demagogii, Swiat morderstw i terroru policyjnego, $wiat rozrzutnej i bezwzgled-
nej plutokracji, zachtannej na wszystko burzuazji, cynicznych wyzyskiwaczy,
pustych i zdeprawowanych dorobkiewiczéw, dziewczat tatwo zmieniajgcych mez-
czyzn. Miody rewolucjonista chce ten $wiat odrzuci¢, chce go zniszczy¢, a nim
bedzie do tego zdolny —chce mu przeciwstawi¢ $wiat inny, czysty i uczciwy, chce
mu przeciwstawic¢ siebie (KCh, 225).

Fascynuje go wierno$¢ mysli, idei, pasji; podazanie niezmiennie i nie-
zmordowanie droga, ktérg sie raz obrato. Tak, by nikt nie médgt zarzucié
cztowiekowi przekroczenia granicy, ztamania regut, zdrady. Wydaje sie, ze
Kapuscinski pozostat wierny swoim przekonaniom o konieczno$ci podjecia
walki o jednostke, wierny cztowiekowi i literaturze, czy raczej powinnam
napisaé, wierny cztowiekowi poprzez literature.
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Summary

The subject of the given paper (Ryszard Kapuscinski’s utopias) is analysis the importance
of the period in Polish history from 1956 to 1980 (many accounts from Africa and Latin
America were written in this period) and Ryszarda Kapuscifiski’s interest in socialist ideas
which is present in his works in the way that it shows the influence of the writer’s early
fascinations on the concept of utopia based on socialist ideas yet not being socialism. This
utopian vision develops through subsequent works, beginning with the Emperor, through Sza-
chinszach, ending on his unfinished book about Idi Amin. Each of the books belonging to the
unfinished trilogy devoted to the most significant rulers in Africa criticized a certain model
of ruling which was based on tyranny and, at the same time, was a set of clues which direction
we must choose.
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