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W ydana w 2010 roku  b iografia R yszarda K apuścińskiego au to rs tw a  
A rtu ra  Domosławskiego wywołała wiele kontrow ersji2. Dyskusje n a  tem at 
K apuściński non-fiction  toczyły się nie tylko w k ra ju , ale także poza g ran ica­
mi. Przyczyny emocjonujących polem ik należy szukać w portrecie K apuściń­
skiego stworzonym  przez Domosławskiego, w izerunku odbiegającym od tego, 
którym  dysponował polski czytelnik i m iłośnik lite ra tu ry  au to ra  Hebanu. 
K siążka ta  postaw iła wiele py tań , poruszyła kw estie, których K apuściński 
s ta ra ł się un ikać w opowieściach o swoim życiu, ale także stanow iła im puls 
do debaty n a  tem a t paradygm atu  biografii, istniejącego w naszym  kręgu  
kulturow ym . Rację m ają ci, k tórzy tw ierdzą, że:

1 A rty k u ł te n  w nieco zm odyfikow anej w ersji s tanow i frag m e n t mojej rozp raw y  dok to r­
skiej pt. M a sk i i tw arze  R ysza rd a  K apuścińskiego.

2 K a p u śc iń sk i non-fic tion  A r tu ra  D om osław skiego to uzup ełn ien ie  bogatej b ib liografii 
tw órczości i życia R y szarda  K apuścińsk iego . W śród znaczących pozycji (do k tó ry ch  n ie  od­
w ołuję się bezpośrednio  w n in ie jszym  a rty k u le )  w arto  w ym ienić m .in.: E . C hylak-W ińska, 
A fryk a  K apuścińskiego, P o zn ań  2007; R ysza rd  K a p uśc ińsk i: p o rtre t d z ien n ika rza  i m yślicie­
la , pod red . K. W olnego-Zm orzyńskiego [i in.], Opole 2008; M. H orodecka, Zbieranie  g ło ­
sów: sz tu k a  opow iadania  R ysza rd a  K apuścińskiego , G d ań sk  2010; A. K unce, Antropologia  
p u n k tó w : rozw ażan ia  p rzy  tekstach  R ysza rd a  K apuścińskiego , K atow ice 2008; R ysza rd  K a ­
p u śc iń sk i: próba  portre tu , pod red . M. Sokołowskiego, W arszaw a 2008; M. D zięgielew ski, 
R eportaże  R ysza rd a  K apuścińskiego: źród ło  p o zn a n ia  społeczeństw  i k u ltu r ,  L u b lin  2009; 
P isan ie . Z R yszardem  K ap uśc ińsk im  rozm aw ia  M arek  M iller, W arszaw a 2012.
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autor biografii Kapuścińskiego wszedł w dziesiątki polskich i niepolskich spo­
rów, które z trudem doczekują się pogłębionej, nieskrępowanej debaty. Poczyna­
jąc od meandrów najnowszej historii Polski i naszej części świata, udziału, 
współtworzeniu systemu i wartości pracy twórczej w czasach PRL-u, poprzez 
standardy dziennikarskiej pracy (służby, misji, fachu, wizji?), kształt życia za­
wodowego i osobistego3.

Z naczną część biografii K apuściński non-fiction  zajęła młodość i dojrze­
w anie bohatera, w rastan ie  w ideologie polityczne i stosunki party jne4. Do- 
m osław ski dotknął tego, co do tej pory stanowiło b ia łą  plam ę w życiorysie 
reportażysty. A utor Cesarza niewiele uwagi poświęcał przeszłości politycznej. 
N otatk i pojawiające się w sześciu tom ach Lapidariów  naw iązu ją  do czasów 
dzieciństw a, w spom nień wojennych i P ińska, kolejne odnoszą się dopiero do 
la t  80. i czasów „Solidarności”. Tylko pojedyncze zdania, ogólne stw ierdzenia, 
stanow ią m gliste naw iązanie do okresu dotyczącego sytuacji politycznej Pol­
ski m iędzy 1956 a  1980 rokiem . Tę p rzestrzeń  w ypełniają relacje z w ydarzeń 
m ających miejsce w Afryce oraz Ameryce Łacińskiej. Trop ten  w skazuje, iż 
K apuściński przez większy czas tkw ił m entaln ie  w okresie ch arak tery zu ją­
cym się rozbudzoną nadzieją, dążeniam i do równości i powszechnej spraw ie­
dliwości. Pasje zrodzone po zakończeniu II wojny światowej, ideały i hasła  
tkw iące n a  sz tandarach  ZMP i PZPR pobudziły w yobraźnię młodego wów­
czas s tu d en ta  h isto rii i pozwoliły wierzyć, że społeczne, kolektywne działanie 
przyniesie oczekiwany sukces. Teksty K apuścińskiego dotyczące budowy No­
wej H u ty  oraz w iersze aprobujące obowiązującą władzę stanow iły esencję 
socrealistycznego postrzegania rzeczywistości. Emocje rozbudzone w latach  
50., p ragnienie n ap raw ian ia  św iata, działania , tw orzenia rzeczywistości zna­
cząco odm iennej od tej zapam iętanej z la t wojennych, odnajdyw ał przez 
kolejne dziesiątk i m iesięcy w dążącej do niepodległości Afryce, by n a  począt­
ku  la t 80. zwrócić uw agę n a  sytuację rodzącą się w Polsce.

Podróże do krajów  afrykańskich  walczących z dobrze m u znanym  wro­
giem, z m ieszkańcam i Zachodu, „im perialistam i”, z kolonizatoram i pom agały 
odnaleźć wspólny język ze społecznościami Czarnego Lądu, naw iązać nić 
porozum ienia. Pozwoliły także n a  nowo odżyć nadziei, że to, co obserwował 
i czem u poświęcił się w Polsce, walce o idee socjalizmu, u d a  się zrealizować 
chociażby w Ghanie. K apuściński m iał świadomość, że ta  ideologia w czystej 
formie nie je s t rozw iązaniem  idealnym , ale nie przeszkadzało m u to wierzyć, 
że głoszone h as ła  m ogą przyczynić się do stw orzenia w ersji państw a, św iata  
przystającego do obywateli. Tę utopijną wizję p isarz realizow ał w kolejnych

3 R. K u rk iew icz , P odróż tra n sk a p u śc iń sk a , h ttp ://w y b o rcz a .p l/k a p u sc in sk i/1 ,1 0 4 7 4 3 , 
7649513,R om an_K urkiew icz P o d ro z _ tran sk ap u sc in sk a .h tm l [dostęp: 3.06.2013].

4 N a  te m a t u w ik ła n ia  p isa rz y  w ideologie po lityczne zob. m .in . H. L o ttm an , Lew y  
brzeg: od F rontu  Ludow ego do z im n e j w ojny, p rzeł. J .  G iszczak, W arszaw a 1997; T. D rew ­
now ski, L itera tu ra  p o lska  1944-1989: próba  scalenia, K raków  2004; A. B ikont, J .  Szczęsna, 
L a w in a  i kam ien ie: p isa rze  wobec k o m u n izm u , W arszaw a 2006.

http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104743
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dziełach, począwszy od To też je s t p raw da  o N ow ej Hucie, przez Chrystusa  
z karabinem  na ram ieniu , Dlaczego zginął K arl von Sprenti?, oraz Cesarza, 
Szachinszacha, aż po niedokończoną książkę o Idi Aminie. K ażda z części 
nigdy nie zrealizowanej trylogii poświęconej najw iększym  władcom Afryki, 
niosła krytykę m odelu spraw ow ania w ładzy opartego n a  ty ran ii, a  zarazem  
była zbiorem wskazówek, w k tó rą  stronę należy podążać. Podświadom ie te k ­
sty  te  były czytane jako  opozycyjne wobec w ładzy panującej, wobec zastan e­
go porządku. K apuścińskiem u przyświecało dobro ogółu, a  nie konkretne 
aspiracje polityczne.

Koloryzowanie w jego twórczości miało służyć określonej idei, chodziło 
bowiem o sugestyw ne oddanie sytuacji, o skuteczne zniechęcenie czytelni­
kom, ale także sobie, obserwowanych form władzy. W szelkie przejaw y despo­
tyzm u  m iały  zostać n ap ię tn o w an e  poprzez pokazan ie  przyczyn, źródeł, 
z których podobne zachow ania się b iorą i konsekwencji takiego spraw ow ania 
rządów. Często to, co uznaw ano w reportażach  K apuścińskiego za wyolbrzy­
m ienie i m ijanie się z praw dą, było przem yślaną koncepcją, m ającą odzwier­
ciedlać sposób ujm ow ania św ia ta  przez spotykanych przez niego ludzi, oddać 
atm osferę rzeczywistości, w której codziennie m uszą zm agać się z w ładzą, 
w kraczającą w każdą sferę życia jednostki.

Są wśród czytelników K apuścińskiego i literaturoznaw ców  tacy, którzy 
uw ażają uw ikłanie w socjalizm za rysę n a  w izerunku. U nikanie przez au to ra  
tego tem a tu  po roku 1989 przyczyniło się do popularności wspom nianego 
zagadnien ia i ro z trząsan ia  przyczyn oraz przebiegu „kariery” politycznej re- 
portażysty. Powodów przem ilczenia tego asp ek tu  przeszłości należy u p a try ­
wać w dążeniu  p isarza  do bycia postrzeganym  jako  osoba apolityczna, k tó ra  
nie m ieszając się w politykę po 1989 roku, nie w iązała się z n ią  nigdy. Tym 
sam ym  pozycja m entora, ja k ą  m u narzucono, a  przeciwko czem u nie zgłaszał 
obiekcji, u s taw ia ła  go w komfortowej sytuacji. Przyjęcie n a  siebie roli eksper­
ta  od spraw  ogólnoludzkich, światowych, sprawiało, że rzadziej był py tany  
o wybory z przeszłości, coraz częściej tem a t ten  onieśm ielał dziennikarzy 
— ta k  wybitnego znawcy nie wypadało zanudzać zaściankowym i problem ami. 
Od la t 90. zaczęły pojawiać się n a  rynku  wydawniczym  publikacje um acn ia­
jące i potw ierdzające pozycję au to ra  jako  ek sp e rta  od zagadnień zw iązanych 
z globalizm em  i w ielokulturow ością. K apuściński: N ie  ogarniam  św iata , 
R w ący n u rt h istorii, Autoportret reportera, a  ostatnio także To nie je s t zaw ód  
dla  cyników  (zbiór wywiadów i wykładów wygłoszonych w Argentynie, M eksy­
ku  i Kolumbii, przetłum aczonych n a  język polski dopiero w m aju  2013 roku) 
pokazują reportażystę  jako  m entora, m istrza  skupionego n a  stosunkach  m ię­
dzynarodowych współczesnej Afryki, Azji i Europy. Bliżej m u  w tych syn te­
zach do uogólnień, do diagnoz staw ianych z perspektyw y obserw atora. N ato ­
m iast w swojej twórczości „dziennikarsko-literackiej” Kapuściński wskazywał 
n a  konkretne problem y społeczne, odwołując się do jednostkow ych sytuacji, 
k ierow ał uw agę n a  pojedynczego człowieka (dziecko, wdowę, sierotę), by
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obraz był prawdziwszy i mocniejszy. W pracach niebeletrystycznych tej per­
spektyw y brakuje. Rzeczowość zajm uje miejsce subiektyw izm u, zan ika  w raż­
liwość. Teksty te  nie m ają  w artości indyw idualnego doświadczenia.

W Wojnie futbolow ej czy w Jeszcze dzień życia  pojawiał się K apuściński 
zaangażow any oraz energiczny. Będąc bohaterem  każdej z tych książek, po­
kazyw ał i poznaw ał nie tylko odm ienne społeczeństw a i ich filozofię walki 
o niepodległość, lecz także  konkretyzow ał, uśw iadam iał sobie w łasne zdanie 
n a  ten  tem at. Jego h istorie pełne są  fantastycznych postaci opowiadających 
w łasną wizję św iata, kaw ałka ziemi, n a  którym  mogliby spokojnie żyć, ale 
aby ta  u top ia m ogła się ziścić, m uszą walczyć, bynajm niej nie n a  słowa. 
Chociaż zabrzm i to banaln ie , trzeb a  przyznać, że K apuściński napraw dę 
opowiadał się za spraw iedliw ością społeczną, p raw am i człowieka i za równo- 
ścią5. Łatwo m u przychodziło u tożsam ienie z poznanym i partyzan tam i, wo­
jow nikam i o sprawiedliwość, bo sam  przez cale życie był bojownikiem. Dołą­
czył do g rona tych, k tó rzy  w alczyli „[z] jednej s tro n y  z kap ita lizm em , 
przeciw staw iali się au to ry ta rnym  zam achom  stan u , wyzyskowi krajów  kolo­
nialnych itd. A z drugiej walczyli o spełnienie swoich ideałów tam , gdzie 
m ieszkali. To był K apuściński”6.

P otęp ien i

K azim ierz W olny-Zmorzyński, dokonując próby in terp re tac ji utw orów  
K apuścińskiego, w ielokrotnie naw iązyw ał do te m a tu  wolności człowieka. 
S tw ierdzał, że św iat obserwowany przez reportażystę  jaw i się jako  ciągłe 
pole w alki o wolność i niezależność. Zgodnie z koncepcją Hegla, n a  k tó rą 
powołuje się badacz, „wolność w w ym iarze indyw idualnym  je s t sw oistą sy tu ­
acją, gdy jednostka  ponosi odpowiedzialność za swe czyny i ich sk u tk i”7 . 
Z tej perspektyw y obraz św iata, w którym  uczestniczy p isarz, daje się ująć 
jako  niekończące zdążanie ludzi k u  wolności. I on -  p isarz staje po ich 
stronie, zwłaszcza w tekstach  pojawiających się do la t  80. W raz z ukazaniem  
się Lapidariów  m ożna zauważyć w postaw ie a rty sty  pew ną m etamorfozę. 
Obraz, jak i się z nich w yłania, uśw iadam ia, że ten, k tóry  przez la ta  popierał 
w alkę o wolność i niezależność w sensie politycznym , powoli przestaje  do­
strzegać jej w artość, sta jąc  tym  sam ym  w jednym  szeregu z egzystencjalista- 
mi. U znaw ali oni bowiem, iż człowiek rodzi się wolny, ale stanow i to jego 
najw iększą wadę, gdyż staje  wobec wolności bezradny, nie potrafi sobie z n ią

5 N a te n  te m a t zob. K a p u śc iń sk i był bardzo odw ażnym , ideow ym  k o m u n istą .  Z Jack iem  
Ż akow skim  rozm aw ia  M ira  Suchodolska, h ttp ://w w w .po lskatim es.p l/a rtyku l/227524 ,zakow - 
sk i-kapuscinsk i-by l-bardzo-odw aznym -ideow ym -kom unista,2 ,id ,t,sa .h tm l [dostęp: 2.06.2013].

6 Tam że.
7 K. W olny-Z m orzyński, O tw órczości R ysza rd a  K apuśc ińsk iego: próba  in terp reta c ji, 

Rzeszów 1998, s. 167.

http://www.polskatimes.pl/artykul/227524,zakow-
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poradzić. „Człowiek je s t skazany n a  to, by był wolny. M usi wciąż wybierać, 
decydować. Decyzje jego są  brzem ienne w sku tk i nie tylko dla niego samego, 
ale i dla innych. A nie m a o co się w decyzjach tych oprzeć, bo nie m a 
obowiązujących p raw  m oralnych, nie m a nakazów ”8. P am ięta ł o tym  K apu­
ściński, powołując się w cyklu lapidaryjnym  n a  słowa Ludw ika Konińskiego:

Żyjemy pod różnymi niebami, o różnej intensywności błękitu i różnym stopniu 
zachmurzenia. Przypominają się słowa Ludwika Konińskiego, że nie może być 
wspólnych zasad, bo „nie ma żadnej wspólnej rzeczywistości” (LV, 199)9.

Wobec tak ie j św iadom ości zasad n e  w ydaje się postaw ien ie  p y tan ia  
o źródła fascynacji K apuścińskiego, o postaci, um acniające go w przekonaniu  
o właściwości obranego szlaku. N ależy także wspom nieć o k ieru n k u  dążeń 
przyjętym  przez n iektóre społeczeństwa, a  określanym  przez p isarza  jako 
zgubne. W jednym  z Lapidariów  p isarz notuje:

Wszyscy ludzie śnią — pisze T.E. Lawrence — ale niejednakowo. Ci, którzy śnią 
w nocy, w najmroczniejszych zakamarkach umysłu, budzą się rano z przekona­
niem, że były to tylko majaki. Są jednak tacy, którzy śnią za dnia, i ci są ludźmi 
niebezpiecznymi, gdyż nierzadko z otwartymi oczami odtwarzają swoje senne 
marzenia, pragnąc przemienić je w rzeczywistość (LV, 134)

C ytat z Law rence’a  stanow i doskonały przyczynek do dyskusji n a  tem at 
system ów  oraz m echanizm ów  k reu jący ch  ty ran ó w  i despotów, k tó rych  
w swoich książkach próbował napiętnow ać K apuściński. Jednym  z tak ich  
przykładów  je s t Cesarz w ydany w 1978 roku. O jego recepcji nap isano  wiele, 
a  liczba w ątków  interpretacy jnych  zadziw iała samego twórcę. Jed n i widzieli 
w opowieści naw iązan ia  do epoki G ierka w Polsce, inn i — w ystrzegając się 
politycznych i bardzo ak tualnych  skojarzeń — dostrzegali w niej alegorię 
wszelkiej władzy to ta lita rn e j i system ów absolutystycznych rządów. Znaleźli 
się także tacy, d la których była to opowieść o m echanizm ach działan ia  du ­
żych m iędzynarodowych korporacji. Słusznie zauw aża Nowacka, iż n ieza­
przeczalnym  w alorem  Cesarza okazał się jego uniw ersalizm . In teresującym  
sposobem  odczytyw ania te k s tu  były w ą tk i gom brow iczowskie pokazane 
w M agicznym  dzienn ikarstw ie10. K ontekst ten  pozw ala zwrócić uw agę na

8 W. T atark iew icz , H isto ria  filo zo fii,  W arszaw a  1958, t. 3, s. 484. W L a p id a ria ch  
w ie lokro tn ie  po jaw ia ją  się w ypow iedzi w podobnym  tonie. N a jw ięk szą  u d rę k ą  p isa rz a  je s t  
konieczność podejm ow ania  decyzji, b ra n ia  odpow iedzialności za  innych, ocen ian ia . N ie dzi­
w i zatem , że sp e łn ien iem  m arzeń  o w olności je s t  izolacja od otoczenia i l ite ra tu ra . Zob. 
R. K apuśc iń sk i, L a p id a r ia , W arszaw a 2007, s. 136—137, 206, 488. W ięcej n a  te n  tem a t 
w p racy  doktorsk iej a u to rk i w podrozdziale Is tn ieć  poza  czasem .

9 R. K apuśc ińsk i, L a p id a ria  IV -VI, W arszaw a 2008. W szystk ie  cy ta ty  pochodzące z tej 
k s ią żk i oznaczam  sk ró tam i: L IV, LV, LVI (w zależności od tom u, z k tórego pochodzi cytat). 
C yfra  oznacza n u m er strony.

10 B. N ow acka, M agiczne d zienn ikarstw o: R ysza rd  K a p u śc iń sk i w oczach kry tykó w , K a­
towice 2004, s. 77.
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zachow ania ludzkie w optyce zbliżającego się końca św iata, a  więc w sy tu ­
acjach granicznych11. Zdaniem  Kapuścińskiego, wszelkie formy zniewolenia 
tworzy człowiek i to w jego zachow aniu oraz przem ianie zachodzącej pod 
wpływem zdobycia w ładzy należy szukać przyczyn tyran ii, a  także narodzin 
system ów opartych n a  wyzysku, niewolnictwie i przemocy. Bohaterow ie Sza- 
chinszacha  i Cesarza zdają się mówić jednym  głosem n a  tem a t elem entów 
składających się n a  au to ry ta rn e  system y rządów, ich h ierarchie, m echani­
zmy, w zajem ne pow iązania i czynniki sprzyjające ich upadkowi.

Człowiek w twórczości K apuścińskiego przyjm uje postaw ę i bohatera, 
i złoczyńcy. W każdym  tkw i podobny potencjał i tylko od w arunków  zależy, 
w kogo się przekształci. Niewiele potrzeba, by zm ienił się ze zlęknionego, 
zakompleksionego podm iotu w pewnego siebie pana. N iekiedy w ystarczy lęk, 
że jeżeli się nie zaatakuje, nie wyprzedzi przeciw nika, zostanie się pokona­
nym, czasam i czynnikiem  decydującym są  pieniądze, o czym przekonywał 
jeden  z rozmówców Cesarza :

Panie Kapuczycky, czy pan wie, co to znaczy pieniądz w kraju biednym (...)? 
W takim kraju pieniądz to wspaniały gęsty, odurzający, osypany wiecznym kwia­
tem żywopłot, którym odgradza się pan od wszystkiego. Przez ten żywopłot pan nie 
widzi pełzającej biedy, nie czuje smrodu nędzy, nie słyszy głosów dochodzących 
z ludzkiego dna. Ale jednocześnie pan wie, że to wszystko istnieje, i odczuwa pan 
dumę z powodu swojego żywopłotu. Pan ma pieniądze, to znaczy pan ma skrzydła. 
Pan jest rajskim ptakiem, który budzi podziw (...). Pieniądz przekształci panu 
własny kraj w ziemię egzotyczną. Wszystko zacznie pana dziwić -  to, jak ludzie 
żyją, to, o co się martwią, i pan będzie mówić: nie, to niemożliwe (...). Bo pan będzie 
już należał do innej cywilizacji, a pan przecież zna prawo kultury -  że dwie cywili­
zacje nie potrafią się dobrze poznać i zrozumieć12.

Podobnych konkluzji m ożna się doszukać w w ydanym  cztery la ta  później 
Szachinszachu:

Despota odchodzi, ale wraz z jego odejściem żadna dyktatura nie kończy się 
całkowicie. Warunkiem istnienia dyktatury jest ciemnota tłumu, dlatego dykta­
torzy bardzo o nią dbają, zawsze ją  kultywują. I trzeba całych pokoleń, aby to 
zmienić, aby wnieść światło. Nim to nastąpi, często ci, co obalili dyktatora, 
mimowolnie i wbrew sobie działają jako jego spadkobiercy, kontynuując swoją 
postawą i sposobem myślenia epokę, którą sami zniszczyli13.

I chociaż w obu u tw orach au to r stosuje odm ienne techniki, treść pozo­
staje podobna. W ładzy to ta lita rnej nie tw orzy sam  despota, ale wykreowani 
przez niego najbliżsi współpracownicy, „społeczność dworaków -  co podkre­

11 Zob. m .in . Z. B auer, Izm a e l p łyn ie  da lej, „Życie L ite rack ie” 1979, n r  46; M. Szpa- 
kow ska, S a sk ie  o sta tk i cesarza, „Twórczość” 1979, n r  6.

12 R. K apuścińsk i, Cesarz, W arszaw a 1978, s. 63.
13 R. K apuśc ińsk i, S za c h in sza c h , W arszaw a 1982, s. 178.
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ślają  N owacka i Z iątek  -  m iernot o zdeform owanym  poczuciu moralności, 
cierpiących n a  syndrom  odczłowieczonej m entalności, ludzi świadom ie samo- 
degradujących się”14.

F ascynacje K apuścińskiego

Fascynacje K apuścińskiego w pływają n a  sposób kształtow anego w jego 
lite ra tu rze  w zoru społeczeństw a i p rzestrzeni, w której człowiek bez obaw 
mógłby się rozwijać. Nadzieje podsycane w n im  przez wiele la t, w czasie 
k tó rych  podpatryw ał n ieg asn ącą  i n iezm ordow aną chęć w alk i o p raw a, 
o godność, o wolność jednostk i, pozostawiły n a  nim  swe piętno. L ek tu ra  
tek s tu  F ran tza  F anona  Wyklęty lud  ziem i15, obserwowanie nierówności spo­
łecznych, m echanizm ów i powodów n a ra s ta n ia  uprzedzeń m ieszkańców  k ra ­
jów afrykańskich  wobec kolonizatorów, białych z Zachodu lub ludności Am e­
ryki Łacińskiej w sto sunku  do „am erykańskich im perialistów ”, to wszystko 
spraw iło, że K apuściński s tan ą ł po stronie uciśnionych, tych z którym i ła ­
twiej mógł się utożsam ić jako przedstaw iciel młodego pokolenia jeszcze parę 
la t  wcześniej walczącego w Polsce o odbudowę k ra ju  w im ię party jnych  
sloganów.

Wszelkie utopie -  i te, które kuszą, i te, które budzą grozę, są wyrazem dążenia 
człowieka do ładu. W każdej utopii wszystko jest uporządkowane, ułożone, ponu­
merowane. Nie ma chaosu, bałaganu, rozgardiaszu. A jednak tylko pewien bała­
gan, nieporządek, rozluźnienie pozwalają normalnie żyć, oddychać, istnieć 
(LV, 172).

F ragm en t ten  ukazuje świadomość p isarza  dotyczącą przeniesien ia  m a­
rzeń  w rzeczywistość. K apuściński niejednokrotnie przyznaw ał, że um ie two­
rzyć tylko w bałaganie, a  jednocześnie jego um ysł dąży do porządku, do 
zachow ania stabilnych ram  egzystencji, w yrażających się chociażby w zorga­
nizowanej przestrzeni. Temu służyć m iały również b ilanse dni, sk rupu la tne  
planow anie harm onogram u kolejnych m iesięcy16. D ążenie jednostk i do za­
chow ania pozorów posłuszeństw a i dyscypliny odnajdujem y również w k siąż­

14 B. N ow acka, Z. Z ią tek , R y sza rd  K a p u śc iń sk i. B io g ra fia  p isa r z a ,  K rak ó w  2008, 
s. 194-195.

15 Zob. F. F anon , W yklęty lu d  ziem i, p rzeł. H. Tygielska, p rzedm . poprzedziła  E. Re- 
k ła jtis , posł. J .  P. S a rtre , W arszaw a 1985.

16 S k ru p u la tn e  p lanow an ie  każdego d n ia  przez K apuścińsk iego  w idać w y raźn ie  w zap i­
sach  lap id a ry jn y ch  oraz  tych, k tó re  zo sta ły  opublikow ane po śm ierc i a u to ra  w „Dużym  
F o rm a c ie ”. W yboru d o k o n a ła  B o żen a  D u d k o , o p ie k u n k a  a rc h iw u m  re p o rta ż y s ty . Zob. 
R. K ap uśc ińsk i, W stać i w yruszyć  do Grecji, „Duży F o rm a t” 2007, n r  4/715, s .10-11 . Więcej 
n a  te m a t n iepub likow anych  refleksji K apuścińsk iego  w rozpraw ie  doktorsk iej au to rk i.
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kach  K apuścińskiego poświęconych walce o niepodległość i wolność. Śm ierć  
am basadora  z tom u Chrystus z karabinem  na ram ien iu17 stanow i prolog do 
opowieści o ciszy, tworzącej iluzję pokoju i sprawiedliwości, w rzeczywistości 
elem encie budzącym  grozę, sprzyjającym  kam uflow aniu gwałtów i zbrodni 
dokonywanych n a  jednostkach  ludzkich.

Je d n ą  z pierw szych fascynacji K apuścińskiego był Che G uevara. Jego 
D ziennik z Boliw ii (będący zapisem  w alk partyzanckiego oddziału od 7 listo­
pad a  1966 do 7 październ ika 1967 roku) p isarz przetłum aczył n a  język polski 
i opatrzył n o ta tk ą  Od tłum acza18. W arto dodać, że by ła to jedyna translac ja  
artysty. „Che” sta ł się d la  niego symbolem rew olucjonisty walczącego w imię 
spraw y mimo świadomości, że p rzeg rana stan ie  się jego udziałem . Niezłom- 
ność młodego argentyńskiego przywódcy n a  trw ałe  zapisa ła  się w pam ięci 
reportażysty. „Dziś zaczyna się nowy e tap ”19 -  to zdanie otw ierające D zien­
n ik  wzbudziło najw iększą ciekawość Kapuścińskiego. P artyzanci boliwijscy 
m ieli świadomość tego, iż ich w alka je s t pierw szym  etapem  w drodze prow a­
dzącej do odzyskania godności przez człowieka. U przytom nienie tego fak tu  
m a fundam entalne znaczenie, bo z ta k ą  wiedzą, decyzja o działan iu  staje się 
bardziej przem yślana, ergo cenniejsza. Che G uevara mógłby uratow ać życie, 
gdyby złożył broń, ale podobne rozw iązanie nie przychodzi m u  naw et n a  
myśl. W opisie Kapuścińskiego jaw i się on jako C hrystus kroczący drogą 
krzyżową, umęczony, zdający sobie spraw ę, jak i będzie koniec, a  mimo to 
dalej idący obraną ścieżką:

idzie dalej, upada, podnosi się i idzie dalej; ostatnich stron Dziennika nie rozja­
śnia już żadna nadzieja, obręcz zaciska się coraz bardziej, widzi, jak giną jego 
ludzie, widzi, jak uciekają, jest coraz bardziej sam, dławiony astmą, przygniata­
ny ciężarem ogromnego plecaka, w którym jest pełno książek, zagłodzony, 
z czyrakami na nogach, w obcym zdradliwym terenie, gdzie nie wiadomo, dokąd 
pójść, w miejscu bardziej odciętym od świata, niż gdyby się było na księżycu, bez 
szansy na żadną pomoc, sam wobec świadomości końca, którą musiał mieć, bo 
tego, co pozostało, nie było już wiele -  kilka kilometrów marszu, pistolet bez 
amunicji, ostatnia chwila radości, że „dzień upłynął sielankowo”, ostatnia noc, 
ostatni wąwóz, ostatni strzał20.

Odwaga, siła, wytrwałość, honor -  te  cechy sk ładają  się n a  obraz bojow­
nika, bohatera, k tóry  zaw ładnął um ysłem  i fascynacjam i młodego K apuściń­
skiego. U cieleśniał idee w alki i poświęcenia, co ważniejsze, był przykładem

17 R. K apuśc ińsk i, K irg iz schodzi z  konia; C hrystus z  ka ra b in em  na  ra m ien iu , W arsza­
w a 1988. W szystk ie  c y ta ty  pochodzące z tej k s iążk i oznaczam  sk ró tem  KCh. C yfra  oznacza 
n u m er strony.

18 C he G u ev ara , D zien n ik  z  B o liw ii, w stęp  F. C astro , p rzek ł. i p rzyp isy  R. K ap u śc iń ­
ski, W arszaw a 1970.

19 R. K ap uśc ińsk i, Od tłu m a cza , w: C he G u ev ara , D zien n ik  z  B o liw ii, dz. cyt.
20 Tam że.
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nie zaczerpniętym  z literatury , lecz realn ie  istniejącym . Jego legenda poru­
sza ła  ludzi, daw ała nadzieję, ale przede w szystkim  stanow iła synonim  walki 
z sam ym  sobą, z w łasnym i, ludzkim i słabościam i, wątpliwościami. Odzwier­
ciedlała przekonanie, że siła rewolucji je s t nieograniczona i może wywoływać 
w ludziach niezłom ne emocje, u rucham iać pokłady wytrwałości. H asła  wol­
ności, walki, sprawiedliwości wyzwoliły w „Che” wojownika, k tóry  n a  stałe 
w pisał się w h istorię nie tylko A m eryki Łacińskiej. K apuściński uw ażał, że 
D ziennik z Boliw ii pow inien być przetłum aczony, bo je s t św iadectw em  żołnie­
rza  rewolucji, którego biografię p ragnął napisać. W podobnym tonie wypo­
w iadał się J a n  W yka w artyku le  Pogromca w łasnej klęski. Zwrócił uw agę na 
rom antyczną proweniencję b o h atera  rewolucji boliwijskiej, k tóry  mimo prze­
granej i istniejącej różnicy zdań w ocenie jego postępow ania, u tkw ił w p a ­
mięci młodych zbuntow anych, będąc najbardziej znanym  am basadorem  ru ­
chu lewicowego:

Istnieją bohaterowie o imieniu ogólnoludzkim, którzy znajdują poczesne miej­
sce w historii dzięki jakiemuś wielkiemu, pamiętnemu zwycięstwu, i na odwrot­
nym krańcu są kreatorzy modelu moralnego, improwizatorzy koncepcji wyzwo­
leńczej, którzy ponieśli jedynie ograniczoną, lokalną klęskę. A mimo to na polu 
tej bitwy, nie przekraczającej granic kraju, miasta, łańcucha górskiego, wąwozu, 
rodzi się ich nieśmiertelność i rozprzestrzenia się błyskawicznie21.

W „Che” K apuściński widział człowieka oddanego pasji, wyrażającej się 
w niezgodzie n a  niesprawiedliwość, wiernego obranej drodze i płacącego za 
to najw yższą cenę. G uevara s ta ł się łącznikiem  m iędzy h isto rią  w Afryce, 
której p isarz doświadczał, a  tą  dziejącą się wówczas w Ameryce Łacińskiej. 
A utor H ebanu  odnalazł kontynuację rewolucji obserwowanej n a  Czarnym  
Lądzie i dostał kolejną szansę uczestniczenia w historii wyzwolenia, tym  
razem  w innej scenerii, ale identycznej atm osferze: zrywu, energii, nadziei. 
W zachwycie K apuścińskiego n ad  sy tu ac ją  obserw ow aną od 1968 roku  
w Ameryce Środkowej dostrzec m ożna próbę reaktyw acji „optym izm u histo­
riozoficznego nadszarpniętego obrotem  spraw  afrykańskich”22. Mógł nie ty l­
ko obserwować, ale i uczestniczyć w odradzaniu  się Iberoam eryki, m iał św ia­
domość, że po raz kolejny h isto ria  zm ienia bieg, a  on jako jeden  z pierwszych 
może o tym  informować.

M ity „Che” i A llende przywodzą n a  m yśl inne postaci z tego samego 
kręgu  kulturowego, w których K apuściński upatryw ał wzorów, budzących 
jego entuzjazm . Zainteresow ał się zwykłymi ludźm i, często pozbawionymi 
nazw isk, ale istniejących w opowieściach m ieszkańców okolicznych wiosek. 
Zwrócił uw agę n a  „Chrystusów  z karab inam i n a  ram ien iu”, młodych m ęż­
czyzn, zostaw iających żony, dzieci, ale z prześw iadczeniem , iż „żadna śm ierć

21 J .  W yka, Pogromca w łasnej k lęsk i, „Twórczość” 1970, n r  7 -8 , s. 235.
22 B. N ow acka, Z. Z ią tek , R ysza rd  K a p uśc ińsk i. B iogra fia  p isa rza , dz. cyt., s. 133.
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nie je s t  bezużyteczna, jeże li poprzedziło ją  życie oddane innym , życie, 
w którym  szukaliśm y sensu  i w artości” (KCh, 159).

B eata  Nowacka i Zygm unt Ziątek, naw iązując do tekstów  umieszczo­
nych w zbiorze Chrystus z karabinem  na ram ieniu , zw racają uw agę n a  rozu­
m ienie kategorii życia i śm ierci w k u ltu rze  południow oam erykańskiej jako 
fundam entalnego  zjaw iska umożliwiającego K apuścińsk iem u poznanie tej 
części św iata, m echanizm ów  rządzących polityką i sposobów prow adzenia 
walki. N ajw iększy paradoks tej k u ltu ry  polega n a  trak to w a n iu  śm ierci 
w dwojaki sposób: przez bojowników jako  najwyższego poświęcenia, ciągłej 
gotowości n a  n ią  w im ię godności człowieka, przez pozostałą część społeczeń­
stw a jako  rozrywki i to nie najwyższej miary, bo zbrodnie dokonane na  
społeczeństwie sprawiły, że pokazywanie „malowniczych opisów nagłych zgo­
nów” nie stanow i żadnej a trakcji telew izyjnej23.

W tekście Guevara i A llende  (z tom u C hrystus z karabinem  na ram ie­
niu), K apuściński stworzył wzniosłe h istorie mężczyzn m ających wspólny cel, 
walczących o „władzę ludu”, ale w odm ienny sposób. O trzym ali za heroizm  tę 
sam ą zapłatę, wyrok śmierci. Pierw szy w ybiera partyzan tkę, by w ten  spo­
sób nam ówić chłopów do przyłączenia się do oddziału, drugi wchodzi na  
drogę polityki i w czasie swojej prezydentury  zapew nia ludności Chile k ilka 
la t  norm alnego funkcjonow ania, bez te rro ru  i przemocy. A llende pozwalał 
dyskutować, oddał głos obywatelom. Obaj w ypełniali misję, w ierni założe­
niom  podjętym  n a  początku obranej drogi. I w tej wierności, uporze tkwi 
tajem nica ich wpływu n a  pisarza. Być może, K apuściński s ta ra ł się z nim i 
utożsam iać jako ten , k tóry  też w ybrał niełatw y szlak. Przekonanie, że powi­
n ien  w im ię drugiego człowieka poznawać i uczestniczyć w rzeczywistości, by 
pózniej pisać, pchało go do przodu. Chociaż to k ierunek  przysparzający pro­
blemów, nie rezygnował z niego. „Jedna i d ruga śm ierć je s t m anifestacją 
-  pisał repo rtażysta  -  je s t wyzwaniem. To chęć publicznego zaśw iadczania 
swojej racji i w olna od w ahań  gotowość zapłacenia za n ią  ceny najwyższej. 
Muszę odejść, ale odchodzę niecały, niezupełnie, nie n a  zawsze” (KCh, 221-222). 
Czy ten  passus nie brzm i podobnie ja k  fragm enty  w ierszy Kapuścińskiego 
i Lapidariów , w których au to r przyznaje, że chciałby zostać w pam ięci po­
tom nych dzięki twórczości. Od la t  80., kiedy zaczęły pow staw ać zapiski lapi- 
daryjne, w no ta tkach  reportażysty  pojaw iają się elem enty opisu przypom ina­
jące pole bitew ne. D la niego codzienne zm aganie się z p isaniem  było tym, 
czym dla Allende i „Che” rea ln a  w alka (chociaż, ja k  ustalono, i z ta k ą  miał 
do czynienia). On toczył potyczki z sam ym  sobą, ta k  ja k  kiedyś „Che” na  
szlaku  bojowym. Opis arm ii ludowej G uevary (mającej zdobyć władzę i do­
prowadzić do rewolucji), m ożna trak tow ać nie tylko jako wyraz czystej socja­
listycznej propagandy. Sądzę, że K apuściński zam ykał w tym  haśle wizję 
w ojska ludowego, ludzkiego, składającego się z postaci w oczach p isarza

23 B. N ow acka, Z. Z ią tek , R ysza rd  K a p uśc ińsk i. B iogra fia  p isa rza , dz. cyt., s. 160.



Utopie Ryszarda Kapuścińskiego 87

nieskazite lnych , uczciwych, przedkładających  m oralność ponad wszystko. 
R eportażysta napisze, że to cecha „lewicy latynoam erykańskiej” i dla popar­
cia tezy przywoła słowa, k tóre m iał wypowiadać „Che” do jeńców: „Jesteście 
wolni — tłum aczy im  — my, rewolucjoniści, jesteśm y ludźm i m oralnie uczciwy­
mi, nie będziem y się znęcać nad  bezbronnym  przeciw nikiem ” (KCh, 225). 
Mitologizacji postaci przyświecał cel, o jak im  K apuściński w spom inał w L a ­
pidariach  i wywiadzie z M illerem , tj. chęć dan ia  ludziom  nadziei, przywróce­
n ia  w iary w wielkie idee. Chodzi o światopogląd staw iający w cen trum  po­
krzyw dzonych. To im  m ia ły  pom óc w ize ru n k i osób ta k ic h  ja k  „C he”, 
w iernych zasadom , nie lękających się śmierci.

K apuściński w podobnych tek stach  nie akcentuje sposobu, w jak i należy 
walczyć (w om aw ianym  tekście są  przecież w skazane a lternatyw ne wersje 
dochodzenia do celu), ale próbuje pobudzić do działania. Jego zdaniem , b ier­
ność w yrządza najw iększą krzywdę, dopuszczenie jej do jednostk i owocuje 
m arazm em  i poddaniem  się. Z takiej drogi nie m a już ucieczki. Rom antyzm , 
k tóry  okazywał się balastem  dla K apuścińskiego-pisarza, d la Kapuścińskie- 
go-człowieka i idealisty  wydaje się jedynym  ra tunk iem . Do czego zatem  
tęskn i K apuściński? Do utopii, do rzeczywistości, k tó rą  chcieli wprowadzić 
Allende i „Che” i za co zostali pokochani (przynajm niej przez część społe­
czeństwa). P isarz  pragnie tego, co młody przedstaw iciel lewicy latynoam ery­
kańskiej:

Młody człowiek w Ameryce Łacińskiej dojrzewa otoczony światem skorumpowa­
nym. To świat polityki robionej za pieniądze i dla pieniędzy, świat rozpasanej 
demagogii, świat morderstw i terroru policyjnego, świat rozrzutnej i bezwzględ­
nej plutokracji, zachłannej na wszystko burżuazji, cynicznych wyzyskiwaczy, 
pustych i zdeprawowanych dorobkiewiczów, dziewcząt łatwo zmieniających męż­
czyzn. Młody rewolucjonista chce ten świat odrzucić, chce go zniszczyć, a nim 
będzie do tego zdolny — chce mu przeciwstawić świat inny, czysty i uczciwy, chce 
mu przeciwstawić siebie (KCh, 225).

Fascynuje go wierność myśli, idei, pasji; podążanie n iezm iennie i n ie­
zm ordowanie drogą, k tó rą  się raz obrało. Tak, by n ik t nie mógł zarzucić 
człowiekowi przekroczenia granicy, z łam ania  reguł, zdrady. Wydaje się, że 
K apuściński pozostał w ierny swoim przekonaniom  o konieczności podjęcia 
w alki o jednostkę, w ierny człowiekowi i lite ra tu rze , czy raczej pow innam  
napisać, w ierny człowiekowi poprzez lite ra tu rę .
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Summary

The subject of th e  given p ap er (R yszard  K apuściński’s utopias) is analysis th e  im portance 
of th e  period in  Polish  h isto ry  from  1956 to 1980 (m any accounts from  Africa an d  L atin  
A m erica w ere w ritten  in  th is  period) an d  R yszarda K apuściński’s in te re s t in  socialist ideas 
w hich is p re sen t in  h is  w orks in  th e  w ay th a t  it shows th e  influence of th e  w rite r’s early  
fascinations on th e  concept of u top ia  based on socialist ideas yet not being  socialism . This 
u to p ian  vision develops th ro u g h  subsequent w orks, beginning w ith  the Emperor, th ro u g h  S za ­
chinszach, end ing  on h is  unfin ished  book abou t Id i Am in. E ach of th e  books belonging to the 
unfin ished  trilogy devoted to th e  m ost significant ru le rs  in  Africa criticized a  certa in  m odel 
of ru lin g  w hich w as based on ty ran n y  and, a t  th e  sam e tim e, w as a  se t of clues w hich d irection 
we m u st choose.
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