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H isto ria  nie daw ała Gombrowiczowi o sobie zapomnieć. Pierwszej wojny 
światowej doświadczył jako  dziesięcioletni chłopiec, zafascynowany żołnier
skim  fachem. W dziecinnej nieświadom ości mógł zabaw iać się w s tra teg a  
i dowolnie rozgrywać dzieje św iata. P rzyszła upragn iona niepodległość i m ło
dy Gombrowicz chłonął atm osferę wolności. E uforia nie trw a ła  jed n ak  długo. 
Rok 1920 stanow i pierw szą próbę patrio tyzm u przyszłego p isarza  i n a  trw ałe 
kształtu je , choć n a  razie w ew nętrznie, jego stosunek do narodu  oraz poczu
cie powinności wobec kraju . Upokorzony w łasnym  tchórzostw em , już w tedy 
n ab iera  prześw iadczenia, że nie będzie w stan ie  podjąć w alki jako  żołnierz. 
Paniczny lęk, nie tyle przed wojną, co przed wojskiem, ostatecznie wyklucza 
Gombrowicza z szeregu um undurow anych mężczyzn. P isarz już to wie, ale 
osądzony za to zostanie dopiero później. Wojnę w roku 1920 spędza w orga
nizacji cywilnej, wysyłając paczki żołnierzom n a  froncie. H isto ria  kolejny raz 
daje o sobie znać w czasie przew rotu  majowego w 1926 roku. W tym  po
w szechnym  p o ru sz en iu , w szech o g arn ia jący m  o d czu w an iu  dziejow ości, 
k szta łtu je  się form a przyszłego au to ra  Ferdydurke, gdyż jakoś do tych w yda
rzeń  trzeba było się ustosunkować. Gombrowicz, zbuntow any z natury , p rze
kornie tworzy swój styl. Z lekcew ażeniem  podchodzi do spraw  budzących 
ogólne poruszenie. N a wiadomość o śm ierci Piłsudskiego udaje ignoranta , 
wzbudzając, zak ładane zresztą, oburzenie (choć w rzeczywistości bardzo sza
nował postaw ę M arszałka). M ożna powiedzieć, że ta  sytuacja była swego 
rodzaju „w praw ką” do u jaw nien ia buntowniczego stylu, k tóry  jed n ak  w pełni 
zaprezentow any zostanie dopiero po drugiej wojnie światowej. W tedy H isto
r ia  jeszcze raz kiw nie n a  Gombrowicza palcem. Ale takiego szyderstw a jak
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Trans-A tlantyk  nie będzie łatw o wytłum aczyć arty styczną pozą, aktorstw em  
czy w rodzoną p rzekorą1.

W twórczości Gombrowicza w ydarzenia historyczne to konteksty, w k tó 
rych analizuje on człowieka. Zawsze wobec Drugiego, w jego relacjach i uw i
kłaniach. J e s t  t o j e d n a  z głównych koncepcji p isarza  (m iędzyludzkie stw a
rzanie), k tó ra  daje się najpełniej wyrazić w łaśnie w ujęciu historycznym , 
w ykazując przy tym  jej uniw ersalizm . Ponadto  cechą ch a rak te ry sty czn ą  
dzieł Gombrowicza je s t płynne przechodzenie od historii indyw idualnej, czyli 
historii życia jednostki, do h isto rii dziejów, toczącej się schem atycznie ze 
względu n a  niezm ienną n a tu rę  człowieka. Takie ujęcie przedstaw ione zostało 
również w Kronosie.

Wokół n iezw ykłego  w ydania

Inform acja o upublicznieniu intym nych, szokujących, n o ta tek  Gombro
wicza -  składających się n a  sw oistą formę kalendarium  życia i twórczości 
-  m usia ła  rodzić znaki zapytania, z których w ynika podstaw ow a wątpliwość: 
jak ie  znaczenie m ają  i czym właściwie są  te  zapiski? A tm osfera w ydania, 
p o p arta  szeroką akcją prom ocyjną, daw ała  do zrozum ienia, że m am y do 
czynienia z niezwykłym  odkryciem, zm ieniającym  dotychczasowe postrzega
nie p isarza, a  ponadto z dziełem  literackim . Ju ż  po lek tu rze  pierw szych 
stron  okazuje się, że czytelnik, przyciągnięty do księgarn i sensacją, niewiele 
wyniesie z tej publikacji poza znudzeniem  i uczuciem  niezrozum ienia. M i
chał Głowiński w rozmowie z A nną G rom nicką krytycznie w ypow iada się n a  
tem a t akcji wydawniczej, k tó ra  -  według niego -  m iała  jedynie napędzać 
sprzedaż. Głowiński oskarża wydawnictwo o celowe oszustwo:

[...] czymś absolutnie nie do przyjęcia jest kampania reklamowa wokół tej książ
ki, która wprowadzała w błąd często nieuświadomionego czytelnika. Jest to 
książka bardzo cenna dla biografa Gombrowicza, natomiast absolutnie nie do 
przyjęcia jest nadawanie jej znaczenia innego, niż naprawdę ma.
Skandalem jest to, że rozdmuchano fakt ich wydania do niewiarygodnych roz
miarów. Tak naprawdę to Gombrowicz nie pisał tej książki ani jako powieści, 
ani jako regularnego dziennika, więc wmawianie, że to nieznane dotąd wielkie 
dzieło, oceniam jako zabieg reklamowy mający przyczynić się do wzrostu sprze- 
daży2.

1 Por. W. Gom browicz, Testam ent, W arszaw a 1990; tegoż, W spom nien ia  po lskie . Wę
d rów ki po  A rgen tyn ie , K raków  1996; T. K ępińsk i, W itold G om brow icz i św ia t jego  m łodości, 
K raków  1976; tegoż, W itold G om browicz. S tu d iu m  portretow e, K raków  1988.

2 A. G rom nicka, G łow iński: „Kronos” G om brow icza n ie  nadaje  się do czy tan ia , „W prost” 
2013, n r  26, d o stęp n e  w In te rn e c ie : <h ttp ://w w w .w p ro st.p l/a r/4 0 5 6 4 9 /G lo w in sk i-K ro n o s- 
G om brow icza-n ie-nadaje-sie-do-czy tan ia/> [dostęp: 11.03.2014].

http://www.wprost.pl/ar/405649/Glowinski-Kronos-%e2%80%a8Gombrowicza-nie-nadaje-sie-do-czytania/
http://www.wprost.pl/ar/405649/Glowinski-Kronos-%e2%80%a8Gombrowicza-nie-nadaje-sie-do-czytania/


Opowiedzieć historię od początku do końca -  „Kronos” Witolda Gombrowicza 113

Podobne opinie przedstaw iali inn i krytycy i badacze lite ra tu ry 3. Warto 
za tem  pam iętać , że K ronos należy  czytać w oparciu  o pozostałe dzieła 
p isarza. Ten zbiór no ta tek  w yraźniej (często bardziej w ulgarnie) dopowia
da i po tw ierdza to, co znajdziem y w przeznaczonym  do d ru k u  dorobku 
Gombrowicza. Spróbujm y jed n ak  prześledzić tem aty, k tóre pojaw iają się 
w Kronosie , aby przypom nieć problem y i s tan y  świadomości, n a  podsta
wie których pow staw ała Gombrowiczowska lite ra tu ra . Je rzy  F ranczak , pró
bując dostrzec zalety ostatn iej książki au to ra  Ferdydurke, ujm uje to w ten  
sposób:

Mamy sposobność podejrzeć Gombrowicza, zdybać go w jakimś zaułku Retiro, 
przyłapać u dentysty albo w toalecie, ale możemy także przejrzeć jego grę, 
rozbroić miny, machnąć ręką na wszystkie te wolty i finty. Docieramy do źródło
wych mocy, które wytwarzały zastępcze fantazje: lęk przed śmiercią, pożądanie, 
ambicja, pragnienie górowania nad innymi. Ten zestaw podlega dalszym reduk
cjom i można mieć pewność, że na koniec Gombrowicz zredukowany zostanie do 
impulsu libidalnego [...]4.

Ze szczególnej wrażliwości n a  problem  formy człowieka w ynikają m an ia
kalne analizy  h istorii w łasnego życia i chęć jej opisu. Tu pojaw ia się kolejne 
w ażne zagadnienie w tek stach  Gombrowicza — szczerości podczas tw orzenia. 
D ziennik  pozwolił n a  wypowiedzenie, przedstaw ienie i za trzym anie siebie 
jako  a rty sty  w historii ludzkości. P isarz m iał jed n ak  tę  świadomość, że n a 
w et w takiej formie literackiej, ja k ą  je s t d iariusz, nie może być całkowicie 
szczery, więc to, co tworzy, je s t jedynie iluzją zwierzeń. Być może z tego 
powodu D ziennik  stopniowo przybierał ch a rak te r bardziej literack i (coraz 
częściej zaczynały pojawiać się elem enty  fikcyjne). P otw ierdzają to słowa, 
k tóre n ab iera ją  dodatkowego znaczenia w kontekście K ronosu :

Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. Dla kogo 
piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli dla czytelnika, dlacze
go udaję że rozmawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, żeby cię inni słyszeli?
[...] Fałsz tkwiący w samym założeniu mego dziennika, czyni mnie nieśmiałym 
i przepraszam, ach, przepraszam . (ale może ostatnie słowa są zbędne, może 
już są pretensjonalne?).
Trudność na tym polega, że piszę o sobie, ale nie w nocy, nie w samotności, 
tylko właśnie w gazecie i wśród ludzi. Nie mogę w tych warunkach potraktować 
siebie z należytą powagą, muszę być „skromny” — i znów mnie męczy to samo, co 
przez całe życie mnie męczyło, co tak zaważyło na moim sposobie bycia z ludźmi,

3 Por.: J .  F ran czak , Operacja K ronos, „Tygodnik Pow szechny” 2013, n r  20 (3332), do
s tę p n e  w In te rn e c ie :  <h t tp : / / ty g o d n ik .o n e t.p l /k u ltu ra /o p e ra c ja -k ro n o s /rx 7 m 3 > [dostęp : 
11.03.2014]; K. V arga, E gzem a G om bra czyli ta jne p rzez  zw ycza jne, „G azeta  W yborcz.pl”, 
z d n ia  0 4 .0 6 .2 0 1 3 , d o s tę p n e  w In te rn e c ie :  <h t tp : / /w y b o rc z a .p l /d u z y fo rm a t/1 ,1 3 3 0 3 6 , 
14038578 ,E gzem a_G om bra_czyli_ ta jne_przez_zw yczajne.h tm l> [dostęp: 1.03.2014].

4 J . F ran czak , dz. cyt.

http://tygodnik.onet.pl/kultura/operacja-kronos/rx7m3
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,133036,%e2%80%a814038578,Egzema_Gombra_czyli_tajne_przez_zwyczajne.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,133036,%e2%80%a814038578,Egzema_Gombra_czyli_tajne_przez_zwyczajne.html
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ta konieczność lekceważenia siebie, aby się dostroić do tych, którzy mnie lekce
ważą, lub którzy w ogóle nie mają o mnie zielonego pojęcia. A tej „skromności” 
ja  za nic nie chcę się poddać i odczuwam ją  jako mego śmiertelnego wroga5.

(DI 56-57)

Czy Kronos pozwolił Gombrowiczowi n a  więcej szczerości? Czy s ta ł się 
jego odbiciem bez ciągłej kreacji, tworzącej się autom atycznie wobec drug ie
go człowieka (czytelnika)? Tego się nie dowiemy z ca łą  pewnością, ale trzeba 
zwrócić uwagę n a  to, że Gombrowicz nie wydał tego dzieła za życia, chociaż 
wiadomo, z ja k ą  tro sk ą  podchodził do promocji swojej twórczości. Tym sa 
mym, je s t to jedyne dzieło (z pom inięciem  Opętanych, opublikowanych pod 
pseudonim em , rzekomo dla zarobku), do którego nie pow stały liczne przed
mowy, artyku ły  wyjaśniające, różnego rodzaju skróty i omówienia. Kronos 
nie zaw iera też przem yśleń, analiz czy refleksji. J e s t  pozbawionym opisów 
uczuć i emocji streszczeniem  życia, za pomocą „suchych” faktów, bez tłu m a
czenia, precyzowania, uspraw iedliw iania.

Kronos w żaden sposób nie zm ienia w izerunku Gombrowicza, jed n ak  
bez w ątp ien ia rzuca nowe św iatło n a  jego życie i dorobek artystyczny. Dopo
w iada jednoznacznie to, co było przem ilczane przez au to ra  (hom oseksu- 
alizm 6), ale przede w szystkim  zw raca uwagę, w b ru ta ln y  n ieraz sposób, n a  
fizyczność człowieka, ukazując starość jako  upokarzający biologiczny proces. 
S tanow i to zupełnie nowy w ątek  jego twórczości. S tarość w Kronosie to 
problem  ciała i jego powolnego wyniszczania. C iała, k tóre już nie spełnia 
podstawowych fizjologicznych funkcji, k tóre potrzebuje opieki, przez co je s t 
źródłem  upokorzenia i ciągłego bólu. Proces sta rzen ia  się i u m ieran ia  p rzeja
w ia się w opisach  n a ra s ta jący c h  oraz pow tarzających  się dolegliwości. 
Ta pow tarzalność staje się m ęcząca i przygnębiająca, oddaje poczucie mono
tonii, a  także zm ęczenia nieuniknionością końca i towarzyszącego m u cier
pienia. D la przykładu, w styczniu 1954 roku Gombrowicz notował: „Wysyp
k a  nie ustępuje, robię analizę kału , ale z powodu ślepej kiszki nie biorę 
n a  przeczyszczenie, więc analiza  (negatyw na) niepew na. Chudnę, źle wyglą
dam. Podejrzewam , że m am  robaki” (KR 162); w 1955: „Na początku tru d n o 
ści z oddychaniem . Inhalacje. Potem  trochę dolegała p ro s ta ta  i zęby. Pod 
koniec -  w ątroba” (KR 191); w 1958: „Samotnie, nudno, gnębi choroba (gardło,

5 W  n aw iasach  k w ad ratow ych  podaję sk ró ty  ty tu łow e i n u m ery  s tro n  u tw orów  Gom 
browicza, do k tórych odnoszą się cytowane fragm enty, a  mianowicie: DI -  D ziennik 1953-1956, 
K raków  1988; D II -  D zien n ik  1957-1961, K raków  1988; D III -  D zien n ik  1961-1966, K ra 
ków 1988; KR -  Kronos, K raków  2013; PB -  P ublicystyka, w ywiady, teksty różne. 1939-1963, 
K raków  1996; T -  Testam ent, W arszaw a 1990.

6 Gom browicz oficjalnie n ie p rzy zn aw ał się do swojego h o m o seksualizm u  i n ie godził 
się n a  jednoznaczne  u to żsam ien ie . Do tego sto p n ia  był d rażliw y  n a  ty m  punkcie , że o s ta 
teczn ie  zerw ał s to su n k i z Je rzy m  A ndrzejew skim , k tó ry  b o h a te ro w i -  hom oseksualiśc ie , 
w powieści Idzie, skacząc po górach, włożył w u s ta  w ypow iedź G om brow icza z D zienn ika  
(por. W. Gom browicz, K ronos, s. 361, p rzyp is 6).
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bóle krzyża, wrzody, oddech). Nerwy. [...] Ten rok zaczął się doskonale, ale od 
m arca fatalny: angina, astm a, reum atyzm , wrzody, a  nade wszystko s ta rze 
nie się” (KR 220-226); w 1963: „Kiepsko z sercem  m usiałem  być przez cały 
czas, dalsze posuw anie się w starość” (KR 305) i wreszcie w roku  1965: „Rak? 
Operacja? Rano zastrzyki domięśniowe i dożylne, potem  liczne lekarstw a. 
K uracja. Po tygodniu jak im ś przerw anie kortyzony daje się we znaki, dusz
ności, pigułki, czopki nie pom agają” (KR 326).

N ieustannie prześladow ała Gombrowicza również myśl o śmierci, zwłasz
cza o możliwości zdecydowania o niej, czyli samobójstwie. W spom inał o tym  
zarówno już w D zienniku, ja k  i w Listach  do rodziny, jed n ak  zapisy w Kro- 
nosie są  jednoznaczne i nie m ogą budzić pod tym  względem żadnych w ą t
pliwości: 1954 -  „Myślę o samobójstwie. [...] Myślę o śm ierci i czekam ” (KR 
172-173); 1961 -  „[...] śm ierć coraz bliżej” (KR 260); 1964 -  „[...] trzeba 
opracować śm ierć -  co będzie? I ja k  długo?” (KR 325).

Kronos to potw ierdzenie, dopowiedzenie i podsum owanie własnej egzy
stencji. P róba u trw alen ia  całościowej osobistej k roniki życia.

W pisać sieb ie  w  Czas

Kiedy pojaw iła się oficjalna inform acja o is tn ien iu  K ronosu , zaczęto po
szukiwać w wypowiedziach au to ra  -  zw łaszcza z D ziennika  -  wskazówek, 
k tóre świadczyłyby o autentyczności zatajonych no ta tek  i pomogły wyjaśnić 
źródła ich pow staw ania. Gombrowicz do pewnych tem atów  (np. forma, n ie
dojrzałość) podchodził z m an iak a ln ą  wręcz fascynacją. Do tak ich  wielkich 
Gombrowiczowskich problem ów należał również problem  H istorii, i -  łączą
cych się z n ią  -  czasowości, okresowości. W yznał to w D zienniku  w roku 
1958: „W zrastająca m oja wrażliwość n a  kalendarz. Daty. Rocznice. Okresy. 
Z jak ąż  pilnością oddaję się te raz  tej buchalte rii d a t” (DII 33).

F anatyzm  Gombrowicza dotyczył szczególnie dziejów jego własnego ży
cia. Postrzegał je  nie jako  zwykły ciąg zdarzeń, ale jako realizację pewnego 
odgórnego planu. Gombrowicz był przeświadczony o przeznaczeniu człowie
ka, o określoności ludzkiego losu, a  także  przypisyw ał szczególne znaczenie 
cyfrom. W ielokrotnie, opisując swoje życie, daw ał tem u  wyraz, np.: „H istoria 
przyszła mi z pomocą” (T 30); „Dobiliśmy do Buenos A ires 22 (dwójka to 
m oja cyfra) sierpn ia  1939 (sum a cyfr 2 2 ) . ” (T 50); „Jak  m i się w ydarzyła ta  
A rgentyna? Czysty przypadek (przypadek?)” (T 49); „Cała ta  h isto ria  z wy
jazdem  to było [...] jakby  jak aś  ręk a  olbrzym ia wzięła m nie za kołnierz, 
wyjęła z Polski i przeniosła do tego lądu, zgubionego w o c e a n ie .” (T 50).

A naliza w ydarzeń z własnego życia (na w ielu płaszczyznach) pozw alała 
Gombrowiczowi n a  odczucie ich ulotności, czyli bezwzględnego przechodze
n ia  w przeszłość, u tra tę  w artości i znaczenia w procesie przem ijania. P rze
rażająca  m usia ła  wydawać się myśl, że to, co w ypada z pam ięci, p rzestaje
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tym  sam ym  istnieć. T aka refleksja pojawia się w D zienniku , jakby  au to r 
chciał dyskretn ie przekazać inform ację o pow stającym  Kronosie:

[...] dlaczegóż nie zapisywałem każdego dnia mego od chwili gdy nauczyłem się 
pisać? Miałbym dzisiaj wiele tomów, wypełnionych tymi zapiskami, i wiedział
bym co robiłem dwadzieścia siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co? Zycie 
przecieka przez daty, jak woda przez palce. Ale przynajmniej pozostałoby c o ś . 
ślad j a k iś .

(DII 33)

Kronos, bez w ątpienia, je s t o s ta tn ią  próbą w yciągnięcia z przeszłości 
w spom nień i tym  sam ym  pozostaw ienia śladu  historii p isarza, upajającego 
się w łasną przem ijalnością:

Moja kończąca się historia zaczyna mi sprawiać rozkosz wprost zmysłową. Za
nurzam się w niej, jak w rzece niesamowitej, która dąży do wyjaśnienia. Powoli 
wszystko się uzupełnia. Wszystko się zamyka. Zaczynam już odczytywać siebie, 
choć z trudem i jakby przez mętne okulary. Jakże dziwne: na koniec, na koniec 
zaczynam widzieć własną twarz wyłaniającą się z Czasu. Towarzyszy temu 
przedsmak nieodwołalnej ostateczności. Patos.

(DII 34)

Przem ijalność je s t odczuw ana przez Gombrowicza tym  bardziej, że n ie
odłącznie wiąże się ze zmiennością. Jed n o stk a  n ieu stan n ie  k szta łtow ana je s t 
przez otoczenie. Świadomość tych zm ian pozw ala Gombrowiczowi n a  n a b ra 
nie dystansu  do siebie z przeszłości. D ystans ten  um ożliw ia b liską  relację, 
charakterystycznie sen tym entalną , ale jed n ak  odrębną, w której m iędzy te 
raźniejszością a  przeszłością znajduje się n ieprzekracza lna g ran ica m inio
nych lat. P rzykład obrazujący ta k ą  relację dwóch Gombrowiczów — teraźn ie j
szego i przeszłego — pojaw ia się przy opisie pow rotu au to ra  Trans-A tlantyku  
do E uropy po dw udziestu czterech latach:

Ze wszystkich spotkań, jakie mnie oczekiwały, jedno było najkłopotliwsze. 
musiałem się spotkać z jednym białym s ta tk iem . który wypłynął z polskiej 
Gdyni w drodze do B uenos. z którym więc miałem się spotkać nieuchronnie za 
jakiś tydzień na pełnym ocean ie. Był to „Chrobry”. „Chrobry” z roku 1939- 
ego, z sierpnia, ja  na nim byłem i Straszewicz i Rembieliński, senator, i mini
ster Mazurkiewicz [ . ]  tak, wiedziałem, że spotkać się muszę z owym Gombro
wiczem, płynącym do Ameryki, ja, Gombrowicz, dziś odpływający z Ameryki.

(DIII 93)

Zetknięcie się w punkcie wspólnym  (A tlantyk) teraźniejszości z przeszło
ścią, początku pewnej przygody i jej zakończenia, wywołuje refleksyjny d ia
log n a  p rzestrzen i la t  minionych:

[ . ]  oto dzisiaj ja  nadpływam tamtemu Gombrowiczowi, jak rozwiązanie i wyja
śnienie, jestem odpowiedzią. Czy jednak, jako odpowiedź, będę na wysokości
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zadania? Czy zdołam w ogóle coś powiedzieć tamtemu, gdy „Federico” wynurzy 
mu się na mglistym obszarze wód [...], czy nie będę musiał przemilczeć?...
[...] Jeśli on mnie zapyta ciekawie: -  Z czym wracasz? Kim teraz jesteś?... 
a j a  mu odpowiem zakłopotanym gestem rąk pustych, wzruszeniem ram io n . 
i może czymś w rodzaju ziewnięcia „aaach, nie wiem, daj mi spokój!”

(DIII 93-94)

Takie „rozmowy” z w łasną przeszłością prow adził Gombrowicz również 
n a  k a r ta c h  K ronosu, choć są  dużo bardziej lap id arn e : „1-ego rozm ow a 
z Nowińskim  -  wytargow ałem  n a  14 tys. 2-ego w ypłacają 12 880. Rozczaro
wanie. Dziś 3-ego m am  ogółem 23 340 pezów. N a ja k  długo? N ie  bój s ię . 
WG. 1959” (KR 182). Ów zapis pochodzi z czerwca 1955 roku. Dopiski póź
niejsze (jak ten  z 1959 roku) zostały w Kronosie zaznaczone pogrubionym  
drukiem .

Gombrowicz, mimo że nie b ra ł czynnego udziału  w toczącej się wokół 
niego H istorii -  był raczej obserw atorem  i surowym  kom entatorem  -  to 
jed n ak  wpisywał swoje życie w historyczny bieg. Czas, w którym  przyszło 
m u żyć, m usiał odbijać się również w jego twórczości, zw łaszcza tej czerpią
cej z biografii. Połączenie i w ym ieszanie w ydarzeń o znaczeniu historycz
nym  (zarówno polskich, ja k  i światowych) z tym i indyw idualnym i, jed n o st
k o w y m i (b a rd z ie j  lu b  m n ie j z n a c z ą c y m i)  to  je d e n  z e le m e n tó w  
charakteryzujących specyficzną formę Kronosu. D la przykładu  w grudn iu  
1941 roku Gombrowicz notuje:

8 XII -  atak japoński.
Stany Zjednoczone w wojnie z Niemcami i Japonią (komentuję z don Alfredo). 
Nowy rok na Retiro.

(KR 90)

Inny przykład z 1953 roku:

List od Giedroycia, że książka nie idzie, że Sienkiewicz świetny -  propozycja 
wydania nowej książki [...] Jęczmień na oku. (...) Egzema na twarzy koło ucha. 
[...] Naprężenie w związku z wykryciem bandy terrorystów. Rex -  szachy 
z Eislerem.

(KR 152-154)

Takie zestaw ienie, zrów nanie, bez względu n a  różnorodność i wagę po
szczególnych zdarzeń, um ożliw ia spojrzenie n a  H istorię ja k  n a  oś czasu, 
wokół której g rupu ją  się perypetie życiowe konkretnych osób. To człowiek 
tworzy H istorię z w łasnej codzienności i w relacji do codzienności drugiego 
człowieka. Bez w zględu n a  to, czy losy pojedynczego życia m a ją  ja k ie 
kolwiek znaczenia d la ogółu, to zawsze je s t ono zanurzone w historii ludzko
ści, je s t  jej częścią składow ą. Tę płynność ludzkiego is tn ien ia , zawsze 
w kontekście historycznym , przedstaw ił Gombrowicz. P a trząc  n a  H istorię
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z perspektyw y wielkich w ydarzeń, zapominamy, że są  one wynikiem  działa
n ia  ludzi żyjących w swoim czasie.

Gombrowicz, m ieszając zdarzenia z w łasnego życia z tym i o ogólnym 
znaczeniu d la losów całych narodów, ukazał po części swój s tan  świadomości 
politycznej i dziejowej. Połączył fakty, k tóre m ają  często nikłe znaczenie 
(naw et dla biografii p isarza) z tym i, k tóre zm ieniały losy św iata. Ponadto 
zapisy te  w postaci k rótkich  haseł, notek  kalendarzow ych pom agały au to ro 
wi uporządkow ać w pam ięci w łasne życie i być może kolejny raz rozliczyć 
swoją postaw ę z czasów drugiej wojny światowej. P isarz  w ym ienia epizody, 
k tó re  znam y ju ż  m .in. z D zien n ika , je d n a k  częściej po jaw ia się słowo 
„strach”. Dodatkowo Gombrowicz wynotował inform acje o przebiegu wojny, 
zaczerpnięte najpew niej z relacji prasow ych tam tego czasu. O tym , że au to r 
opierał się jedynie n a  własnej pam ięci, św iadczą liczne pomyłki w poszcze
gólnych datach.

Z opisem  wojny Gombrowicz m ierzył się k ilkakro tn ie  w swojej twórczo
ści. Zarówno we w spom nieniach (D ziennik, Testam ent czy W spom nienia p o l
skie), ja k  i form ach stricte literackich  (Trans-Atlantyk, Pornografia). W arto 
zwrócić uw agę n a  o s ta tn i z w ym ienionych utworów. T em atyka w ojenna 
w Pornografii je s t często n iezauw ażana, być może ze względu n a  nikły zw ią
zek z biografią au to ra  i fak tam i w ogóle. Powieść ta  je s t więc próbą w yobra
żenia sytuacji wojennej n a  zasadzie prawdopodobieństwa.

W Pornografii ukazane zostały rea lia  wojny jako tło w ydarzeń zupełnie 
do tych realiów  niepasujących. Sekretne zabawy starszych panów  o podtek
ście erotycznym  realizow ane są  pomiędzy kolejnym i wojennymi naradam i. 
Takie zestaw ienie spraw ia, że akcja n ab iera  śm ieszności i jednocześnie po
wszedniości (wojna czy pokój, człowiek zawsze uw ikłany je s t w swoich żą
dzach). Wojnę w Pornografii urzeczyw istniają bohaterow ie, którzy generu ją  
m iędzy sobą atm osferę grozy i konspiracji, przekazując jedynie opowieści 
o lin ii frontu. Role odgrywane przez bohaterów  ulegają jed n ak  pod wpływem 
napięcia wypaczeniu. Przykładny oficer okazuje się dezerterem , a  gotowi do 
w alki patrioci, zam iast walczyć z najeźdźcą, m ają  rozkaz zabić rodaka. Woj
n a  odbywa się jedynie w świadomości bohaterów. M amy konspiracje, s trze la 
niny i ofiary zupełnie poza toczącą się wojną, choć przez n ią  prowokowane. 
N a podobnej koncepcji opiera się ca ła  h istoriozofia Gombrowicza. N asza 
świadomość, n a  podstaw ie której odgrywam y swoje role, tworzy rzeczywi
stość.

P e łn ą  wizję historiozoficzną Gombrowicz chciał przekazać w niedokoń
czonym dram acie, zatytułow anym  Historia. F ragm enty  d ram a tu  opubliko
wano i dołączono do tekstów  publicystycznych p isa rza7. K onstan ty  Jeleńsk i, 
który pracow ał nad  redakcją tego tekstu , zw raca uwagę n a  datę, zap isaną 
n a  m arginesie jednej ze scen (18 IX 51). Świadczy ona o tym, że „Historia

7 W. Gom browicz, P ublicystyka , w yw iady, teksty  różne 1 939-1963 , s. 37 -8 0 .
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je s t o cztery la ta  wcześniejsza od pierwszej w ersji Operetki”8. Tak więc Gom
browicz H istorii nie dokończył, ale n a  jej podstaw ie stworzył nowy dram at. 
Dowodem tego je s t również to, że -  ja k  podaje Je leńsk i -  H istoria  m iała 
nosić podtytuł Opereta9.

Z pozostawionych fragm entów  wynika, że celem p isarza  było ukazanie 
procesu historycznego, a  n ie  -  ja k  do tej pory -  jej w ycinków (wojen 
i rewolucji). Gombrowicz p rzedstaw ia  koncepcję, w im ię której cała ludzkość 
funkcjonuje w podobnych relacjach  (wzajem nego stw arzan ia) do rodziny, 
czyli najm niejszej organizacji społecznej. Dlatego więc najpierw  p rzed sta 
w ia rozładow anie form pod wpływem swojej „bosości” w domu rodzinnym , 
k tóry  następn ie  zostaje przem ieniony w dwór cesarski. Skoro członkowie 
rodziny  po zdjęciu butów  uleg li ogólnem u roz lu źn ien iu  i p rzyznali się 
do w łasnej, urobionej tradycją  formy, to m ożna w ten  sam  sposób wpłynąć 
n a  bieg H istorii i zapobiec wojnie10. W itold -  bohater d ram a tu  -  wygłasza 
znaczącą mowę przed sądem:

Proszę Wysokiego Sądu! Panie Prokuratorze! Przeczuwam że to się niedobrze 
skończy! Coś jest niedobrego
Pomiędzy mną, a światem i jeżeli nie uda mi się rozładować 
Jeśli nie uda mi się w porę temu zaradzić -  krew się ukaże.
I wszystko trzaśnie! Wszystko diabli wezmą! Wszystko ulegnie stopniowo 
strasznej zagładzie. [...]
A ja  tu stoję!
Boso!
Na bosaka!
But, but, but -  o gdybym śmiał butami mymi zażegnać ten But który nas 
trzaśnie w zęby! Bosa noga moja
Bezbronna jest wobec Historii. Gdybym mógł dojść do miejsca, w którym się 
tworzy Historia! Polityka mocarstw! Ale jestem bezbronna!

(PB 60-61)

Przestępstw o, którego dopuścił się Witold, również odbywa się n a  dwóch 
poziomach: rodzinnym  -  odmowa służby wojskowej, i historycznym  -  zabicie 
arcyksięcia F erdynanda w Sarajew ie. W itold m a świadomość, czego zapowie
dzią je s t ta  zbrodnia, więc szuka sposobu n a  zm ianę biegu H istorii. D latego 
jako  w ysłannik-m isjonarz odbędzie peregrynację po m ocarstw ach, rozgryw a
jącą  politykę światową. Z polecenia cesarza M ikołaja II, którego rządy  chylą

8 K. Je leń sk i, O d bosości do nagości (o n iezn a n ej sztuce  G om brow icza), w: G om browicz 
i krytycy , wyb. i oprac. Z. Ł ap ińsk i, K raków  1984, s. 284.

9 Tamże.
10 M aria  Ja n io n , an a lizu jąc  w arstw ę  h isto riozo ficzną  zarów no H istorii, j a k  i Operetki, 

zw raca  uw agę n a  w y raźn y  k o n flik t m ęskości, ja k i  zachodzi w W itoldzie: „Oto d la  G om bro
w icza sfe ra  h is to r ii  -  j a k  wojny, gw ałtu , przemocy, o k ru c ień stw a , p an o w an ia  -  by ła  n a jści
ślej z w iąz an a  z m ęskośc ią , a g resy w n ą , p an iczn ą , i p rz e ra ż a ją c ą  w k o n w u lsy jn y m  lęk u  
p rzed  posądzen iem  o niem ęskość. D latego  też w H istorii W itold bosą  nogą u siłu je  p ro tes to 
w ać przeciw  w yznaczonym  rolom  społecznym  [...]” (M. Ja n io n , „C iem na” m łodość G om bro
w icza, w: G om brow icz i krytycy , wyb. i oprac. Z. Ł ap ińsk i, K raków  1984, s. 525).
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się ku  upadkowi, udaje się do W ilhelm a II z prośbą „aby p rzesta ł być W ilhel
m em  II” (PB 65). Nie wiadomo jednak , jak i finał m a mieć ta  scena. N a 
koniec zachowanych fragm entów  pojaw ia się rozmowa z P iłsudskim , którego 
W itold również prosi o zdjęcie butów, aby rozluźnić jego formę. Okazuje się, 
że dla Piłsudskiego nie stanow i to problem u, ponieważ, ja k  mówi: „Nieraz 
zdejmowałem. Bom był n a  wozie i pod wozem. Mogę zdjąć” (PB 77). W odpo
wiedzi Piłsudskiego Je leńsk i dopatruje się aluzji do rewolucyjnej przeszłości 
M arszałka („do a tak u  n a  pociąg w B ezdanach”)11. W itold poszukuje więc 
innych sposobów n a  wyzwolenie Piłsudskiego z jego w łasnych mitów:

Spróbuj w takim razie
Zatańczyć i zaśpiewać piosenkę.
[ . ]
A jakbyś
Palcem nogi podrapał się
W głowę? Lub na przykład
Spróbuj być lekki jak piórko!

(PB 77)

W zburzony M arszałek jed n ak  odrzuca propozycję. Wyjście z ról okazuje 
się wyzwaniem  zbyt trudnym , przez co św iat skazany  je s t n a  zagładę. Skoro 
nic nie da  się zrobić, W itold decyduje się n a  ucieczkę, k tó ra  jednocześnie je s t 
ucieczką z siebie samego:

UCIEKAJ!
WYŁAMUJ!
UCHYLAJ SIĘ!
Jesteśmy w potrzasku!
Jesteśmy skazani na zagładę!
Jedyne co nas może uratować
To ucieczka z nas samych!

(PB 79)

W itold więc ucieka z siebie, z poczucia przytłaczającej odpowiedzialności 
za H istorię, n a  k tó rą  nie m a najm niejszego wpływu. Ale dokąd m a uciekać? 
K rysia Janow ska, zapraszająca do Wsoli n a  tenis, i ostatn ie  zdanie tego 
d ram a tu  św iadczą o tym , że W itold w raca do dom u rodzinnego, do teraźn ie j
szości, aby przeżyć swoją osobistą h istorię, tak ą , ja k a  je s t m u przypisana 
i tylko za n ią  ponosić odpowiedzialność. Tak więc czeka go niebaw em  tra n s 
a tlan ty ck a  podróż: „Iść wciąż dalej m uszę i przyglądać się tem u  co je s t 
— A l e .  czemu??” (PB 80).

Gombrowicz nie dokończył H istorii w formie literackiej, ale bez w ątp ie
nia, w szczątkowy sposób, realizow ał swój p lan  połączenia dziejów indyw i
dualn y ch  i pow szechnych (ponad indyw idualnych) w Kronosie. P odobna

11 K. Je leń sk i, dz. cyt., s. 300.



Opowiedzieć historię od początku do końca -  „Kronos” Witolda Gombrowicza 121

zależność dotyczy planowanego d ram a tu  o bólu. U tw ór nie pow stał, ale zbli
żone treśc i fragm entarycznie zaw iera ją  zarówno D ziennik, ja k  i Kronos. 
Ból fizyczny, jak i in teresow ał Gombrowicza, opisany został n a  dw a sposoby. 
W D zienniku  cierpienie dotyczy głównie zw ierząt (np. w ątek  zdychającego 
psa) w celu odczłowieczenia bólu. N a tom iast w Kronosie opisano fizjologicz
ny proces sta rzen ia  się (cierpienie czysto fizyczne, n iem al zwierzęce).

Gombrowicz w całej twórczości n a  różne sposoby opowiadał swoje życie. 
Kronos je s t już tylko zestaw ieniem  faktów. W założeniu au to ra  m iał być 
zapisem  ja k  najbardziej szczegółowym i, przede w szystkim , od początku do 
końca. D latego też pierw sze dwie daty  zapisane przez Gombrowicza w Kro
nosie to: XII 1903 i 4 VIII 1904. D ruga d a ta  je s t dniem  urodzin  p isarza, 
ta k  więc p ierw sza oznacza najpraw dopodobniej przybliżony okres poczę
cia. O statn ie  wpisy pojaw iają się n a  przełom ie kw ietn ia  i m aja 1969 roku 
(24 lipca Gombrowicz um iera).

Obraz p isarza  w yłaniający się z Kronosu  to obraz obserw atora n ieu s tan 
nych przem ian  dziejowych i człowieka, którego ważnym  problem em , w życiu 
i twórczości, była skończoność jednostk i w nieskończonym  procesie h isto 
rycznym.

Gombrowicz um ieścił swoje życie n a  ogólnej osi w ydarzeń. W pisał je 
w szerszy kon tekst dziejowy i tym  sam ym  oznaczył fragm ent rzeczywistości, 
k tóry  upłynął z jego udziałem. Kronos to jednostkow a czasowość w pisana 
w uniw ersalny czas ludzkości. P isarz przedstaw ił historyczny kontekst w ła
snego istn ien ia  i ukazał -  co wydaje się oczywiste, choć często nieuświadam ia- 
ne -  n a tu ra ln y  i n ieustanny  bieg czasu i człowieka w nim  zanurzonego.
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Summary

The publication  of Kronos by W itold Gombrowicz w as, despite  th e  controversy, a n  im por
ta n t  l ite ra ry  event. In  th is  specific calendar th e  w rite r p resen ted  h is  life (not om itting  the 
in tim a te  spheres such  as sexuality , h e a lth  problem s) ag a in s t th e  background  of h isto rica l 
events. T his a rticle  is a n  a tte m p t to show th e  im portance of Kronos based  on o th er w orks by 
Gombrowicz. I t  p re sen ts  selected them es w hich  characterized  th e  la s t w ork  of th e  w riter. 
P a rticu larly , it shows th e  problem  of th e  tran s ien ce  of a n  ind iv idual ag a in s t th e  ongoing 
H isto ry  of m ankind.
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