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Słodka moja europejska ojczyzno, [...] 
Ziemią jesteś gdzie nie wstyd jest cierpieć, 

Bo usłużą szklanką gorzkich płynów, 
W której na dnie jest trucizna wieków.

Czesław Miłosz, Ziemia1

A rtykuł stanow i część autorskiego projektu  badawczego, obejmującego 
refleksje n a  tem a t odniesień niektórych p isarzy  polskich do historii i k u ltu ry  
niemieckiej. Dotychczas n a  łam ach różnych czasopism  przedstaw ione zostały 
w ybrane aspekty  zw iązane z t ą  problem atyką, k tóre omówiono n a  podstawie 
twórczości Czesław a Miłosza, R yszarda Kapuścińskiego, E rw ina K ruka, J a 
nusza  Szpotańskiego i Leopolda Tyrm anda. W kręgu  zainteresow ań badaw 
czych, zw iązanych ze w skazanym  wyżej problem em, pozostają także inni 
autorzy: S tan isław  B ieniasz, M arek H łasko, Jaro sław  Iwaszkiewicz, Andrzej 
Kuśniewicz, Tadeusz Nowakowski, K saw ery Pruszyński, K azim ierz Tracie- 
wicz i Jan u sz  L. W iśniewski.

W ażne miejsce w tej grupie zajm uje Je rzy  Andrzejew ski, n iesłusznie 
zaliczany dzisiaj do p isarzy nieco zapom nianych. Dość powiedzieć, że se tn a  
rocznica jego śmierci, przypadająca w roku 2009, m inęła  praw ie n iezauw aże
nie. I tylko Andrzej W ajda zdawał się pam iętać o tym  jubileuszu, reżyserując 
w tym  czasie film Tatarak  oparty  n a  opow iadaniu Iwaszkiew icza o tym  
sam ym  tytule. Częścią tej ekranizacji je s t scena, w której jeden  z bohaterów, 
Boguś, przychodzi do pani Marty, by wypożyczyć książkę -  „coś z polonistyki”2.

1 Cz. M iłosz, W iersze w szystk ie , K raków  2011, s. 301.
2 J .  Iw aszk iew icz , N a jp ię k n ie js ze  o p o w ia d a n ia ,  w y b ra ł, u ło ży ł i p rzed m . o p a trz y ł 

T. B u rek , L ondyn 1993, s. 456.
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K obieta po chwili zastanow ienia w ręcza m łodem u czytelnikowi powieść Po
p ió ł i d ia m en t. Zapew ne był to pom ysł sam ego re ży se ra  i scenarzysty  
w jednej osobie, bowiem w tekście Iw aszkiewicza nie m a w ogóle mowy
0 konkretnym  ty tu le  jakiegoś dzieła literackiego. Z satysfakcją m ożna przy
jąć  też ciepłe słowa o autorze tej słynnej powieści, jak ie  wypowiedział syn 
Czesława Miłosza Anthony w wywiadzie opublikowanym 30 czerwca 2011 roku, 
a  więc dokładnie w stulecie urodzin przedostatniego z polskich noblistów 
w dziedzinie lite ra tu ry 3. Te wyrazy szczerego u zn an ia  m ogą nieco zaskak i
wać, gdyż A ndrzejew skiego kojarzy  się głównie z fak tem , że został on 
uw ieczniony przez C zesław a M iłosza jako  jed n a  z czterech negatyw nych 
figur w zbiorze jego esejów politycznych Zniewolony umysł.

Podejm ując tytułow y problem  artyku łu , w arto  zacząć od uogólniającego 
spostrzeżenia. Mimo nie najlepszych doświadczeń, będących skutk iem  d ru 
giej wojny światowej, k tóre znalazły odbicie choćby w tom ie opow iadań N oc , 
A ndrzejew ski n ieu stan n ie  zdaw ał się pozostaw ać pod wpływem lek tu r i dzieł 
muzycznych rodem  z Niemiec. Św iadczą o tym  najdobitniej dzienniki p isarza  
z la t siedem dziesiątych, wydane k ilka  la t  po jego śmierci. To zaciekawienie 
spraw am i niem ieckim i być może częściowo wynikało z niesłabnącego za in te
resow ania twórczością polskiego prozaika zarówno w Republice Federalnej 
Niemiec, ja k  i w Niemieckiej Republice Dem okratycznej, gdzie jego książki 
były sukcesywnie tłum aczone i w ydaw ane w renom ow anych oficynach. N a 
popularność za O drą twórców znad W isły zw racał już  uw agę S tefan  K isie
lew ski po powrocie z N iemiec, co odnotował K arl Dedecius w jednej ze 
swoich książek eseistycznych:

Każdy Polak, podróżujący po NRF, mimo woli natrafia na najróżniejsze, wszę
dzie widoczne dowody propolskich sympatii, które ciągną się przez ten kraj niby 
żyły kwarcu w granicie... Zanotowałem 45 tytułów książek polskich autorów, 
przełożonych i wydanych w Niemieckiej Republice Federalnej, miedzy innymi: 
Andrzejewskiego, Iwaszkiewicza, Różewicza, Mrożka, Leca, Schulza, Gombrowi
cza, Kołakowskiego, Mackiewicza, Bratnego, Dobraczyńskiego, [...] Brandysa, 
Lema, Brauna, Jastruna, Bocheńskiego, Macha, Bonarskiego i wielu innych. [,..]4.

Co ciekawe, Dedecius w swej książce w ogóle nie w spom ina o twórczości 
Andrzejewskiego, za to odnosi się do niem ieckiego wyboru poezji Miłosza, 
wydanego w Kolonii w roku  1966 w zasłużonej oficynie K iepenheuer & 
W itsch5. Być może stało się ta k  tylko z tego powodu, że twórczość poetycka 
jako  ta k a  była bliższa tem u  słynnem u, urodzonem u w Łodzi tłumaczowi
1 edytorowi.

3 D. Subbotko, Tony, syn  M iłosza , „G azeta  W yborcza” -  „Duży F o rm a t”, 30.06.2011, 
a k tu a liz ac ja : 04.07.2011, do stęp n e  w In te rn ec ie : <h ttp ://w yborcza.p l/duzyfo rm at/1 ,127291 , 
9868973,Tony syn_M ilosza.h tm l> [dostęp 8.07.2014].

4 K. D edecius, Polacy i N iem cy. P osłannictw o  ksią żek , p rzeł. I. i E. Naganow scy, K ra 
ków 1973, s. 103.

5 Tam że, s. 125-126.

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,%e2%80%a89868973,Tony%20syn_Milosza.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,%e2%80%a89868973,Tony%20syn_Milosza.html


Proza Jerzego Andrzejewskiego a kultura niemiecka 263

W liczne naw iązan ia  do k u ltu ry  niem ieckiej obfitują w pierw szym  rzę
dzie literack ie zapiski Jerzego Andrzejewskiego, zaw arte  w form ule dzienni
k a  obejmującego la ta  1972-1981. P ierw otnie ukazyw ały się one n a  łam ach 
pism a „L ite ra tu ra”, a  następn ie  opublikowano je  w zw artej postaci w tom ach 
Gra z cieniem 6 i Z  dn ia  na  dzień1. Tem atyka niem iecka występuje w nich 
niejako przy okazji, ale reprezentow ana je s t stosunkowo często, co uznać 
m ożna za efekt dom inującej jeszcze w Polsce do przełomowego roku 1989 
swoistej fascynacji kulturow ym  dziedzictwem  wywodzącym się z Niemiec. 
Owa fascynacja może tłum aczyć fakt, iż Polacy w różnych w spom nieniach 
z drugiej wojny światowej często zaznaczali, że nie spodziewali się po N iem 
cach tak ich  zbrodniczych działań  z powodu reprezentow ania przez n ich tzw. 
k u ltu ry  wysokiej -  tej spod znaku  Bacha, Goethego i M anna. P aradoksem  
jest, że mimo tragicznego zderzenia się z rzeczyw istością wojenną, tak ą , jak  
ją  zarysował chociażby Kazim ierz W yka w Życiu na niby, zainteresow anie 
k lasyczną l i te ra tu rą  i sz tu k ą  niem iecką w Polsce po roku 1945 nie słabło. 
C harak terystyczna d la  tego zjaw iska była w owym czasie postaw a wybitnego 
tłum acza, w tym  także lite ra tu ry  niemieckojęzycznej, R oberta S tillera , który 
wkrótce po zakończeniu działań  wojennych zgłosił się n a  U niw ersy tet W ar
szaw ski, w yrażając n ieo d p artą  chęć podjęcia studiów  germ anistycznych. 
W tedy okazało się, że n a  tej uczelni nie przew idziano reak tyw ow ania tego 
k ieru n k u  studiów, gdyż zanadto  kojarzono go z negatyw nym i dośw iadczenia
m i drugiej wojny światowej. Jed n a k  po pew nym  czasie germ anistyka polska, 
w tym  także w arszaw ska, odrodziła się, a  ci, k tórzy pragnęli zdobyć podsta
wową wiedzę o „kulturze oprawców”, mogli zacząć czytać i p rzekładać n ie
m ieckich poetów, prozaików i dram atopisarzy, podobnie ja k  z powodzeniem 
czynił to S tiller po ukończeniu -  niejako z konieczności -  studiów  poloni
stycznych. W raz z n astan iem  III Rzeczypospolitej, a  następn ie  po w łączeniu 
Polski w s tru k tu ry  zachodniej Europy, język niem iecki, a  co za tym  idzie, 
również zw iązana z nim  twórczość pisarzy, filmowców i m uzyków niem iec
kiego kręgu  kulturow ego przestały  w ta k  dużej m ierze, ja k  to miało miejsce 
wcześniej, napędzać krwioobieg k u ltu ry  polskiej.

Je rzy  A ndrzejew ski należał jed n ak  do pokolenia in telek tualistów  wy
kształconych n a  wzorcach poprzedniej epoki, kiedy to klasyczna łacina i greka, 
ale także twórczość najbliższych sąsiadów -  Niemców i Rosjan, były jeszcze 
wysoko cenione. Dlatego też w notce z końca roku 1972 pisarz wspomina:

Trochę bieżącej lektury: Paintera Marcel Proust, Alberta Schweitzera Jan Seba
stian Bach oraz powrót na wiele dni do największej książki Manna Józef i jego 
bracia, dopiero teraz uświadomiłem sobie, iż trzeba do niej wielokrotnie powra
cać, aby przyswoić sobie całe oszałamiająco wszechstronne bogactwo i piękno tej 
„czarodziejskiej góry” [...]8.

6 J . A ndrzejew ski, Gra z  c ien iem , W arszaw a 1987.
7 Tegoż, Z  d n ia  na  dzień. D zien n ik  literacki 1972-1979, t. I i II, W arszaw a 1988.
8 J .  A ndrzejew ski, Z  d n ia  na dzień , t. I, s. 32.
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Nieco później au to r dziennika przechodzi do rozw ażań n a  tem a t głupoty, 
ze znaw stw em  powołując się zarówno n a  „austriackiego ekologa” K onrada 
Lorenza, ja k  i n a  Goethego i jego nega tyw ną opinię, dotyczącą jednego 
z twórców fizjonomiki, za jakiego uchodził szw ajcarski pasto r Jo h an n  Lava- 
te r9. N astępnie przywołuje postać swej wielkiej koleżanki po piórze, M arii 
Dąbrowskiej, zauw ażając, że pozostaw ała ona pod ciągłym  urokiem  powieści 
D oktor F austus  Tom asza M anna10. N otabene, to ten  p isarz spośród w szyst
kich autorów  niemieckojęzycznych chyba z najw iększą m ocą przem aw iał za
wsze do w yobraźni Polaków. Działo się ta k  zarówno w przypadku twórców, 
ja k  i zwykłych czytelników. Za podobny au to ry te t nie był z pew nością uw aża
ny inny  niem iecki noblista, G erh art H aup tm ann , z powodu swojego „zady
m ienia” faszyzmem. O statecznie nie został n im  też B erto lt B recht, k tórem u 
poważnie zaszkodziło „zaczadzenie” kom unizm em , językiem  Czesław a Miło
sza określane jako „ukąszenie Heglowskie”.

W notatce z w iosny roku  1973 A ndrzejew ski dowodzi z kolei swojej 
wielkiej fascynacji m uzyką klasyczną, tw orzoną przez genialnych kompozy
torów niemieckich:

Flagstad śpiewała mało znane pieśni Wagnera; Ferrier: pięć pieśni Schuberta. 
Było to bardzo piękne, ale dopiero potem otworzyło się niebo: Bruno Walter grał 
partię solową (ale jak!), dyrygując jednocześnie pierwszą częścią Mozartowskie- 
go koncertu d-moll, tego z ostatnich lat życia, gdy czarodziejskie radości rozśpie
wanych niebios już poczęły zaciemniać akcenty cierpienia i niepokoju11.

Wcześniej au to r literackiego d iariu sza  zdążył w skazać jeszcze n a  zaży
łość, ja k a  łączyła słynnego dyrygenta B runona W altera z tw órcą Buddenbro- 
oków  („jeden z dwóch czy trzech  ludzi, z k tórym i Tomasz M ann był n a  ty”12). 
A ndrzejew ski sk ru p u la tn ie  odnotowuje też fak t w ysłuchania i głębokiego 
przeżycia ważnego dzieła muzycznego, jak im  była „m sza h-moll B acha pod 
dyrekcją zm arłego przed kilkom a tygodniam i Otto K lem perera”13. Inform a
cja ta  pozw ala skąd inąd  ustalić, iż tę  uwagę, pozbaw ioną w tekście dokładne
go datow ania, p isarz poczynił n a  przełom ie la ta  i jesien i roku 1973.

Spostrzeżenia dotyczące osobowości oraz twórczości Tom asza M anna po
jaw ia ją  się również w następnych  p artiach  dziennika pisarza. A sum pt do 
w y rażen ia  kolejnych opinii n a  ten  te m a t d a ła  ek ran izac ja  opow iadania 
Śm ierć w Wenecji, dokonana przez Lucchino Viscontiego. A ndrzejew ski tak  
kom entuje fak t zam iany  postaci głównego bohatera , jak im  był u  M anna 
lite ra t, n a  kom pozytora, którego pierwowzorem był G ustav  M ahler:

9 Tam że, s. 65.
10 Tam że, s. 71.
11 Tam że, s. 74.
12 Tam że, s. 74.
13 Tam że, s. 105
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Niestety, podczas gdy czytelnik opowiadania Manna bez żadnych trudności 
może sobie przyswoić format osobowości Aschenbacha, w filmie Viscontiego po
stać głównego bohatera została tak sugestywnie pozbawiona jakichkolwiek zna
mion wybiegających poza mało interesującą przeciętność, iż w całym filmie nie 
ma ani jednej sceny, która pozwoliłaby widzowi uwierzyć, że Dirk Bogarde gra 
wielkiego kompozytora14.

Sam  G ustav  M ahler m usiał być a r ty s tą  wyjątkowo bliskim  Andrzejew 
skiem u, skoro w ypowiada się on o n im  tym i słowami:

Do pieśni Mahlera, szczególnie do jego „Pieśni wędrowca” oraz do „Pieśni na 
śmierć dzieci”, mam od dawna szczególny sentyment, cenię je bardzo wysoko, 
więc też i z pełnym zachwytem, a także i ze wzruszeniem słuchałem dzisiaj 
wieczorem „Kindertotenlieder” w wykonaniu genialnej Kathleen Ferrier przy 
akompaniamencie orkiestry Filharmoników Wiedeńskich pod dyrekcją Bruno 
W altera15.

A ndrzejew ski sk ru p u la tn ie  odnotowuje też w szystkie w ysłuchane przez 
siebie utw ory m uzyczne — te transm itow ane w rad iu  i te  wykonywane w 
filharm onii. Znajdowały się wśród nich kompozycje Bacha, H ändla, M ozarta, 
H aydna, Schum anna, S chuberta  i Berga. P rzypom ina ponadto p ian istę  Wil
helm a B ackhausa jako niezrównanego in te rp re ta to ra  re p e rtu a ru  Beethove- 
nowskiego. Co ciekawe, pośrednio z tem aty k ą  m uzyczną koresponduje przy
toczony w formie oddzielnego zapisku cy ta t z Beniowskiego  Słowackiego: 
„Ale sen -  śm ierci b ra t, kochanek m aku, /  U jął go w swoje ram io n a ...”16. 
Sform ułowanie „śmierci b ra t” („Schlafes B ruder”) występuje bowiem w ty tu 
le jednego z chorałów Bacha.

W dziejach edytorstw a w Polsce w ażną rolę odegrało funkcjonowanie 
Biblioteki Powszechnej Z ukerhandla, dzięki której A ndrzejewski mógł dość 
wcześnie poznać twórczość tak ich  niem ieckich pisarzy  tak ich  ja k  Lessing, 
Goethe, Schiller i H au p tm an n 17. Rodzina wydawców o nazw isku Zukerhan- 
del wywodziła się z kręgów diaspory żydowskiej Europy Środkowej. Warto 
podkreślić, że Zukerhandlow ie zasłużyli się w prom ow aniu lite ra tu ry  p isarzy 
polskich. Szkoda więc, że M ateusz M ieses w swojej pracy Z  rodu żydow skie
go. Zasłużone rodziny polskie krw i niegdyś żydow skiej18, nie poświęcił im 
uwagi, choć wym ienił w niej inną, bardziej zn an ą  rodzinę z tej sam ej branży, 
Orgelbrandów. Podstawowe, ale jednocześnie niezwykle cenne inform acje na  
tem a t tego pom iniętego przez M iesesa rodu zaw arte  są  n a to m iast w popular
nym  leksykonie tem atycznym  PW N, w k tó rym  znajdujem y n as tęp u jącą

14 Tam że, s. 198.
15 Tam że, s. 428.
16 Tam że, s. 394.
17 Tam że, s. 266.
18 M. M ieses, Z  rodu żydow skiego. Z a służone  rod zin y  po lsk ie  k rw i n iegdyś żyd o w sk ie j, 

W arszaw a 1991 [reprin t].
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wzm iankę: „Wielkie grono odbiorców zyskała najpopularn ie jsza z serii Zu- 
kerh an d la  B iblioteka Pow szechna wyd. od 1897, w zorow ana n a  słynnej lip 
skiej Reclam -U niversal-Bibliothek”19.

Poruszona tu  m arginaln ie  kw estia  żydowska może stanow ić dobry p u n k t 
wyjścia do dalszych rozw ażań nad  prozą Andrzejewskiego, a  m ianowicie tych 
dotyczących H olocaustu, a  co za tym  idzie, odpowiedzialności Niemców za 
Zagładę. P isarz  swoje opowiadanie Wielki Tydzień  poświęcił w ydarzeniom  
z roku  1943 w w arszaw skim  getcie. W opisie m artyrologii Żydów nie odnosi 
się jed n ak  z nienaw iścią do całego narodu  niemieckiego, lecz jedynie rzeczo
wo przedstaw ia  swoją wersję tam tych  wydarzeń, pe łn ą  w pierw szym  rzędzie 
em patii d la m ordow anych Żydów. P ostaw a Andrzejewskiego różni się więc 
zasadniczo od stanow iska prezentow anego niekiedy przez innych twórców 
polskich, w tym  choćby Ja ro sław a  M arka Rymkiewicza, obarczającego zbio
row ą odpowiedzialnością za zbrodnie wojenne w szystkich Niemców -  naw et 
tych jeszcze nienarodzonych. Głównymi bohateram i opow iadania Wielki Ty
dzień  A ndrzejewski czyni Polaków i Żydów, Niemców odsuw ając n a  p lan  
dalszy. Tak zarysowuje ogólną sytuację w przededniu  wybuchu pow stania 
w getcie: „Na ogół mało kto

Żydów żałował. Lud cieszył się, że znienawidzeni Niemcy mają nowy kłopot. 
W odczuciu przeciętnego człowieka z ulicy sam fakt walczenia z garstką sa
motnych

Żydów ośm ieszał zwycięskich okupantów ”20. A ndrzejew ski podkreśla też cię
ża r odpowiedzialności hitlerowców za dokonywanie przez nich różnych n ie
prawości już  w pierwszej fazie konfliktu wojennego. W jednej z rozmów, 
jak ie  um ieścił w tym  opowiadaniu, pojaw ia się wspom nienie kobiety, pocho
dzącej z terenów  W ielkopolski, k tó ra  w łaśn ie w tedy zo sta ła  w yrzucona 
z własnego dom u21. Dalej au to r ta k  pisze o tragicznych losach ludzi siłą 
zm uszonych do przebyw ania n a  teren ie  getta:

Następnego dnia walki w getcie trwały bez zmian. Powstańcy bronili się zacie
kle i planowo, walczyli o każdą ulicę i poszczególne bloki domów. Hitlerowcy 
ściągnęli do pomocy oddziały Łotyszów, Litwinów i Ukraińców. W brudnych 
i hańbiących robotach lubili się wyręczać innymi narodowościami, wygrywając 
w ten sposób wzajemne nienawiści22.

A ndrzejew ski p rzedstaw ia również konkretne zachow ania żołnierzy n ie
mieckich, bezlitośnie rozpraw iających się z niew innym i, często m ałym i dzieć
mi. W ten  sposób pisze o okrucieństw ie jednego z tak ich  oprawców: „Jude?

19 L itera tu ra  po lska . P rzew odn ik  encyklopedyczny , t. II, red . J .  K rzyżanow ski, W arsza 
w a 1985, s. 691.

20 J .  A ndrzejew ski, W ielki Tydzień , W arszaw a 1993, s. 18.
21 Tam że, s. 33.
22 Tam że, s. 136.
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-  spytał spokojnie, bez gniew u Niemiec. M ały nic nie odpowiedział. W tedy 
tam ten , ciągle przytrzym ując chłopca za kark , d rugą  rę k ą  sięgnął po rewol
w er i nie m ierząc w ystrzelił dw ukrotnie, raz po raz”23.

C harakterystyczny je s t też zaw arty  w tej opowieści, choć ledwie zaryso
wany, p o rtre t jednego z funkcjonariuszy zbrodniczych formacji niem ieckich, 
eskortujących grupę Żydów: „Szedł z boku po traw ie, pew nie żeby sobie nie 
zakurzyć lśniących b u tó w .  bardzo niew innie wyglądał, tak i sobie m łodziut
ki chłopak, siedem naście, może osiem naście la t m iał”24. W arto zestaw ić tę 
sylw etkę z następującym  opisem  niektórych członków załogi obozu w A u
schwitz, przedstaw ionym  przez Andrzejewskiego w opow iadaniu A p e l:

Tymczasem zbliżyli się inni esesi. Krótki i opasły, do buldoga podobny Greiser, 
ospowaty, z długimi, poza kolana sięgającymi rękami Schmidt, młody kędzierza
wy Dietrich, eksbokser Sturmer o niskim czole i rozpłaszczonym nosie. Greiser 
poprawiał kurtkę, Dietrich wetknąwszy pejcz za pas chustką ścierał z dłoni 
krew. Wszyscy zatrzymali się koło Kreutzmanna. Jeden tylko Sturmer posunął 
się dalej i przystanąwszy przed pierwszym szeregiem począł swoimi małymi, 
głęboko osadzonymi oczami tępo wodzić po nieruchomych twarzach25.

Trudno jednoznacznie wyrokować o postaw ach ludzi, zw łaszcza tych wy
kazujących skłonności do poczynań o znam ionach zbrodniczych, jedynie na  
podstaw ie ich fizjonomii, ale cechy uw ydatnione w powyższym fragm encie 
potw ierdzają w jak iejś m ierze tezę o tym , że a p a ra t przemocy Trzeciej Rze
szy tworzyli ludzie o wątpliwej inteligencji. Młody w iek opisywanych N iem 
ców dowodzi ponadto, iż w tryby  tej m orderczej m achiny dostali się oni 
najprawdopodobniej nie z w łasnej woli, lecz zostali wciągnięci w n ią  siłą  -  
poprzez przym usow e wcielenie do odpowiednich formacji w ojska i a p a ra tu  
ucisku. Jeśli chodzi o postrzeganie Niemców jako okupantów, to opinie An
drzejewskiego nie odbiegają pod tym  względem od większości znanych św ia
dectw literackich, choć różnią się od szczególnie drastycznych w swej wymowie 
świadectw pozostawionych przez Zofię N ałkow ską czy Tadeusza Borowskiego. 
Odpowiedzialność społeczeństwa niemieckiego za w ydarzenia z okresu drugiej 
wojny światowej jaw i się w jego dzienniku jako rzecz niepodlegająca dyskusji, 
co podsum owane zostało przezeń w następujących słowach:

W swoim czasie niedowierzanie oraz nieufność obciążały ocenę tych Niemców, 
który po klęsce hitleryzmu twierdzili, iż nie znali całej prawdy o obozach 
i metodach oraz rozmiarach masowej zagłady. Owo niedowierzanie i nieufność 
nie były moralnie uzasadnione, ponieważ bez względu na okoliczności niewiedza 
nie może być usprawiedliwieniem. Trzeba wiedzieć, trzeba chcieć wiedzieć26.

23 Tam że, s. 149.
24 Tam że, s. 85.
25 P olska  now ela w spółczesna, t. 1, wyb., w s tęp  i no ty  T. B ujnicki, J .  K ajtoch, K raków  

1976, s. 138.
26 J . A ndrzejew ski, Z  d n ia  na  d zień , t. II, s. 95.
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W powyższej konkluzji tkw i przesłanie wywiedzione z prawniczej zasady, 
mówiącej o tym , iż nieznajom ość p raw a nie uspraw iedliw ia sp raw stw a czynu 
przestępczego. Z drugiej strony A ndrzejew ski w ogóle nie dostrzega działal
ności niemieckiego ruchu  oporu, a  pisząc o Tom aszu M annie, nie eksponuje 
jego działalności emigracyjnej. Pom ija też sprzeciw wobec H itle ra  znacznej 
części e lit niem ieckich, których dzieła bądź to przedstaw iano n a  w ystaw ach 
jako Entartete K unst, bądź też b ru ta ln ie  palono n a  stosach.

Zapiski z pierwszego dnia roku 1976 otw ierają  refleksje A ndrzejew skie
go odnoszące się do ponownej, zdawałoby się kanonicznej w jego przypadku, 
lek tu ry  książek  C zarodziejska góra  i B uddenbrookow ie  Tom asza M anna, 
a  także uw agi n a  tem a t najbardziej cenionej przez tego niemieckiego p isarza  
w łasnej powieści, k tó rą  był Doktor F austus27. W edług Andrzejewskiego pro
gnozy polityczne zaw arte  w tym  osta tn im  dziele nie potw ierdziły się, „N ato
m iast Czarodziejska góra  trw a, [...] n ieskazite lna  w każdej swojej w arstw ie, 
a  je s t ich przecież w tym  arcydziele ta k  wiele!”28

Twórczość M anna, a  zw łaszcza jego juw enilia, eseistyka lite racka i epi- 
stolografia, nie da ją  spokoju pisarzowi także przez kolejne dni stycznia tego 
samego roku. Ten w ew nętrzny dyskurs przerw ało m .in. w ysłuchanie V  K on
certu fortepianowego E s-dur  B eethovena i ponownie Pieśni wędrowca w wy
konaniu  M ahlera29. Z dystansem , choć z w rażliw ością rasowego m elom ana, 
A ndrzejew ski odnosi się n a to m iast do premierowego w ykonania w Polsce 
koncertu  symfonicznego Gurrelieder A rnolda Schönberga. P rzy okazji podda
je  krytyce zbyt w jego m niem aniu  wybujały en tuzjazm  recenzen ta tego m u
zycznego p rzedsięw zięcia30. Za to n iekw estionow any zachw yt w zbudzili 
w nim  wykonawcy Koncertu potrójnego C-dur B eethovena, a  jak iś  czas póź
niej wielki ku n sz t śpiewaczki operowej E lisabeth  Schw arzkopf jako  wyko
naw czyni p ieśni R yszarda S trau ssa . C iąg zain teresow ań m uzyką niem iec
k ich m istrzów  pod trzym ują  ponadto  n o ta tk i o jubileuszow ym  F estiw alu  
W agnerowskim  w B ayreuth . To słynne w ydarzenie m uzyczne i tow arzyskie 
stało  się im pulsem  do przedrukow ania za niem ieckim  tygodnikiem  „Der 
Spiegel” w piśm ie „Forum ” fragm entów  D zienników  Cosimy Wagner. A ndrze
jew ski cytuje z nich co bardziej kontrow ersyjne fragm enty, ja k  choćby ten  
dotyczący rozpoczęcia w roku 1870 wojny P ru s z Francją:

R. [Ryszard Wagner -  G. S.] mówi, że ma nadzieję, iż Paryż zostanie spalony,
w młodości nie rozumiał Blüchera, który tego pragnął, i nie pochwalał tego,

27 Tam że, s. 11.
28 Tam że, s. 7. Pozy tyw ną opinię p isa rz a  o filozoficznych deb atach , prow adzonych n a  

tle  a lpejsk iego  k ra jo b ra zu  w słynnym  sa n a to riu m  B erg h o f  w  Davos, z d a ją  się potw ierdzać 
tak że  czytelnicze p referencje  Polaków, k tó rzy  u zn a li j ą  za  je d n ą  z na jw ażn ie jszych  pozycji 
l i te ra tu ry  XX w ieku  w plebiscycie tyg o d n ik a  „Polityka” ogłoszonym  w ro k u  2000.

29 Tam że, s. 16-17.
30 Tam że, s. 20-21 .
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teraz zaś rozumie go, pożar Paryża byłby symbolem ostatecznego wyzwolenia 
świata spod brzemienia wszystkiego z ł a .  R. chciałby napisać do Bismarcka, by 
go poprosić, aby zburzył Paryż strzałami a rm a tn im i.31

Polski i światowy ruch  m uzyczny oraz osobista recepcja poszczególnych 
w ykonań słynnych dzieł różnych kompozytorów, w tym  bardzo w ielu wywo
dzących się z Niemiec, zap rzą ta ją  często uw agę Andrzejewskiego. Z podziwu 
godną sk rupu la tnością  p isarz odnotowuje swój udział w otw artych koncer
tach  oraz kontem plow anie takiego czy innego u tw oru  muzycznego. N ie
odm iennie preferuje przy tym  B eethovena, B acha i M ahlera, którego Pieśni 
wędrowca p rzew ijają się w tekście n a  przem ian  z cyklem  Des Knaben W un
derhorn (Cudowny róg chłopca). D om aga się przy tym  w ystaw ienia rom an
tycznych dram atów  m uzycznych C arla  M arii W ebera, przede w szystkim  zaś 
jego opery Wolny strzelec . P rzypom ina jednocześnie o znacznej popularności 
tego kom pozytora w dziew iętnastowiecznej Polsce i niew ątpliw ie w ielkim  
wpływie jego m uzyki n a  A dam a M ickiewicza32. Dlatego też z satysfakcją 
odnotowuje:

W południe z Agnieszką do Łodzi, żeby obejrzeć spektakl „Wolnego strzelca” 
w Teatrze Wielkim. Na to przedstawienie cieszyłem się już latem ubiegłego 
roku, gdy w pierwszej połowie lipca na sopockiej plaży spotykaliśmy się co dzień 
z Bohdanem Wodiczką i już było wiadome, że z nowym sezonem obejmie dyrek
cję Teatru Wielkiego w Łodzi, pierwszą zaś premierą będzie właśnie Weber33.

Główny p u n k t ciężkości w swych rozw ażaniach A ndrzejew ski kładzie 
zazwyczaj n a  spraw y stricte  literackie. Próbuje przy tym  objąć całość najw aż
niejszych, współczesnych i dawnych, zjaw isk w tej dziedzinie. Co ch a rak te ry 
styczne, raczej z niechęcią odnosi się do kręgu  k u ltu ry  anglosaskiej, a  całą 
sw ą uw agę skup ia n a  p isarzach  klasycznych z regionów wyznaczonych zasię
giem  języków rom ańskich, języka rosyjskiego i niemieckiego. S tąd  też tak  
często pojaw iają się tu  uwagi o Tom aszu M annie, długo przez A ndrzejew skie
go uw ażanego za najw iększą lite rack ą  miłość. Ale okazjonalnie p isarz wypo
w iada się także o Theodorze Fontanem , którego proza stanow i dla niego 
wręcz niedościgły wzór: „Czytałem Theodora F ontane i ja k  zawsze z podzi
wem dla urody tej klarow nej i m ądrej prozy”34. W arto przypomnieć, że rów
nież w odczuciu G u n tera  G rassa  F on tane uchodził za jednego z najw iększych 
m istrzów  prozy i to n a  niej au to r Blaszanego bębenka  w młodości wzorował 
się i kształcił zarówno swe um iejętności poprawnego konstruow ania tekstu , 
ja k  i zręczność posługiw ania się językiem  literackim . O sam ym  G rassie A n
drzejew ski również krótko wspom ina, powołując się przy tym  jedynie n a

31 Tam że, s. 67.
32 Tam że, s. 142.
33 Tam że, s. 332.
34 Tam że, s. 364.



270 Grzegorz Supady

zamieszczony z nim  wywiad w „Polityce”, a  nie n a  lek tu rę  k tórejś z jego 
książek. Pojawienie się uwagi dotyczącej twórcy postaci O skara  M azera tha  
zbiegło się też z kolejną w izytą Andrzejewskiego w G dańsku, podyktow aną 
koniecznością ponownego zasięgnięcia przez niego porady u  okulisty, p racu 
jącego n a  w tam tejszej uczelni medycznej35.

Innym  współczesnym twórcą, do którego odnosi się A ndrzejewski, je s t 
Yvan Goll. W zw iązku z tą  postacią zgłasza on jed n ak  pew ne zastrzeżenia do 
autorów  monograficznego n u m eru  „L itera tu ry  n a  Swiecie”, zarzucając im 
niedostateczne przybliżenie sylwetki tego mniej znanego w Polsce au to ra  
z pogranicza k u ltu ry  francuskiej i niem ieckiej36.

Z w ielką uw agą, której n iejednokrotnie towarzyszyło najpraw dziw sze 
w zruszenie, A ndrzejewski śledził w ybitne dokonania te a tru  telewizji. J e d 
nym  z nich było w ystaw ienie sztuk i Książę H om burgu  H einricha von Klei
sta. O spek tak lu  tym, wyreżyserowanym  przez P e te ra  S teina, pisze w n as tę 
pujący sposób:

Wcale nie ukrywam, że kilka razy nie tylko miałem w oczach łzy, lecz po prostu 
płakałem. To jest wielki płacz -  płacz ze szczęścia w obliczu sztuki, której 
niewiarygodnego szczęścia i nieszczęścia nie da się powtórzyć, jest ono bowiem 
tylko na raz jeden, choć otwiera najrozleglejsze horyzonty na niezliczoną powta
rzalność istnienia.
I jaki dubbing! Ani przez moment nie miało się wrażenia, że znakomici aktorzy 
mówią po niemiecku. Młody książę Homburgu mówił najpiękniejszą polszczyzną 
Andrzeja Seweryna. To było więcej niż wspaniałe!37

W arto zauważyć, że w entuzjastycznej ocenie przedstaw ienia, pow racają
cej w innym  fragm encie dziennika, pojaw ia się niecodzienne określen ie 
„płacz w ew nętrzny”, uku te  przez córkę Andrzejewskiego.

To, co działo się n a  deskach scen, m usiało stale  zaprzątać m yśli p isarza, 
skoro nieco wcześniej wspom inał on też o obejrzeniu wystawionej przez łódz
ki T eatr Nowy sztuki Wielki Fryderyk Adolfa Nowaczyńskiego w reżyserii 
K azim ierza Dejm ka. Niezwykle krytycznie ocenia n a to m iast adaptację d ra 
m a tu  B rech ta Kariera A rtura  Ui, mimo udziału  w tym  spek tak lu  Tadeusza 
Łomnickiego w roli tytułow ej. Za głównego winowajcę tej -  w jego przekona
n iu  jednoznacznej porażki artystycznej -  uw aża jed n ak  samego d ram atu rga, 
k tó rem u czyni zarzu t, że jego sz tu k a  je s t „prym ityw na in te lek tualn ie  i n a 
trę tn ie  hałaśliw a”38. Tak m iażdżąca ocena zaskakuje tym  bardziej, że jeszcze 
w la tach  siedem dziesiątych B recht cieszył się w Polsce n iem al powszechną

35 Tam że, s. 349-350 .
36 W arto  w ty m  m ie jscu  dodać, że grób Y vana G olla n a  p a ry sk im  c m e n ta rz u  P ere  

L achaise  zn a jdu je  się dok ładnie  naprzeciw ko kw atery , w k tó rej pochow ano F ry d e ry k a  Cho
p in a .

37 Tam że, s. 357.
38 Tam że, s. 460.
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i n iekw estionow aną renom ą, co przynajm niej po części było zasługą s ta ra ń  
jego ucznia, K onrada Swinarskiego. Spośród arcydzieł prozy niem ieckiej, 
skutecznie konkurujących z M annem , a  w pierw szym  rzędzie zaś z jego 
te tra log ią  J ó ze f i jego bracia, A ndrzejew ski szczególnym sentym entem  darzy 
mało w Polsce p opu larną  powieść edukacyjną Zielony H enryk  G ottfrieda 
Kellera. W jego odbiorze to dzieło szwajcarskiego prozaika zdaje się z dn ia 
n a  dzień u ra s tać  do rang i swego rodzaju  „powieści domowej”, skoro tak  
o nim  mówi:

Pojęcia nie mam, samemu sobie wyjaśnić nie potrafię, dlaczego po tylu próbach 
beznadziejnie nieudanych nagle, właśnie teraz, Zielony Henryk od pierwszych 
stronic zachwycił mnie i nie tylko w taki sposób, w jaki zwykły zachwycać 
arcydzieła, bo więcej i głębiej: osobiste moje zasoby poruszając. Trzeba mi się 
było zestarzeć i przejść to wszystko, co przez minione lata przeszedłem, aby 
wejść w tę przedziwną książkę nieomal ze łzami w oczach i z sercem żywiej 
i głośniej bijącym? Nie wiem. I nie muszę wiedzieć39.

R efleksja n a  tem a t życiowych przejść i problemów w ynikających ze s ta 
rzen ia  się, zaw arta  w powyższym cytacie, może stanow ić odpowiedni p u n k t 
wyjścia do om ówienia dłuższego opowiadania, albo, ja k  kto woli, mikropowie- 
ści, J u ż  praw ie nic, k tórej bohaterem  A ndrzejew ski uczynił niemieckiego 
p isarza  w podeszłym wieku, H erm an n a  E isbergera. Mimo że tw órca odże
gnywał się od podobnej sugestii, to jed n ak  trudno  nie dostrzec, że wykreow a
n a  przezeń lite rack a  postać nosi wiele w yraźnych cech biograficznych sam e
go Tom asza M anna. P onadto  u tw ór te n  stanow i pon iekąd  m in ia tu row e 
p en d a n t  do Czarodziejskiej góry (Szw ajcaria, środowisko lekarskie , doktor 
o słow iańskim  rodowodzie, noszący nazwisko Lubetzky, dysputy n a tu ry  onto- 
logicznej). D la zm ylenia tropu  A ndrzejewski każe Eisbergerow i przyjść na  
św iat nie w Lubece, lecz w równie „[...] sław nym  m ieście niem ieckim  Raty- 
zbonie, w czasach starożytnych C astra  Regina zwanym , a  jeszcze dawniej 
R adasboną”40. P rzesuw a również o pięć la t  datę jego urodzenia, z roku 1875 
n a  1880, a  poza tym  w ydłuża o kolejne pięć la t  rzeczywisty wiek w m om en
cie śmierci. Otto Held, powołany do literackiego żyw ota osobisty sekretarz  
E isbergera , w chwilowym przypływ ie szczerości, w yw ołanym  n ad m ie rn ą  
konsum pcją alkoholu, ta k  mówi o swym m istrzu: „[...] gdy E uropa spływ ała 
krw ią, płonęła i dym iła krem atoryjnym i piecam i, on w swoich M owach do 
narodu niemieckiego nie om ieszkał z odległej A m eryki przesyłać zagrożone
m u narodowi pokrzepiających słów w iary  i nadziei”41. W utw orze J u ż  praw ie  
nic w ystępują również naw iązan ia  do Goethego i jego jedynego syna, wcze
śnie zm arłego A ugusta. J e s t  tu  także epizod, noszący pewne cechy Nocy 
W alpurgi, kiedy to ubezwłasnowolniony szałem  człowiek sądzi, ja k  pow iada

39 Tam że, s. 497-498 .
40 J .  A ndrzejew ski, Teraz na  ciebie zag łada . J u ż  p raw ie  nic, W arszaw a 1982, s. 129.
41 Tam że, s. 169.
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Goethe, że popycha, choć w rzeczywistości sam  je s t popychany („Du g laubst 
zu schieben, u nd  du w irst geschoben”). S ekre tarz H eld całkiem  przypadkowo 
zostaje w ciągnięty w szalony w ir zabaw y tak  przedstaw ionej przez A ndrze
jewskiego:

Tłok tam był i wrzawa. Wszystko w falującym zagęszczeniu. Wydekoltowane 
kobiety. Mężczyźni w wieczorowych strojach. Pośrodku obszernego pokoju kilka
naście par tanecznych. I głośna, dzika melodia. [...] Otto Held, pchnięty w ten 
rozbawiony tłum, nawet się nie spostrzegł, kto i kiedy wcisnął mu do ręki 
kieliszek z szampanem. Zimny, mile łaskoczący w smaku trunek trochę go 
otrzeźwił. [...] Tumult. Ścisk. Ruch. Opętanie. Raz, dwa, tri! Raz, dwa, tri! Po 
drugim kieliszku szampana wszystkie światła zapaliły się we wnętrznościach 
Otto Helda. A trzeci kieliszek wzniecił gwałtowne wirowanie blasku42.

Ta scena rozpasania, w której do głosu dochodzą praw dziw ie dionizyjskie 
zachow ania jej uczestników, zestaw iona je s t n a  zasadzie k o n trap u n k tu  ze 
śm iercią wielkiego p isarza  H erm an n a  E isbergera vel Tom asza M anna, k tó re
go osta tn ie  słowa stanow ią transpozycję przypisyw anego G oethem u wes
tchn ien ia  „M ehr Licht!”: „— Więcej ciemności -  powiedział praw ie głośno. 
I s ta ła  się ciemność. W nim  i poza nim . Ciemność”43. Oczywista wydaje się 
też konstatacja , że H erm an n  E isberger stanow i w jak iejś m ierze alter ego 
samego Andrzejewskiego, zmagającego się ja k  każdy śm ierteln ik  z przem ija
niem . Toteż widocznie nie bez powodu au to r w kłada w u s ta  doktora Lubetz- 
ky«ego następujący  cy ta t z Beniowskiego: „Moje będzie za grobem zwycię
stwo”44. Czyżby A ndrzejewski m iał tym  sam ym  także siebie n a  myśli?

Do twórczości krytycznoliterackiej Tom asza M anna A ndrzejew ski odnosi 
się zaś wtedy, gdy w skazuje n a  jego esej o A ntonim  Czechowie, a  także 
odnotowuje ukazan ie się biografii tego „W ielkopisarza” p ióra A leksandra Ro
galskiego. Pew ien ślad  M annow ski au to r dziennika w ytropił ponadto w dzie
le wielkiego prozaika-realisty  Theodora Fontanego po opublikow aniu pierw 
szego tłum aczenia n a  język polski jego najsłynniejszej powieści E ffi Briest, 
której akcja osadzona została, co w arto przypomnieć, w realiach  dziew iętna
stowiecznego Swinem hnde/Świnoujścia:

Drobiazg w związku z lekturą „Effi Briest”. Jak  wiadomo, Tomasz Mann bardzo 
wysoko cenił powieści Fontanego z ostatniego już starczego okresu jego twórczo
ści, zresztą jedynego, który się w literaturze, nie tylko niemieckiej, liczy. Otóż 
nazwisko jednego z dwóch świadków tragicznego pojedynku pomiędzy zdradzo
nym mężem, baronem von Instettenem, i uwodzicielem pięknej Effi, majorem 
von Crampasem, brzmi Buddenbroock. Jest on przyjacielem majora i wiadomo 
o nim tylko tyle, że to „pierwszorzędny człowiek światowy i elegancki”45.

42 Tam że, s. 172-173.
43 Tam że, s. 180.
44 Tam że, s. 155.
45 J . A ndrzejew ski, Z  d n ia  na  d zień , t. I, s. 249.
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W analizow anych wcześniej dziennikach Andrzejewskiego zaskakuje to, 
iż -  oprócz tem atyk i zw iązanej ściśle z twórczością lite rack ą  (w łasną oraz 
innych) i m uzyczną, poza w ątkam i politycznymi oraz intym nym i -  nieoczeki
wanie pojaw iają się w nich fragm enty, świadczące o głębokim przyw iązaniu  
p isarza  do św iata  przyrody ożywionej. P isarz system atycznie czytał polskie 
tłum aczenie leksykonu Ś w ia t zw ierzą t opracowanego przez słynnego zoologa 
niemieckiego A lfreda B rehm a. Prawdopodobnie w skutek  tej w łaśnie lek tu ry  
w różnorakich zachow aniach przedstaw icieli fauny zaczął też dopatryw ać się 
odzw ierciedlania postaw  ludzkich, w następstw ie czego zapragnął zaznajo
mić się ze spostrzeżeniam i K onrada Lorenza, zaw artym i w jego książce I  tak 
człowiek tra fił na psa.

P am iętn ikarsk ie  n o ta tk i Andrzejewskiego zaw ierają  ponadto liczne od
w ołania do spraw  w ynikających z recepcji jego w łasnej twórczości w innych 
krajach, w tym  także w Niemczech. D latego au to r wspom ina o zasługach 
„nieocenionego P e te ra  L achm anna”46, k tóry  przetłum aczył dla w ydaw nictwa 
S uhrkam p jego opow iadanie Teraz na ciebie zagłada. Inform uje także o do
n iesien iu  swojego agenta, działającego n a  obszarze obejm ującym  RFN, na  
tem a t trw ających w M onachium  przygotow ań do telewizyjnej ekranizacji 
powieści Ciemności kryją  ziemię. Uwadze Andrzejewskiego nie uszło i tak ie  
w ydarzenie ku ltu ra ln e , jak im  było nakręcenie przez Krzysztofa Zanussiego 
film u (N achtdienst) d la telew izji niem ieckiej. I tym  razem  pisarz jako widz 
również zdaw ał się głęboko poruszony tą  em isją telew izyjną. S tało się to 
zresztą  głównie za sp raw ą niezwykłego artyzm u niem ieckiej ak to rk i E lisa
b e th  Bergner: „[...] i to je s t ta k  w strząsające, ta  g ra  m iary  najwyższej, że się 
chce zapłakać, co -  moim zdaniem  -  je s t najwyższym  hołdem, jak i odbiorca 
sztuk i może sztuce złożyć”47. Tym sam ym , być może całkiem  sam orzutnie, 
pisarzow i po raz  kolejny udało się spełnić z naw iązką słynny p o stu la t L es
singa, zgodnie z którym  od dzieła artystycznego w pierwszej kolejności n a le 
ży oczekiwać dostarczania w zruszeń jego odbiorcy.

Gra z cieniem, ostatni tom dzienników pisarza, obejmujący la ta  1980-1981, 
przynosi rów nież wiele tem atów  dotyczących spraw  niem ieckich. W tym  
m iejscu w arto  odnotować pojawienie się w nim  syna Czesław a M iłosza, zwa
nego przez Andrzejewskiego Toniem, n a  co niew ątpliw ie wpływ miało słynne 
opowiadanie M anna:

W porze obiadowej znów wizyta, której jeszcze przed paroma dniami najmniej 
się mogłem spodziewać: starszy syn Czesława M., Tonio, którego jedyny raz 
widziałem przed dwudziestu laty, w Montgeron pod Paryżem, kiedy miał trzyna
ście lat. Ale wcale nie byłem zaskoczony, iż ten dorodny młody mężczyzna 
o oczach tak bardzo do ojcowskich podobnych wydał mi się bardzo bliski. 
A chyba i on odczuł mnie w podobny sposób48.

46 J. A ndrzejew ski, Z  d n ia  na  d z ie ń , t. II, s. 184.
47 Tam że, s. 399.
48 J .  A ndrzejew ski, Gra z  cieniem , s. 84.
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J a k  w ynika z powyższego cy tatu , nic sym patii łącząca syna M iłosza 
i Andrzejewskiego utrzym yw ała się przez całe lata.

D robniejsze w zm ianki o n iem ieckich tw órcach, zw łaszcza p isarzach  
(przedstaw iciele sztuk  pięknych pojaw iają się u  Andrzejewskiego raczej spo
radycznie), dotyczą głównie postaci takich , ja k  Józef Roth, M ax Frisch, Wolf
gang Koeppen, Jü rg e n  Thorwald, E rich  M aria  R em arque, Jo h an n  Wolfgang 
Goethe, R ainer M aria  Rilke i Lou Andreas-Salom é. Zazwyczaj chodzi w nich 
o omówienie świeżo przetłum aczonej i wydanej n a  ry n k u  polskim  książki 
jednego z wymienionych powyżej autorów. Najczęściej lek turom  Andrzejew
skiego tow arzyszy wielki podziw d la większości z tych twórców, ale w odnie
sien iu  do powieści R otha i d ram a tu  F rischa p isarz zachowuje daleko idącą 
wstrzem ięźliwość, by nie powiedzieć, że je s t tym i u tw oram i bardzo rozcza
rowany.

Tym, czem u w owym czasie poświęca on zdecydowanie najwięcej uwagi, 
je s t kw estia  poszukiw ania au to rstw a cy ta tu  „śmierci, siostro sp an ia”. B rak 
wiedzy n a  tem at, skąd pochodzi to sform ułowanie, dręczy p isarza  z dwóch 
powodów. Po pierwsze, zm agając się z procesem  sta rzen ia  i n ieuchronną 
koniecznością pogodzenia z powolnym  odchodzeniem  b lisk ich  m u  osób, 
w tym  wybitnych pisarzy z w łasnego otoczenia (Iwaszkiewicz), n ieustann ie 
zadaje sobie p y tan ia  dotyczące przem ijania. Po wtóre, zastanaw ia  się, czy 
je s t to cy ta t z jakiegoś u tw oru, a  jeśli tak , to z jakiego. W tym  celu rozsyła 
naw et wici do w ybitnych literaturoznaw ców , którzy jed n ak  skłonni są  uznać, 
iż to sam  A ndrzejew ski stworzył owo nostalgicznie nastra ja jące  określenie. 
Jed en  z czytelników tygodnika „L ite ra tu ra”, n a  łam ach którego Andrzejew
ski ogłaszał pierw otnie swe zapiski, nadesła ł po jak im ś czasie w yjaśnienie tej 
zagadki. W skazał on trafn ie  n a  Ja ro sław a  Iw aszkiewicza jako au to ra  w ier
sza z cyklu L ato 1932, z którego zaczerpnięte zostało intrygujące Andrzejew 
skiego zestaw ienie słów. Spraw a ta  w ym aga jed n ak  dodatkowego w yjaśnie
nia. Otóż, u tw ór o num erze XV z tej serii, a  nie ja k  omyłkowo podaje 
A ndrzejew ski XXXI, w rzeczywistości je s t  p rzekładem  wspom nianego już 
wcześniej chorału  B acha, co z re sz tą  au to r L a ta  1932 lo jalnie zaznaczył 
w naw iasach  pod tekstem . F rag m en t tego u tw oru  brzm i następująco:

Przyjdź, o śmierci, siostro spania,
Przyjdź i zabierz mnie już stąd,
Łódki mojej bieg się słania,
Wywiedź ją  na pewny prąd.
Niech kto chce się ciebie boi,
Mnie twój znak radością poi -  
Gdyż przez wrota twe przenikam 
Do ślicznego Jezusika!49

49 J .  Iw aszkiew icz, Poezje, w y bra ł i w stęp em  o p a trzy ł B. Z adura , L u b lin  1989, s. 144.
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M ożna odnieść w rażenie, że ten  nieco m istyczny tek s t zaintrygow ał mło
dego Iwaszkiew icza n a  podobnej zasadzie, ja k  miało to miejsce w przypadku 
A dam a M ickiewicza, którego pociągały p ism a o podobnej treści stworzone 
przez A nioła S lązaka. Przytoczone słowa chorału w ykorzystał swego czasu 
austriack i p isarz Robert Schneider, snując n a  ich podstaw ie oniryczną opo
wieść zaty tu łow aną B rat snu  (Schlafes Bruder). Polski ty tu ł jego książki 
uzyskał tak ie , a  nie inne, b rzm ienie z powodu rodzaju  m ęskiego słowa 
„śmierć” (w języku niem ieckim  der Tod). Co ciekawe, autorzy tłum aczenia tej 
powieści n a  język polski zaproponowali w łasną  wersję tek s tu  zaczerpniętego 
z chorału Bacha:

Siostro snu, o śmierci wzniosła,
Przyjdź, a w lot mnie zabierz stąd;
Rzuć precz z łódki mojej wiosła,
Przenieś mnie na pewny ląd!
Kto chce, niech się ciebie trwoży,
Lecz mnie weselić możesz;
Z tobą ja  chcę wnijść do niego:
Do Jezusa przecudnego50.

In n ą  kw estią, poruszoną szerzej przez Andrzejewskiego, je s t delikatna  
sp raw a przejęcia przez w ładze polskie po śm ierci G e rh arta  H au p tm an n a  
jego dom u H aus Wiesenstein. Niem iecki d ram a tu rg  i powieściopisarz spędzi! 
w nim  większość swojego życia i także tam  zastało go zakończenie drugiej 
wojny światowej. Je rzy  A ndrzejew ski, z powodu pełnionych przez siebie 
funkcji, zaangażow any był w procedury zw iązane z przekazaniem  okazałej 
willi H aup tm anna:

Mieszkałem wówczas w Krakowie i jako prezesowi tamtejszego Związku Litera
tów Polskich [...] polecono mi udać się na Dolny Sląsk, do Jagniątkowa pod 
Jelenią Górą, aby naocznie stwierdzić, jak się w szczegółach prezentuje domo
stwo zmarłego dopiero co Gerharta Hauptmanna. W czyjej głowie wykluł się 
niedorzeczny pomysł, aby ten spadek po wielkim pisarzu niemieckim ofiarować 
znanemu ze skromności Leopoldowi Staffowi -  pojęcia nie mam.
Sytuację, w jakiej się na miejscu znalazłem, zaliczam do szczególnie przykrych. 
Nie mogłem się nie poczuć intruzem, który w brutalny sposób narusza żałobę 
domu. Nigdy nie potrafiłem Niemców nienawidzić, gardziłem nimi, także ich 
siłą i bestialską przemocą. Lecz tu nie było miejsca dla pogardy. Trumna ze 
zwłokami Hauptmanna jeszcze się znajdowała w domu, później dopiero miano ją  
przewieźć na Rugię [w rzeczywistości na wyspę Hiddensee -  G. S]51.

50 R. Schneider, B ra t sn u , p rzeł. G. K u rp an ik -M alin o w sk a , F. N etz, K atow ice 1996, 
s. 134. Do popularności powieści B ra t sn u  znaczn ie  przyczynił się rów nież film  o tym  sa 
m ym  ty tu le  w reży se rii Jo se fa  V ilsm eiera.

51 J .  A ndrzejew ski, Gra z  cieniem , s. 204.
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Andrzejewski, do głębi zdegustow any opisywanym i w ydarzeniam i, za
uw aża, iż S taff nigdy nie zdecydował się n a  zam ieszkanie w byłej posiadłości 
H aup tm anna . Później w yraża swoje zaniepokojenie z powodu postępującej 
dew astacji tego obiektu. O statecznie jed n ak  rezydencja au to ra  Tkaczy  nie 
popadła w całkow itą ru inę, a  po la tach  zdołano naw et urządzić w niej izbę 
pam ięci po daw nym  właścicielu. P isząc o tych spraw ach, A ndrzejewski daje 
w yraz swojemu przyw iązaniu, zw łaszcza w okresie młodzieńczym, do tw ór
czości d ram atu rg icznej H au p tm an n a . F a k t te n  częściowo mógł w ynikać 
z jego nieustającej adm iracji żywionej d la  Tom asza M anna, k tóry  w Czaro
dziejskiej górze sportretow ał d ram atop isa rza  jako M ynheera Peeperkorna.

W podsum ow aniu należy podkreślić, że w p isarstw ie Jerzego Andrzejew
skiego istn ieje wiele naw iązań  do k u ltu ry  niem ieckiego obszaru  językowego. 
J e s t  to sy tuacja nieco odm ienna od tej, k tó ra  występuje u  innych twórców 
polskich, częściej preferujących w swoich u tw orach  odwoływanie się do doko
n ań  k u ltu ry  anglosaskiej czy frankofońskiej. Z jednej strony Andrzejewski 
trak tow ał Niemców z dużym  krytycyzm em , p atrząc  n a  nich głównie przez 
pryzm at w łasnych doświadczeń z okresu  drugiej wojny światowej. Z drugiej 
zaś -  dostrzegał w najbliższych sąsiadach  z Zachodu przedstaw icieli K u ltu r
nation  o n ad a l w ielkim  potencjale duchowym. D latego cały czas chłonął 
wszelkie insp iru jące  go twórczo zjaw iska, zw iązane z życiem lite rack im  
i artystycznym , docierające znad R enu i Łaby. Szczególne miejsce zarówno 
w jego dziennikach, ja k  i w prozie zatytułow anej J u ż  praw ie nic, zajm ują 
kw estie zw iązane z biografią oraz twórczością Tom asza M anna. Działo się 
ta k  dlatego, że w oczach Andrzejewskiego postaw a życiowa i hum anistyczne 
przesłanie książek tego p isarza  świadczyły o tzw. lepszym  obliczu narodu  
niemieckiego.
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Summary

G erm an h is to ry  and  cu ltu re  is a  comm on m otif in  th e  lite ra ry  w ork of th e  Polish  w riter 
Je rzy  A ndrzejew ski (1909-1983). For exam ple, th e  crim es of th e  N azis du rin g  the  W orld W ar 
II constitu te  th e  background of A ndrzejew ski’s story  W ielki Tydzień  (Holy Week), w hich tells 
about th e  up ris in g  in  th e  W arsaw  G hetto  in  1943. G erm an  a rtis ts , m usicians, and  a u th o rs  play 
an  im p o rtan t role in  A ndrzejew ski’s d iaries, Z  d n ia  na  dzień  (From Day to Day) an d  Gra 
z  cieniem  (P laying w ith  a Shadow ). In  h is d iaries, A ndrzejew ski m entions several au th o rs  by 
n am e as well as titles  of h is  favorite w orks. He draw s on the  content and  em otional m eaning  of 
th e  classical G erm an  philosophy, lite ra tu re  an d  m usic. D uring  h is en tire  life, A ndrzejew ski 
read  th e  w orks of th e  em inen t G erm an novelist T hom as M ann w ith  g rea t in te res t. M ann  is 
also th e  m ain  p ro tagonist of A ndrzejew ski’s short novel J u ż  praw ie  nic (A lm ost nothing). For 
A ndrzejew ski and  o th er Polish  au th o rs  M ann  is one of th e  m ost in fluen tia l G erm an prose 
w rite rs  of th e  20 th  century.
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