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Relacjonizm nie jest względnością prawdy, 
lecz prawdą o relacji 

Deleuze

Chcę wyjaśnić przede w szystkim  sam em u sobie, ja k  to się dzieje, że 
czytanie, je d n o 1 czytanie, moje czytanie, prowadzi do różnych rezultatów. 
S tąd  w ty tu le  nazw iska autorów, o których będę mówił. Być może, okaże się 
to przydatne także dla innych czytających. O drzucam  proste wyjaśnienie, że 
różnice b io rą się z tego, że to różni au torzy i różne teksty. Myślę tu  o bardziej 
zasadniczej różnicy, różnicy niem alże ontologicznej, do której to je d n o  czyta­
nie prowadzi.

Moje rozw ażania składać się będą  z trzech  części. W pierwszej przypo­
m nę trzy  sposoby trak to w an ia  języka, skoro lite ra tu ra  /  poezja je s t jego 
częścią. W drugiej przedstaw ię to, co w ynika z mego czytania R atonia, My­
śliwskiego i Gąsiorowskiego z nadzieją, że w sposób w yrazisty  u jaw nią  się 
różnice, o których w spom niałem . W części trzeciej zaś podejmę w ym ienioną 
w ty tu le  próbę zbudow ania m odelu i próbę oceny potencjalnych możliwości 
jego zastosow ania, posiłkując się koncepcją aktora-sieci (ANT) B runona La- 
toura.

1 W szystk ie  pog ru b ien ia  w tekście  pochodzą od au to ra .
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I

Po pierw sze, język je s t system em  symboli. Najlepiej obrazuje to tzw. 
tró jk ą t znaczeniowy C harlesa  O gdena i Ivora A rm stronga R ichardsa przed­
staw iony przez nich w 1923 roku2. W ygląda on tak:

i je s t k lasyczną ilu s trac ją  relacji, w jak ich  słowa pozostają zarówno do myśli, 
ja k  i do rzeczy. Bezpośredniość zw iązku słowo-myśl i myśl-rzecz podkreślona 
je s t ciągłością łączących je  linii. A rystoteles tw ierdził, że: „Słowa mówione są 
sym bolam i doświadczenia umysłowego, a  słowa p isane są  sym bolam i słów 
mówionych”3, czyli zastępu ją  myśli. Związek m yśli i rzeczy też je s t bardziej 
lub mniej bezpośredni (bez akceptacji tego m ielibyśm y fundam entalny  kłopot 
z operacyjnością ludzkiego m yślenia). N a tom iast relacja słowo-rzecz oznaczo­
n a  je s t lin ią  p rzeryw aną d la podkreślenia, że różne układy  słów /  dźwięków 
m ogą być używ ane w odniesieniu do tych sam ych rzeczy, że m am y tu  do 
czynienia z umownością, z konwencją. T rójkąt znaczeniowy je s t poręczny, ale 
budzący wątpliwości, dlatego postaw ię w ażne pytan ia, n a  k tóre nie będę 
w tej chwili odpowiadał, ale chcę, aby wybrzmiały:

a) gdzie w nim  um ieścilibyśm y tak ie  w ydarzenie językowe ja k  poezja? 
Przeprow adźm y ta k ą  operację: um ieśćm y gdzieś w tym  trójkącie poezję. Za 
k ilka  chwil wrócimy do tego i w tedy ta  decyzja nam  się przyda,

b) a  gdzie um ieścilibyśm y sam ą opowieść o języku, k tó rą  niesie tró jk ą t 
znaczeniowy?

2 J .  S te w a r t,  C. L o g an , K o m u n ik o w a n ie  się  w erb a ln e ,  w: M o sty  z a m ia s t  m urów . 
O k o m u n iko w a n iu  się m iędzy  lu d źm i,  red . J .  S tew art, W arszaw a 2002, s. 83.

3 A ry s to te le s , D zie ła  w szys tk ie , t. 1: K ategorie; H erm en eu tyka ; A n a li ty k i  p ierw sze;
A n a lity k i wtóre; Topiki; O dow odach so fistycznych , p rzeł., w stęp  i kom en t. oprac. K. Le­
śn iak , W arszaw a 1990, s. 69.
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Po wtóre, język je s t czymś więcej niż system em  symboli, je s t aktyw no­
ścią, tzn. że słowa realizu ją  działania. Zdanie „założę się, że nie słuchasz 
tego, co te raz  mówię” nie odnosi się do żadnego zakładu, ono w yraża żal, je s t 
ak tem  skargi. Znaczenie semantyczne  „mówi” o zakładzie  („założę się”), ale 
nie w yraża rzeczywistego sensu. A nalitycy konw ersacji koncen tru ją  się p ra ­
wie wyłącznie n a  tym , co wypowiedź „robi”, a  nie n a  tym , co słowa „mówią”. 
Jeżeli tek s t /  l i te ra tu ra  je s t przede w szystkim  konw ersacją z czytelnikiem , to 
o tw iera się tu  całe pole do obserwacji tego, co konkretny  tek s t „robi” ze 
swoim czytelnikiem , i odwrotnie. Przypom nijm y podstawowy zestaw  czynno­
ści słów /  mowy: obietnica, życzenie, pow itanie, oferta, groźba, rozkaz, kom ­
plem ent.

0  ile w pierw szym  i drugim  w ypadku język je s t trak tow any  jako  narzę­
dzie  (w pierw szym  narzędzie poznaw ania św iata, w drugim  narzędzie p ra k ­
tycznego w nim  funkcjonowania), to w trzecim  m am y sytuację, że tego n a ­
rzędzia  nie m ożem y odłożyć! J a k  pokazał M itte rer, nie m am y żadnego 
wyjścia z un iw ersum  opisów4. Bo ja k  -  dla przykładu  -  odbieram y kantow- 
sk ą  „rzecz sam ą w sobie”? W kantow skim  jej opisie. A idee P latona? (Ale nie 
znaczy to, że jesteśm y -  mówię tu  o sobie -  konstruktyw istam i). Najlepiej to 
podejście oddaje fragm ent z Heideggera:

Bycie, jako ono samo, wymierza własny obwód, który obmierzony zostaje dzięki 
temu, że bycie istoczy się w słowie. Mowa jest obwodem tzn. domem bycia. 
Istoty mowy nie wyczerpuje to, że mowa znaczy, nie jest też ona czymś znako­
wym i cyfrowym. Ponieważ mowa jest domem bycia, zatem do bytu docieramy 
przez ten dom. Idąc do studni i przez las zawsze idziemy przez słowo „studnia”
1 poprzez słowo „las”, nawet jeśli nie wymawiamy tych słów i o niczym mownym 
nie myślimy5.

albo K ayah, śpiew ając w piosence N a  językach , że „to nie ludzie słowa, ale 
słowa ludzi niosą”.

Jeżeli zatem  weźm iem y pod uwagę te  trzy  sposoby p a trzen ia  n a  język, 
a  de facto  trzy  sposoby jego funkcjonow ania i naszego funkcjonow ania 
w języku, to prow adzą n as  one zawsze -  jeśli nie będziem y się śpieszyć 
i pozostaniem y czujni i precyzyjni -  do „wyrywania” w iersza z płaskiej po­
w ierzchni jego zap isu  i obserw ow ania w ielu ciekawych i fascynujących pro­
cesów, k tóre dzieją się, n im  ponownie „wklepiem y” w iersz w p łask ą  po­
wierzchnię jakiejkolw iek czytelniczej in terpretacji.

4 Zob. J .  M itte re r, T am ta  strona  filo zo fii , p rzeł. M. L ukasiew icz, W arszaw a 1996.
5 M. H e idegger, B udow ać, m ieszkać, m yśleć, p rze ł. K. M ich alsk i, W arszaw a  1970, 

s. 212.
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II

K azim ierz Ratoń. Mój pierw szy k o n tak t z R atoniem  to specjalny num er 
m iesięcznika „Poezja” z 1984 roku  poświęcony zm arłem u  rok wcześniej 
poecie. Zostałem  porażony lek tu rą  zamieszczonych tam  wierszy. N a „całego” 
R atonia czekałem  kolejnych kilkanaście la t, gdy s ta ran iem  Zdzisław a Brud- 
nickiego ukazały  się jego Poezje (W arszaw a 2002). Twórca je s t słabo znany. 
Poza M agdaleną Boczkowską6 pisał o nim  J a n  M arx7, ale nie m a R atonia ani 
w P o rtre ta ch  z b u fe tem  w tle  R o m an a  S liw o n ik a  (I sk ry  2001), an i 
w książce P io tra  Sarzyńskiego i M ai Wolny zatytułow anej kronika  śmierci 
przedwczesnych  (Iskry 2000). A obie przecież poświęcone są  dokładnie właśnie 
tragicznym  postaciom poezji polskiej. Tyle o kulawej pamięci po Ratoniu.

E ksperym entow ałem  z R atoniem , dając jego u tw ory do przeczytan ia 
w ielu osobom, ale te  lek tu ry  kończyły się ... bólem i w efekcie odrzuceniem. 
Zeby użyć jakiegoś porów nania: jeśli swoje życiopisanie (zostańm y przy okre­
ślen iu  Berezy) S tach u ra  kończy L istem  do pozostałych, to twórczość R atonia 
od początku do końca je s t właściwie tak im  jednym  długim  listem . Zm arł 
w w ieku 41 lat. L itera tura  polska  X X  wieku. Przew odnik encyklopedyczny, 
podając datę  śmierci: 14 stycznia, opatru je j ą  znakiem  zapytania. Znak zapy­
ta n ia  przy dacie śmierci? Kiedy? W końcu XX wieku? Gdzie? W centrum  
jednej z europejskich stolic? A jed n ak  słusznie, bowiem 14 stycznia to d a ta  
sekcji zwłok poety znalezionych n a  ulicy. L ekarz oceniał, że zgon n astąp ił 
tydzień do trzech wstecz, więc równie dobrze mógł to być grudzień 1982 roku. 
N ie um iem  spokojnie mówić o R atoniu, nie um iem  wybierać z jego wierszy, 
bo to ta k  jakbym  w ybierał z jego ciała. Ale jeden  przytoczę:

Jestem opuszczony już nawet przez śmierć
śmierć nie przychodzi do mnie
może jestem jej nie znany a może mnie nienawidzi

bo dlaczego jej tu  jeszcze nie ma
powinna być skoro jest najpewniejsza
skoro jest jedyną prawdą
czymś cudowniejszym od kobiety i Boga
czymś przerażającym i wielkim
absolutną ciszą i przeznaczeniem
jej dotyk jest rozkoszą i torturą
pragnę agonii bo pragnę życia
żyć to tylko umierać nieustannie
nie tracę więc nadziei
nie tracę nadziei że jeszcze śmierć okaże

6 Zob. M. Boczkow ska, W  cen tru m  litera tury , na  m arginesie  życia. O twórczości K a z i­
m ierza  R a to n ia , K atow ice 2011.

7 Zob. J .  M arx, L egendarn i i tragiczni, W arszaw a 1993.
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mi swoją litość swoją dobroć 
i przyjdzie do mnie któregoś dnia mądrego

Wierzę w nią
wierzę w śmierć która mnie opuściła8

W spom niany Zdzisław B rudnicki opisuje scenę, gdy pokazał wiersze Ra- 
ton ia  w redakcji m iesięcznika „Poezja” (w którym  przez la ta  był sekretarzem  
redakcji) gronu k ilku  nielichych poetów: Grochowiakowi, Jerzynie, K arasko­
wi, Gąsiorowskiem u. B rudne, otłuszczone, szare zeszyty zrobiły chyba w ięk­
sze w rażenie i zdum ienie niż sam e wiersze. N adto -  i to we w spom nieniu 
Brudnickiego je s t najbardziej uderzające -  mówi on o tym , że zobaczył nagle 
n ieprzysta jące do siebie poetyckie światy. P ierw szy to zgrom adzeni przy 
b iu rkach  w jednym  pokoju ci wszyscy wielcy, znani i uznani, choć ta k  różni 
w upraw ianych  poetykach, to jed n ak  jakoś tacy sam i, bo ich poezja to lite ra ­
tu ra , zm aganie z językiem , dylem aty życiowe, literackie i m oralne, a  n ap rze­
ciwko św iat kogoś, kto walczy o życie, kto je s t chodzącym żywym trupem , 
właściwie nieodróżnialnym  od swoich wierszy. Przyw ołany już  Gąsiorowski 
w tekście o R atoniu, opatrzonym  znam iennym  m ottem  z G eorgesa B ataille’a 
„Opis mój je s t niepewny, być może niezrozumiały. Wyobraźcie sobie człowie­
k a  n a  sk ra ju  śmierci, k tóry  chciałby jeszcze jak im ś znakiem , po raz  ostatn i, 
zaświadczyć o życiu. Widać, że coś się z nim  dzieje, ale co?”9 pisze:

I co tu się dalej wykręcać i rozczulać -  chociaż było to przejmujące, i moralizo- 
wać -  chociaż wskazanie czyichś win i grzechów zapewne by to wszystko 
w jakimś stopniu jednak uczłowieczyło, czyli powstrzymało w granicach wartości 
i sensu, a wyciekały one z tego Losu jak krew z wodami i materią z rany. 
Postawmy sprawę jasno, na ile tylko nas stać ją  pomyśleć, a raczej na ile nas 
stać ją  opowiedzieć. Ostatnimi laty Kazika Ratonia trzeba było coraz częściej 
unikać, jeśli nie chciało się go, mniej lub bardziej niecierpliwie odgonić, bo już 
nawet obrazić chyba nie byłoby go można i niewielu mogłoby sobie na to pozwo­
lić. Nie wykręcajmy się. Nawet jeśli pamiętamy nieco dłuższe z nim rozmowy 
i nieco sutsze „pożyczki”. [...] Po co się tu  dalej wykręcać. To było nie do 
zniesienia. I przynajmniej to, że jego obecność była nie do zniesienia, powinno 
się Ratoniowi jednak przyznać, z szacunku. [...] To, co się działo z Kazikiem 
Ratoniem, naprawdę nie było do wytrzymania na dłużej, dla nikogo10:

Widzę twoją twarz
jest coraz bardziej czarna
jest coraz bardziej zaropiała
widzę ją  nieprzerwanie
widzę jak gnije
widzę jak umiera
nie mogę na nią patrzeć

8 K. R atoń , Poezje, W arszaw a 2002, s. 153.
9 K. G ąsiorow ski, De p ro fu n d is , „Poezja” 1984, n r  1, s. 51.

10 K u rsy w ą  zazn aczam  w trą ce n ia  G asiorow skiego do cytow anego p rzezeń  w ie rsza  Ra- 
ton ia .
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nie mogę...
Jeśli miało się wybór, a zatem dalsza część wiersza:

... a muszę patrzeć
bo to ja  jestem
to jest taka moja tw a rz .

juz nas nie dotyczyła, gdyż nie musiało się wierzyć, ze:
... to jest twarz wszystkich11

Być może, z tych przytoczeń trudno  zbudować silny obraz tego, co chcę 
przekazać, że w w ypadku R atonia w io d ą ca  cz y te ln ic z a  re la c ja  prowadzi 
do bólu. Ponieważ żaden dokładny przekaz w rażenia bólu nie je s t możliwy, 
spróbuję w tym  m iejscu posiłkować się jedynie odsyłaczam i, polecając lek tu ­
rę samego R atonia i książki Boczkowskiej.

D rugi przykład  relacji, k tóry  pragnę scharakteryzow ać, opiszę, odwołu­
jąc  się do twórczości W iesław a Myśliwskiego. Swoją przygodę z jego prozą 
zacząłem  od końca, od Traktatu  o łu skan iu  fa so li12. D la filozofa parającego 
się l i te ra tu rą  to dobre wyzwanie -  tra k ta t, że o łu sk an iu  fasoli to mniejsza. 
Mój te k s t13 spowodował, że poznałem  bliżej au to ra  Traktatu... Odbyliśmy 
k ilka  wielogodzinnych rozmów, a  naw et zorganizowałem  m u spotkanie au ­
torskie. Spoiwem naszej literackiej relacji był język, ten  specyficzny sposób 
trak to w an ia  go i operow ania nim  przez p an a  W iesława. To go najbardziej 
interesow ało, dlatego znalazł we m nie dobrego in terlokutora. Jego w ielolet­
nie doświadczenie redakcyjne (m.in. w „Sycynie” i „Regionach”) pozwoliło m u 
wgłębić się w język bliższy mowie niż pism u. Ze zakres i fabuła dotyczyły 
bardziej wsi niż m iasta , okazało się w moich czytelniczych relacjach z te k ­
stem  M yśliwskiego i w rozmowach z nim  mniej znaczące, właściwie wtórne. 
Oczywiście o tych rozmow ach z M yśliwskim  mogę tylko opowiedzieć, albo też 
odesłać do zapisu  dwóch innych z n im  rozmów14.

W pierwszej z nich M yśliwski mówi: „Dzieciństwo spędzone n a  wsi za­
znaczyło się w mojej pam ięci jako  doświadczenie egzystencjalne, a  nie oby­
czajowe”. Dlatego mogłem napisać poza w spom nianą recenzją z Traktatu... 
dw a inne teksty, polem izujące z dom inującym  czytaniem  M yśliwskiego jako 
wybitnego przedstaw iciela tzw. n u r tu  chłopskiego15. O dw ukrotnej N ike i 
sukcesie u  czytelników nie zdecydowała chłopskość. Gdyby ta k  było, M yśliw­
ski przepadłby, ja k  -  mimo N ike -  p rzepada M arian  Pilot.

11 K. G ąsiorow ski, De p ro fu n d is ,  s. 51 -52 .
12 Obecnie ju ż  p rzed o sta tn ie j k s iążk i M yśliwskiego.
13 A. W ołosewicz, M yśliw skiego  ka ta log  spraw , m otyw ów  i w ątków , „M igotania, P rz e ja ­

śn ie n ia ” 2006, n r  3, s. 12.
14 W. M yśliw ski, K siążkę  m ożna  p isa ć  bez końca, rozm . przepr. M. R adziw on, „G azeta 

W yborcza” 05 X 2007, n r  233, s. 18-19 ; W. M yśliw ski, N iech  się ję z y k  gotuje: „rozmow a na  
żyw o ” w k lub ie  „Goście G azety”, rozm . p rzepr. K. Jan o w sk a , P. M u charsk i. „G azeta  W ybor­
cza” 10-11 XI 2007, n r  263, s. 21.

15 A. W ołosewicz, K ró tk i p o w ró t do n iechcianego tem a tu ,  „M igotania, P rz e ja śn ie n ia ” 
2008, n r  1 -2 , s. 47; tegoż, Po co m i M y ś liw sk i a lbo czy m o żn a  n a p isa ć  „Chłopów 2 ”?, 
„W łasnym  G łosem ” 2008, n r  73, s. 3.
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W mojej czytelniczej relacji z tekstem  M yśliwskiego dom inuje język jako 
żywioł, jako nośnik rzeczywistości, jako  rzeczywistość sam a. „Chłopskość” to 
opakow anie, ta ra ,  n ie is to tn a , bo zaw arto ść  (ne tto ) m oże -  co w łaśn ie  
w swoim czytaniu  czyniłem -  zostać „przepakow ana”, „rozpakow ana” z tej 
chłopskości. M ówiąc k ró tko  i obrazow o -  in te rlo k u to rem  M yśliw skiego 
w całej jego twórczości nie je s t an i Reym ont, an i Gombrowicz in terp re tu jący  
ludzkie postaw y i losy chłopów, lecz W ittgenstein  z jego zainteresow aniem  
dla naszej p rak tyk i językowej.

K rzysztof Gąsiorowski. Gąsiorowski je s t jeszcze „cały” przede m ną, bo 
je s t bohaterem  mego doktoratu , a  mówię o „całym” Gąsiorowskim , bo to 
twórczość zam knięta . G ąsiorowski zm arł w styczniu 2012 roku. Tu tylko 
powiem o dwóch kw estiach: o tym , co mówi on o poezji jako doświadczeniu 
egzystencjalnym  i o poezji jako  języku zerowym. Poezja nie je s t doświadcze­
niem  egzystencjalnym  w tym  prostym  sensie, że je s t aktyw nością ja k  wiele 
innych, np. jedzenie czy miłość. Skoro jestem , cokolwiek robię, je s t to moim 
doświadczeniem. Jestem , egzystuję, więc je s t to doświadczenie egzystencjal­
ne. Nie. Jeśli Gąsiorowski mówi o poezji jako doświadczeniu egzystencjal­
nym, to mówi o takiej jego mocy, k tó rą  być może najlepiej nazw ał M arek 
W awrzkiewicz, ty tu łu jąc  wypowiedź o Krzysztofie: „Prawdziwe dla niego było 
tylko to, co zapisał w w ierszu”16.

Jeśli poezja je s t doświadczeniem  egzystencjalnym , to znaczy w tym  wy­
padku, że je s t to doświadczenie niezbędne dla egzystencji, konsty tuujące ją, 
to rac ja  tej egzystencji. Moc tego doświadczenie poznajem y choćby wtedy, 
gdy Gąsiorowski mówi o języku poetyckim  jako języku zerowym:

Ale poezja to coś innego niż słowa, to nie jest język w języku; język poetycki 
dąży do stania się językiem stopnia zerowego, w którym zrównuje się znaczące 
i znaczone. Dlatego cofać się poetyckimi śladami właściwie nie można, nie ma 
dokąd [...]17

i

Rzecz w tym, że poetyckość [...] uważam za jedną z definicji natury człowieczej. [...] 
Ujawnienie realności doświadczenia wewnętrznego, owego snu na jawie, w ogóle 
jest chyba możliwe tylko dzięki „poetyzowaniu”, choćby nie pisywało się wierszy18.

Zobaczmy, Gąsiorowski mówi: „poezja to coś innego niż słowa”. Wróćmy 
więc do tró jk ą ta  R ichardsa  /  Ogdena i p y tan ia  o to, gdzie um ieściliśm y 
w n im  poezję? D la dokładniejszego zobrazow ania mego czytania Gąsiorow- 
skiego przytoczę wiersz, krótki, ale znaczący:

16 M. W aw rzkiew icz, P raw dziw e  było d la  niego tylko  to, co za p isa ł w w ierszu , dostępne 
w In te rn e c ie :  <h ttp ://w w w .lite rac i.eu /in d ex .p h p /w y w iad y /3 4 9 4 -m arek -w aw rzk iew icz -p raw - 
dz iw e-byo-dla-niego-ty lko-to-co-zapisa-w -w ierszu.h tm l> [dostęp: 17.01.2012].

17 K. G ąsiorow ski, W arszaw a ja k o  kosm os w ew nętrzny, W arszaw a 1997, s. 14.
18 Tam że, s. 69.

http://www.literaci.eu/index.php/wywiady/3494-marek-wawrzkiewicz-praw-%e2%80%a8dziwe-byo-dla-niego-tylko-to-co-zapisa-w-wierszu.html
http://www.literaci.eu/index.php/wywiady/3494-marek-wawrzkiewicz-praw-%e2%80%a8dziwe-byo-dla-niego-tylko-to-co-zapisa-w-wierszu.html
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Bolą mnie oczy, 
jakbym za dużo zobaczył.
Nie płaczę, ale z oczu wycieka mi 
świat.

Ten sam świat, który jeszcze nie 
tak dawno wlatywał we mnie z łopotem 
niby łabędź w tunel kolejowy.19

To nie je s t w iersz pożegnalny, pisze go poeta w w ieku 57 lat, dwadzieścia 
la t  przed śm iercią, to je s t w iersz o d o św ia d c z a n iu . N ie mogę tu ta j i nie 
potrzebuję dłużej zatrzym yw ać się n ad  szczegółami.

Podsumujmy. W w ypadku R aton ia moja w io d ą ca  cz y te ln ic z a  re lacja  
prow adzi do w ytw orzenia bólu. W w ypadku M yśliwskiego wiedzie k u  pewnej 
m ięsistości, m agm ie języka specyficznie mocno nacechowanego, języka ew i­
dentn ie z poziomu Heideggerowych ujęć. Mówiąc m etaforycznie: jeżeli My­
śliwski mówi /  pisze „żwir”, to j a  go czuję n a  języku. W w ypadku Gąsiorow- 
skiego moja wiodąca czytelnicza re lacja  prow adzi k u  poezji, k tó rą  nazyw a on 
doświadczeniem  egzystencjalnym , a  k tóre to doświadczenie ja  wolę nazyw ać 
antropologicznym, bo w iersze Gąsiorowskiego są  m om entem  /  elem entem  
rozpoznania antropologicznego, a  przynajm niej da ją  m i ta k ą  możliwość: sko­
ro są  czynnością egzystencjalną, to w udokum entow anych tej czynności re ­
zu lta tach  (wierszach) możemy prowadzić pewnego rodzaju rozpoznanie w ła­
śnie tak , ja k  to rob ią antropologowie. Nie spieram  się z Gąsiorowskim , nie 
kw estionuję poezji jako dośw iadczenia egzystencjalnego. M usiałbym  -  co nie 
je s t możliwe -  „wejść w jego bu ty”. W yciągam tylko z tego tę  konsekwencję, 
że jego doświadczenie egzystencjalne d la  m nie je s t m ateria łem  antropolo­
gicznym .

III

We w szystkich wyżej opisanych sytuacjach mówiłem o re la c ji w iod ącej  
/  d o m in u ją cej . P o ra  n a  w yjaśnienie tego pojęcia. J e s t  to jedno z ważniej­
szych pojęć proponowanego przeze m nie m odelu i dotyczy tego, że w procesie 
czytania, k tóry  je s t RELACJĄ z tekstem  (przypom inam  m otto z Deleuze’a) 
m ogą pow staw ać /  pow stają, powiedziałbym  -  zapożyczając się w neurologii 
-  s y n a p s y  l i te r a c k ie  (na wzór połączeń mózgowych) w w yniku pracy n a ­
szych szarych komórek. Synapsę literacką  chciałbym  (także jako  tekst) cha­
rakteryzow ać przynajm niej za pomocą dwóch wartości. Przez u sy tu o w a n ie , 
miejsce, jak ie  zajm uje w trójkącie znaczeniowym, a  więc uw zględniając jej 
„odległości” od myśli, rzeczy i języka, k tóre to odległości najlepiej mierzyć 
siłam i ciążenia ku  wierzchołkom tegoż tró jką ta , a  także przez osiągnięty

19 K. G ąsiorow ski, P ow rót A tla n tó w , W arszaw a 1992, s. 62.
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p o zio m  sta b iliz a c ji . K rzysztof Abriszewski (o którym  będzie jeszcze mowa) 
podaje przykład eteru , k tóry  „przewędrował” z ustabilizow anego by tu  n a tu ry  
ku  eterow i jako  stab ilnem u społecznem u konstruk tow i20.

Synaps je s t wiele, ja k  wieloaspektowe, w ielofunkcyjne i wielowątkowe 
są  nasze aktywności, także poznawcze. P raca  mózgu, czegokolwiek dotyczy, 
to cała  sieć tak ich  połączeń, relacji. P rzekładając to n a  g ru n t literatury , 
w io d ą ca  re la c ja  byłaby owym bólem u  R atonia, m agm ą języka u  M yśliw­
skiego czy dośw iadczeniem  antropologicznym  u  Gąsiorowskiego. Chociaż 
przecież mogę dywagować (i robiłem  to) nad  w ersem  u  R aton ia  ta k  różnym  
od tego, jak im  operuje Gąsiorowski, pisać o „chłopskości” lite ra tu ry  M yśliw­
skiego (co a k u ra t krytykow ałem , ale to mniej istotne, inn i widzieli w niej 
relację zdecydowanie wiodącą). N ajw ażniejsze przekonanie, jak ie  chcę prze­
kazać, mówiąc o re la c ji d o m in u ją cej , dotyczy tego, że chodzi tu  -  jak  
w całym  m odelu -  o dynam izm , o działanie i w ynikającą zeń siłę przekony­
w ania, choćby tylko samego autora. Dobrze widać i tę  dom inującą relację 
i jej siłę p rzekonyw ania w poniższym  cytacie z M iłosza, gdy -  mówiąc 
o progu uw agi czytelniczej -  kończy on sw ą wypowiedz następująco:

Czyli uznałem mój esej za „książkowy”, co dobre jest może na seminarium 
uniwersyteckim, ale nie tam, gdzie wchodzą w grę elementarne sprawy ludzkie­
go życia. Pwomyślałem też sobie, że ta cała filozofia była ucieczką w szkolar- 
stwo, byle uniknąć mówienia o tym, co w spotkaniu z Księgą Hioba jest dla mnie 
najbardziej własne i bolesne21.

Wydaje się, że w łaśnie to nastaw ienie w yraźnie widoczne w słowach 
noblisty pozwoliło hum anistyce współczesnej porzucić in stru m en ta ln e  tra k ­
tow anie swoich przedm iotów  i zbliżyć się do czytania jako  sytuacji „gdzie 
wchodzą w grę e lem en ta rn e  spraw y ludzkiego życia”. C hciałem  zwrócić 
w tym  m iejscu uwagę, ja k  jed n a  relacja, budująca owo doświadczenie „naj­
bardziej w łasne i bolesne” (jak nazyw a je  Miłosz) wypiera, zastępuje drugą, 
choć przecież nie likw iduje jej. W każdej chwili może Miłosz wrócić do dyw a­
gacji, ja k  je  nazyw a, „książkowych”, „szkolarskich”, jeśli tylko będzie chciał. 
B runo Latour, o k tórym  poniżej, mówi w prost o tym , że badacz w inien 
podążać z tyłu, o krok za badanym , i o konieczności w słuchiw ania się w jego 
głos, bo

musimy przestać udawać, że aktorzy mają tylko język a badacze są w posia­
daniu metajęzyka, w którym osadzony jest ten pierwszy. Jak  powiedziałem

20 „Przykładow o e te r  je s t  d la  n a s  obecnie s tab iln y m  i w yłączne społecznym  k o n stru k - 
tem . W edług naszej dzisiejszej w iedzy je s t  on re z u lta te m  jed y n ie  pew nych oczekiw ań, po­
m yłek  czy przesądów , k tó re  n a  naszej osi po jaw ia  się po stro n ie  »kultury«. J e d n a k  e te r  d la  
tych, k tó rzy  go poszukiw ali, był rów nie s tab iln y m  bytem , choć pozostającym  w całości po 
s tro n ie  n a tu ry ” (K. A briszew ski, Poznanie, zbiorowość, po lityka . A n a liza  teorii A ktora-sieci 
B ru n o  Latoura , K raków  2012, s. 209).
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wcześniej, badaczom pozwala się na posiadanie jedynie pewnego infrajęzyka, 
który pomaga wyczulić się na w pełni rozwinięty metajęzyk aktorów, ująć re ­
fleksyjnie to, co oni mówią22 .

Podążać krok w krok za badanym  i wsłuchiwać się w to, co on mówi
-  a  badanym  je s t tekst.

Wróćmy do pytania: ja k  to się dzieje, że w w yniku jednej czynności 
czytania, tego przywołanego w poprzednim  zdaniu  w słuchiw ania się w tekst, 
raz  m am y ból (Ratoń), raz  dośw iadczenie antropologiczne (Gąsiorowski), 
a  raz językowe przeniesienie w realność (Myśliwski)? P ro stą  odpowiedź, że to 
w ynik różnych tekstów, już odrzuciłem. Mógłbym wziąć jeden  tekst, ja k  to 
robi S tanley  F ish  z w ierszem  B lake’a, i pokazać różne, zdecydowanie różne, 
przeciw staw ne sobie, sprzeczne czytan ia „tego sam ego”23. Żeby sensownie 
w yjaśnić te  „rozbieżności” czytania, m uszę wedrzeć się do s tru k tu ry 24:

A B
au to r--------------te k s t--------------------- moje czytanie

B runo L atour powiedziałby: „rozpakować” ją . Oczywiście ta  s tru k tu ra  
ciągle je s t analizow ana. W ystarczy przypom nieć w ystąpienie E razm a Kuźmy 
n a  Zjeździe Polonistów w 1995 roku25, w którym  przedstaw ił szeroką pano­
ram ę stanow isk  n a  ten  tem at. Ale m y -  za L atourem  -  szukam y nie tylko 
opisów tych stanow isk, lecz także -  n a  wzór Latourow skich obserwacji n a ­
ukowców w ich laboratoriach  -  „laboratoriów ”, w których pow staw ały te  
literaturoznaw cze stanow iska i tego, co się w nich w tedy działo. A to m rów­
cza robota26. My po p rostu  zaczynam y tam , gdzie inn i tw ierdzą, że już skoń­
czyli.

L atour je s t czw artą  osobą w ym ienioną w ty tule . K orzystam  z jego kon­
cepcji, pam iętając uwagi Krzysztofa Abriszewskiego. Polski tłum acz i in te r­
p re ta to r m yśli L a to u ra  zauw aża, że te n  -  śledząc poczynania w nauce
-  mówi o tym , J a k  »pakujemy« rzeczy w słowa” oraz J a k  »pakujemy« spo­
łeczeństwo w słowa, ale nie mówi, ja k  to określa Abriszewski, J a k  »pakuje- 
my« słowa w słowa”. Robimy to n a  w łasną odpowiedzialność, Abriszewski

21 Cz. M iłosz, K sięga H ioba. S łow o w stępne tłu m a cza , „ L ite ra tu ra  n a  Sw iecie” 1981, 
n r  6, s. 288.

22 B. L atour, Sp la ta ją c  na  nowo to, co społeczne, p rzeł. A. D erra , K. A briszew ski, K ra ­
ków 2010, s. 69.

23 S. F ish , In terpretacja , retoryka, p o lity ka ,  p rzeł. A. Szahaj, K raków  2002, s. 100-103.
24 D iag ram  własny.
25 E. K uźm a, A u to r  -  dzieło  -  c zy te ln ik  we w spółczesnej re fleksji teoretycznoliterackiej, 

w: W iedza o lite ra tu rze  i edukacja , red . T. M ichałow ska, Z. G oliński, Z. Ja ro s iń sk i, W arsza­
w a 1996, s. 523-545 .

26 L a to u r w ykorzystu je  sk ró t ANT (od A ctor-N etw ork Theory), dający  w yraz „m rów ka” 
(an t), do p o d k re ś lan ia  koniecznej żm udności i drobiazgow ości p rzy  śled zen iu  procesów, d la  
k tó ry ch  n azw ą  je s t  w łaśn ie  ANT.



Co robimy, gdy czytamy ? -  próba modelu. 289

w filozofii, ja  w lite ra tu rze . Dlatego w łaśnie chcę w edrzeć się do przedstaw io­
nej struk tu ry , do zarysowanego łańcucha co najm niej w dwóch „miejscach”: 
A i B, by pokazać w ystępujące tam  skomplikowanie.

N ajpierw  krótko o A, bo nie należy ono do mego czytania lub należy 
m arg inaln ie, choć i to nie jest, ja k  pokażę, oczywiste, tzn. relacje „ukryte” 
pod A w raz z Rzeczywistym A utorem  m ogą być elem entem  czytania. N a 
razie zostańm y przy stw ierdzeniu, że badan ie tego, co się dzieje w A, je s t 
badaniem  łańcucha przekształceń i translacji, n a  k tóre w skazyw ał już H en­
ryk E lzenberg w 1923 roku w swoim w ystąp ien iu  n a  posiedzeniu Polskiej 
A kadem ii L itera tury , budując ciąg: selekcja -  tran slac ja  - m ityzacja27. J e d ­
n a k  najlep iej napięcie i dynam izm  tego, co się dzieje m iędzy au to rem  
i tekstem , ujm uje -  moim zdaniem  -  p raca  A ndrzeja Zieniewicza Obecność 
autora. S tyle  rzeczywistości w sylwie współczesnej28. Znajdujem y tam  m.in. 
pojęcie ak tan ta , k tóre choć źródłowo wywodzi się z innej rzeczywistości, 
zdaje się bardzo poręczne n a  gruncie lite ra tu ry  także w badan iach  tego, co 
mieści się w „miejscu” m iędzy tekstem  a  czytaniem . W opisie napięć, stanów  
i sytuacji n a  linii au to r -  te k s t p raca  Zieniewicza wydaje się kanoniczna.

Zajmę się te raz  tym , co dzieje się m iędzy tekstem  a  czytaniem , zajm ę się 
relacjam i ukry tym i pod B. N im  to uczynię, wprow adzę drugie już  (po s y n a p ­
s ie  l i te r a c k ie j)  pojęcie operacyjne -  pojęcie w ie r s z a  j a k o  j e d n o s t k i  r o z ­
r a c h u n k o w e j  w  r o z m o w ie  p o e t y  z e  ś w ia te m .  M am  n a  m yśli trak to w a­
nie w iersza dokładnie tak , ja k  zostało to określone, czyli jako  j e d n o s t k i  
r o z r a c h u n k o w e j , a  przynam niej chciałbym, aby ta k  było.

P ierw szym  wymogiem trak to w an ia  w iersza jako j e d n o s t k i  r o z r a c h u n ­
k o w e j  je s t przytoczenie go w całości. W ystarczy sprawdzić, czy zawsze ten  
wymóg je s t spełniany, a  w ilu  w ypadkach dzieje się zupełnie inaczej. Może to 
nas  zaskoczyć. Sam  m iałem  kłopoty z moimi redaktoram i, gdy forsowałem tę 
zasadę integralności w iersza. A rgum ent zawsze ten  sam: w iersze są  -  jeśli 
chodzi o p rzestrzeń  tek s tu  -  bardzo „zasobożerne”. Dom inuje więc przy tacza­
nie fragmentów, posiłkowanie się frazam i dla zilustrow ania recenzenckiej 
opowieści o w ierszu czy o tom iku. Nie akceptuję tego. W iersze, o których 
piszę lub do których w wypowiedzi o tom iku czy czyimś dorobku się odwołu­
ję, przytaczam  w całości, naw et, gdybym uw ażał, że w danym  w ypadku 
całość do eksplikacji poglądów je s t zbędna. P rzytaczanie całego w iersza uw a­
żam  za elem entarny  wymóg uczciwości wobec czytelnika, k tóry  m usi mieć 
możliwość „rzucenia” naszego m yślenia o w ierszu, naszej o nim  opowieści n a  
swoją tego w iersza lek turę , by mógł swoim czytaniem  spraw dzić czytanie 
nasze. Wobec poety, z którego tekstów  korzystamy, też w ypada okazać tę

27 H. E lzenberg , W artości i człowiek. R ozpraw y z  h u m a n is ty k i i filo zo fii, T oruń 1966, 
s. 64 -69 .

28 Zob. A. Zieniewicz, Obecność autora. S ty le  rzeczyw istości w sylw ie w spółczesnej, W ar­
szaw a 2001.
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m in im alną przyzwoitość. Gdy nie znajduję w iersza przytoczonego w całości, 
to -  jako  czytelnik takiego tek s tu  -  zadaję pytania:

1. Jak ie  racje kierow ały recenzentem  przy dokonyw aniu skrótów, wybo­
rze a k u ra t tych, a  nie innych fraz?

2. J a k  recenzent zdecydował o „gorszych” czy mniej „przydatnych” p a r­
tiach  w iersza i ja k  ja  m iałbym  to ocenić?

Może recenzent napisałby  o „zbędności” tych fragm entów  wiersza, k tó­
rych nie przytoczył? Byłoby to niezm iernie ciekawe.

N iestosow anie zasady, k tó rą  postuluję, to trochę ta k  -  odwołując się do 
przykładu  fotografii -  jakby  prow adząc swoją o niej opowieść, pokazać s łu ­
chaczowi jej wycięte fragm enty  zam iast całości. Bronię całości.

Gdy już zgodzimy się n a  s y n a p s y  l i te r a c k ie  i w ie r s z  j a k o  j e d n o s t k ę  
r o z r a c h u n k o w ą  oraz zgodzimy się n a  relacyjność i dynam izm  jako w ażną 
charak terystykę obu, możemy wrócić do pytania: co robimy, gdy czytamy? Co 
robią narzędzia naszej krytyczno-literackiej analizy? A dokładniej: ja k  „ro­
b ią” to, co „mówią”? To pytan ie je s t wezw aniem , aby nie ufać interpretacjom , 
pytając w łaśnie, ja k  „robią” one to, co „mówią”? Tu odwołuję się, ja k  wspo­
m niałem , do B runona L atou ra  i Krzysztofa Abriszewskiego29 oraz języka / 
/  tek s tu  postrzeganego w jego konw ersacji z czytelnikiem . Abriszewski, p re­
zen tu jąc  koncepcję L a to u ra , p rzy g ląd a  się tem u, „jak paku jem y rzeczy 
w słowa” (w w ypadku b adań  nad  nauką) lub „jak pakujem y słowa w słowa”30 
(w w ypadku filozofii), i mówi, że „poznanie nie oznacza biernego przygląda­
n ia  się czy odzw ierciedlania, ale -  co już  wiemy z dotychczasowych rozw ażań
-  budow anie sieci translacji, transform acji i tran sm u tac ji”31.

Mój model je s t raczej m odelem  określonych działań  i aktywności niż 
narzędzi. N arzędzia, chociaż ich używ am  i je  pokazuję, są  w tórne. J a k  
z rozłupyw aniem  orzechów: mogę użyć dziadka do orzechów, a  naw et babci, 
jeśli k toś takow ą skonstruuje, albo mogę -  L atour dopuszcza tak ie  podejście
-  poprosić o ich rozłupanie Jag n ę  z K rzyżaków , k tó ra  robiła to dość spraw nie 
wedle Sienkiewiczowskiego przekazu. Słowem, liczy się cel, czyli pokazyw a­
nie tego -  up ieram  się przy tej form ule -  ja k  te  wszystkie narzędzia „robią” 
to, co  „mówią”? Nie ufać więc in terpre tacjom  i pytać przy każdym  kolejnym 
przejściu, czy m am y do czynienia raczej z m ediacją, k tó ra  zawsze i z koniecz­
ności w ytw arza, p rzekłada, zm ienia i modyfikuje, czy też tylko z m erytorycz­
nie nic niewnoszącym  pośrednictw em , bo pośrednik, ja k  listonosz, nic nie

29 Zob. K. A briszew ski, dz. cyt.
30 „Problem em  są  w tak im  raz ie  cudze poglądy, to też  idąc tro p em  poprzednich  dwóch 

podrozdziałów , m ożna postaw ić n as tęp u jące  py tan ie : ja k  »pakujem y« (cudze) poglądy w sło­
w a? Albo bardziej skrótow o: ja k  »pakujem y« (cudze) słow a w słowa? B rzm i to aż n iew ia ry ­
godnie, bow iem , zgodnie z naw ykam i, raczej rzeczy p ak u jem y  w słowa, n a to m ias t sam e 
słow a p o w tarzam y  bądź  też in te rp re tu jem y . J e d n a k  odrob ina uw agi pośw ięconej filozofowi 
p rzy  p racy  kom pliku je  te n  p ro sty  o b razek ” (tam że, s. 47).

31 Tam że, s. 46.



Co robimy, gdy czytamy ? -  próba modelu. 291

wnosi do tego, co przekazuje. P y tać  przy każdym  kolejnym  kroku, jak i 
w czytaniu  stawiam y, ja k  budujem y swoje refleksje lub teksty. To pozwoli 
nam  dokładnie zobaczyć, co (z)robiliśmy.

Trzeba przyglądać się i bacznie obserwować, co tracimy, a  w każdym  
raz ie  być uczulonym  n a  sygnały  zarów no zysku  (o k tó ry  n am  chodzi 
w w yjaśnianiu  i tłum aczeniu), ja k  i s tra ty  (o której pew nie chętne zapom nie­
libyśmy). Taki rachunek  trzeb a  mieć zawsze n a  uw adze i stosownie do niego 
modyfikować swoje badawcze zachowanie: iść w k tó rąś  stronę lub zawrócić 
przy s tra tach  zdecydowanie przewyższających zyski. Przypom nijm y tu  dwa 
ważne zalecenia. Abriszewski mówi:

Z tego wzięły się dyrektywy badawcze, by „wkopywać się” w głąb pojęć oraz by 
od czasu do czasu kontrastować je z innymi ich użyciami bądź pojęciami”32. 
A Miłosz dodaje: „Wiedzieć i móc przekazać -  to dwie różne rzeczy, bo istnieje 
próg uwagi u czytelnika, za którym mowa traci skuteczność33.

P rzestrzegam , siebie także, przed lekcew ażeniem  uwidocznionej w tych 
wypowiedziach ostrożności.

Poniew aż opieram  swój model n a  -  wzorowanym  n a  Latourze -  „rozpa­
kow yw aniu” łańcucha więzów, połączeń i przepływów (tu  kryje się to „nie 
wierzyć in terpretacjom ”) w m iejscach A i B, być może docelowo łańcuch au to r 
-  tek s t - czytanie należałoby opisać w ciągu następujących p rzekształceń34:

32 Tam że, s. 12.
33 Cz. M iłosz, dz. cyt., s. 288.
34 D iag ram  własny.
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W pierw szym  w ypadku (poziom A1 /  B1) m am y do czynienia z modelową 
sytuacją , w której jedynym  pośrednikiem  /  m ediatorem  m iędzy au torem  
a  czytelnikiem  je s t tek s t i w żadnej sytuacji nie dochodzi do „zetknięcia się” 
ich obu. F unkcjonują w św iatach  osobnych. „Łączą się” jedynie poprzez tekst.

W w ypadku drugim  (poziom A2 /  B2) uw zględniam y co najm niej dwa 
procesy (wcześniej najczęściej pom ijane), a  mianowicie różne formy u jaw nia­
n ia  się /  obecności au to ra  w tekście (casus Zieniewicza, A2) i uw zględniania 
ich w lek tu rze (B2). W końcu Zieniewicz jako  postulow any przez L atou ra  
wnikliwy czytelnik, aktor, m ediator w łaśnie to zrobił.

Ale ponieważ operujem y jednym  ciągiem  (au to r -  tek s t - czytanie) i jego 
przekształceniam i, to finalnie „ściągamy” te  przekształcenia do postaci wy­
kresu  trzeciego (poziom A3 /  B3), gdzie suponujemy, że au to r nie tylko „wy­
stępu je” w swoich tekstach , lecz także  w daleko idący sposób, choć nie 
w sposób ostateczny i jedyny, decyduje o tym , co robi czytelnik. A utor wpły­
w a /  może wpływ ać znacząco n a  s tra teg ie  czytelnicze (A3), a  czytelnik 
z kolei, skoro au to r ta k  blisko doń podszedł, anektu je  go jako Realnego do 
swego czytan ia (B3) i wpływa /  może wpływać n a  poczynania au to ra  i jego 
autorefleksję.

T aką możliwość doskonale pokazuje Zieniewicz, pisząc:

W tym modelu obecności autorzy nie tyle posiadają biografię, ile dorabiają się 
środowiskowych wizerunków. Inaczej mówiąc: stają się nosicielami tożsamości 
uzgadnianej, niejako negocjowanej z kręgiem „swoich” czytelników. [...] Nie 
rozstrzygniemy w tym miejscu, na ile tekst i biografia konstruują się wzajem­
nie, na ile silnie publiczność egzekwuje utwór jako autorskie performance [...]35

i uzupełn ia  sw ą wypowiedź (w przypisie 55) o jakże w ym owną jej ekspli- 
kację:

Poszerzenie jej [relacji autor -  tekst -  A.W.] o udział czytelników w akcie 
kreacyjnym, będące wyrazem zmienionego rozumienia utworu w jego nie-całości, 
w charakterze zdarzeniowym, w którym uczestniczą zarówno dawca tekstu jak 
publiczność, zmienia zagadnienie organizowania recepcji siebie-autora przez pi­
sarza; przestaje ono być kwestią „życia literackiego”, wkracza w zakres projekto­
wania sytuacji komunikacyjnych utworu: „Pisarz i dzieło są czymś mieniącym 
się i nieuchwytnym -  powiada Gombrowicz -  dopiero czytelnik utrwala je 
w jakimś określonym i naczelnym sensie. Przystępując do budowy mojego kośla­
wego transatlantyku nie miałem pojęcia, że pożegluję na nim ku ojczystym 
brzegom jako buntownik i korsarz. I gdyby moich bełkotliwych bluźnierstw, 
półsennych prawie nie wyciągnięto i nie zaczęto nimi potrząsać, one nie stałyby 
się moją flagą i ja  nie odkryłbym, że mój statek to wojenna fregata, której 
zadaniem bój o nową polskość”36.

35 A. Zieniewicz, dz. cyt., s. 59 -60 .
36 Tam że, s. 60.
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A3 i B3 zachodzą n a  siebie, niejako w chłaniają się, ale nie m uszą się 
pokrywać, być identyczne (stąd  tak , a  nie inaczej zam arkow any ich zakres).

Celem mojego m odelu je s t prześledzenie tego (L atour powie „rozpakowy­
w anie”), ja k  w ytw arzają  się przepływy, w iązania, relacje:

a) m iędzy au torem  a  tekstem  i czytelnikiem ,
b) m iędzy czytelnikiem  a  tekstem  i autorem ,
c) m iędzy tekstem  a  au torem  i czytelnikiem.
Dopiero tak ie  „rozpakowanie” stanow isk, przywoływanych m .in. przez 

E razm ę Kuźmę, je s t tym , co pom aga zrozumieć isto tę problem u. Podajm y 
prosty  przykład. Gdy K uźm a przytacza -  opisując losy kategorii „czytelnika” 
-  stanow isko kom unikacjonistów  i przywołuje słowa Lalewicza, że „utwór 
staje się tym , czym staje się w lekturze, i mówi to, co w nim  znalazła dan a  
publiczność”37, to my pytam y: to co w nim  znalazła  i ja k  to zrobiła? N a 
p rzyk ład  „chłopskość” u  M yśliwskiego? W ojenną fregatę  nowej polskości 
w lek turze Gombrowicza? Takie pozostaną zawsze w ezw ania do konkretnych 
odpowiedzi.

W w ypadku trzeciej sekwencji (poziom A3 /  B3), w której cen tralne 
miejsce przypisuję tekstow i, w prow adzam  kolejne, trzecie już  i o sta tn ie  z a ra ­
zem pojęcie -  pojęcie w e w n ę tr z n e j  p r z e s t r z e ń  in te r p r e ta c y jn e j  d z ie ła  
s z t u k i  ( te k s tu ) .  Tu z b rak u  m iejsca powiem tylko, że m am  n a  m yśli dyna­
m ikę w ynikającą z daleko posuniętej samodzielności, w której dzieło sztuki 
wywalcza sobie pew ien rodzaj czy stopień autonom ii, słowem, wchodzi do gry 
jako trzecia  -  obok au to ra  i czytelnika -  aktywność. Do sygnałów tej sam o­
dzielności czy autonom ii na leżą  wypowiedzi autorów, którzy w skazują n a  
sytuację, gdy dzieło im  się wymyka, gdy zm uszeni są  za nim  podążać. M ichał 
Anioł wspom inał, że rzeźbiąc, jedynie odłupuje zbędne fragm enty  bryły k a ­
m ienia, a  Tomasz M ann we w stępie do Czarodziejskiej góry pisze wprost:

Nie inaczej miała się sprawa z „Czarodziejską górą” i należy chyba przyjąć, iż 
w takich wypadkach chodzi o konieczne i twórcze oszukiwanie samego siebie. 
Gdyby pisarz od razu uświadomił sobie wszystkie trudności związane z dziełem, 
i poznał jego samoistną wolę, nieraz bardzo odbiegającą od woli autora, opadły­
by mu z pewnością ręce i nie starczyłoby odwagi do podjęcia pracy”38.

Owa sam oistna wola w w ypadku pojęcia w e w n ę tr z n e j  p r z e s t r z e n i  
in te r p r e ta c y jn e j  d z ie ła  s z t u k i  w skazuje n a  isto tny  dynam izm  tekstu . 

Także M yśliwski, opisując w łaśnie pracę tekstu , jego aktorów, mówi:

To wynika ze stosunku bohatera Traktatu... do własnych doświadczeń. Nie ma 
dla niego rzeczy nieważnych. I każdy szczegół zmusza go do zastanowienia się. 
Tak uzyskuje świadomość swojego życia. A taka świadomość jest najwyższym 
stanem świadomości, jaką człowiek może osiągnąć. To jest nieodzowne, żeby

37 E. K uźm a, dz. c y t.  s. 539.
38 Cyt. za  M. G ołaszew ska, K im  je s t  artysta?, W arszaw a 1986, s. 100.
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bohater literacki stał się wiarygodny i żeby książka była autentyczna. No tak, 
tylko, że to zależy od tego, czy autor jest skłonny przyznać się przed samym 
sobą do rozmaitych rzeczy, czy jest w  stanie uwiarygodnić się przed boha­
terem , którego tworzy. Bohater książki jest najsurowszym sprawdzianem  
dla autora . Dlatego często mówię, że gdybym nie pisał książek, to nie wiedział­
bym o sobie wielu rzeczy39.

Gąsiorowski dodaje:

Tak czy owak zdaję sobie sprawę, że wkraczam na tereny zakazane. Nie można 
być mądrzejszym od samego siebie, choćby nawet korzystało się ze swoich wier­
szy, które zazwyczaj jednak wiedzą więcej niż my sami40.

A zatem  ktoś /  coś /  tek st wie więcej (Gąsiorowski), je s t „najsurowszym 
spraw dzianem  dla au to ra” (Myśliwski). Przypom nijmy przywołany już frag­
m ent z piosenki, że „to nie ludzie słowa, ale słowa ludzi niosą”, by nie lekcewa­
żyć tej kontrin tu icji, podpowiadającej autonom ię i samodzielność tekstu.

Również E dw ard  B alcerzan, w spom inając swoją przygodę z Przybosiem, 
pisze:

Aż naraz, tuż przed egzaminem pisemnym, przed aulą, zobaczyłem u któregoś 
z kandydatów tom szkiców Przybosia Czytając Mickiewicza. Nareszcie coś bli­
skiego! Jak  gdyby w ostatniej sekundzie dano mi znak, że nie przegram. Poczu­
łem się pewniej: odzyskiwałem język. Dla nich, dla rówieśników, Przyboś to 
tylko książka, myślałem, a dla mnie: mój pamiętnik, mój Święty Aleksy, moja 
Łacinniczka, moje miasto, a w nim -  Przyboś41.

Różnica m iędzy sobą a  rów ieśnikam i, n a  k tó rą  w skazuje B alcerzan, by­
łaby różnicą m iędzy w ew nętrznym i p rzestrzen iam i in terpretacyjnym i, w ska­
zującą n a  różne „zestawy synaps” zaw iązanych w jednym  i drugim  odbiorze / 
/  czytaniu  Przybosia.

Śledzenie, ja k  wszyscy pojawiający się aktorzy (autor, tekst, czytelnik, 
m ediatorzy) rob ią to, co m ówią je s t p racą  dynam iczną, bazu jącą n a  ciągłym 
naw iązyw aniu  relacji, obserw ującą przekształcenia, w których „przyrządza­
n iu” uczestniczą, p racą  posiłkującą się wprowadzonym i w tym  tekście narzę­
dziam i ( s y n a p s ą  l i te r a c k ą ,  w ie r s z e m  j a k o  j e d n o s t k ą  r o z r a c h u n k o w ą  
w  r o z m o w ie  p o e t y  z e  ś w ia te m  i  w e w n ę tr z n ą  p r z e s t r z e n ią  in te r p r e ta ­
c y jn ą  d z ie ła  s z tu k i) ,  ale n ieprzyw iązującą się do nich, bo nam iętn ie  uży­
w ającą w szelkich m ożliwych ak tan tó w  (książek, opisów, rozmów, śladów 
ulotnych, postaw, zdarzeń itd.), je s t najw ażniejszą w skazów ką sugerowanego 
modelu.

39 W. M yśliw ski, K siążkę  m ożna  p isa ć  bez końca, s. 19.
40 K. G ąsiorow ski, W arszaw a ja k o  kosm os w ew n ętrzn y , s. 8.
41 E. B alcerzan , Z u ch w a lstw a  sam ośw iadom ości, L ub lin  2005, s. 51.
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Z atem  model pracy nad  tekstem , który  tu  postuluję, model jego czytania, 
polegałby n a  tym , żeby -  patrząc n a  łańcuch au to r -  tek s t - czytanie -  szukać 
tego, co się dzieje w „miejscu” A i B, używ ając do tego wszelkich narzędzi, 
których użycie przynosi lepsze, bo bardziej przekonujące opisy i w yjaśnienia, 
choć to często okazuje się dopiero w trakcie  pracy, a  naw et jeszcze później, bo 
wówczas dopiero zaczyna się praw dziw a próba sił i mocy nowej synapsy, 
wówczas zaczyna się jej h istoria, h isto ria  jej wzmocnienia, przejęcia uwagi, 
ja k  u  M iłosza przejście od „książkowości” i „szkolarskości” k u  czem uś w ła­
snem u i bolesnem u, lub jej zaniku, gdy n aw iązana relacja, gdy pow stała 
s y n a p s a  l i te r a c k a  okazuje się zbyt słaba, by przetrw ać i wybić się n a  
niepodległość, ja k  choćby moje poglądy n a  „nie-chłopskość” prozy W iesław a 
M yśliwskiego. To tu  w łaśnie mówimy o stabilności, mocy synapsy lub jej 
b raku . Jeś li nie u trw aliło  się przekonanie, że dom inującą kw estią  u  M yśliw­
skiego nie je s t „chłopskość” tej literatury , to przekonanie to zostaje tylko 
moim przekonaniem , choć m am  w nim , zdawać by się mogło, bardzo m ocne­
go poplecznika, bo samego W iesław a Myśliwskiego.

D oskonałą eksplikację tego, o czym mówię w w ypadku Myśliwskiego, 
znajdujem y u  Szkłowskiego:

W tym czasie odrestaurowano freski monasteru Sw. Feraponta, spod zdrapanej 
farby ukazały się kontury figur o dziwnych ruchach, podobne do włókien drze­
wa, kiedy się rozłupuje pień. Natężone, ściśnięte, splątane freski monasteru Sw. 
Feraponta wzbudzały lęk -  nie uwierzono w n ie . Uznano, że restaurator 
oszukuje archeologów. Freski zasłonięto, zamalowano. Wasilij Czekrygin znał te 
freski i wierzył nieznanemu, unicestwionemu artyście42.

W obu wypadkach mówię o s ła b e j  sy n a p s ie . S y n a p s a  bez zgromadzo­
nych zwolenników, którzy „transportu ją” -  mówiąc językiem  L atoura -  jej 
treść dalej, przekazują ją , u trw alając tym  samym, pozostaje s y n a p s ą  słabąF .

Przykładem  odwrotnym , tj. przykładem  ew identnego wzmocnienia, je s t 
-  ja k  m niem am  -  coraz mocniej ustabilizow ane przekonanie o sile i wadze 
re lacjonizm u, k tó ry  przez w ieki był w cien iu  ryw alizacji obiektyw izm u 
z subiektywizm em . W łaściwie pozostaw ał słabo dostrzeganym  przegranym  
rywalizacji tam tych  dwóch wielkich postaw. Gdzie dwóch się biło, tam  trzeci

42 W. Szkłow ski, O M aja ko w skim , p rzeł. K. P okorska, W arszaw a 1960, s. 28.
43 M odelowym  przyk ładem , k tó ry  pozw ala  p rześledzić  n iem a l lab o ra to ry jn ie  sposób b a ­

d a n ia  podejm ow any przez L a to u ra , je s t  d o skonała  pod tym  w zględem  k s ią żk a  D om inika 
L ew ińskiego S tru k tu ra lis ty c zn a  w yobraźn ia  m etateoretyczna. O procesach p a ra d yg m a tyza -  
cji w p o lsk ie j nauce o litera turze  po  1958  (K raków  2004). W  n a jm niejszym  n aw et stopn iu  
nie łączę Lew ińskiego z ANT B ru n o n a  L a to u ra , bo n ie  daje  on podstaw  do sz u k a n ia  ja k ic h ­
ko lw iek  pe rso n aln y ch  afiliacji, chcę ty lko  powiedzieć, że L ew ińsk i pokazu je  w yraźn ie , ja k  
zaw iązu ją  się (lub n ie  zaw iązu ją) re lacje , k tó re  są  p o d staw ą  L atourow skiej koncepcji ak to- 
ra -s iec i i robi to n a  b liższym  n am  gruncie  lite ra tu ro zn a w s tw a . M ożem y po p ro s tu  przyjrzeć 
się poznawczej p racy  Lew ińskiego dokładn ie  tak , ja k  L a to u r p rzy g ląd a  się p racy  P a s te u ra  
czy b adaczy  puszczy am azońsk ie j (zob. B. L atour, N a d zie ja  P andory, p rzeł. K. A briszew ski, 
T oruń 2013).
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wcale nie korzystał. Ale to już h istoria  (znowu warto wrócić do m otta  z Deleu- 
ze’a), a  naw et preh isto ria , skoro E w a Bińczyk w swej książce44, om awiając 
po kolei Rorty’ego, M itte rera , W ittgensteina, F ish a  i L atoura, pisze: „Relacjo- 
nizm  je s t również stanow iskiem  zajm owanym , obok obiektyw izm u i subiek­
tywizm u, w estetyce (zob. Pawłowski 1984, Wołosewicz 1989)”45, splatając 
n as  tu  wyżej wymienionych w dość mocne już  tym  razem  wiązanie. Tym 
razem  odnosi się do poprzedniego w iązan ia dotyczącego „nie-chłopskości” 
M yśliwskiego, k tóre czeka n a  ew entualne wzmocnienie, do czego zachęcam. 
Oczywiście relacjonistów  w estetyce filozoficznej znajdzie się więcej, choć 
wcale nie tak  znów wielu46.

Tak w łaśnie pow stają stabilizujące wzm ocnienia z początku zawsze s ła ­
bych relacji /  połączeń: poza filozofami /  estetykam i możliwości relacjonizm u 
dostrzegają filozofowie wcale niepasjonujący się es te ty k ą  ja k  W ittgenstein, 
M itterer, potem  literaturoznaw cy ja k  F ish, socjologowie ja k  L atour (chociaż 
coraz trudn iej przypisyw ać nazw iska do określonych dziedzin, bo zaczynam y 
poruszać się w poprzek historycznych kolein). Teraz zaś Abriszewski ap liku­
jący L a to u ra  n a  g ru n t filozofii, a  ja  n a  literacki. I już nie czuję się tak  
sam otnie jako  relacjonista, ja k  sam otnie jeszcze czuję się jako  głoszący, że 
M yśliw skiem u nie o chłopskość szło przede wszystkim .

D rugi cel modelu, to pokazywać, co się dzieje w ciągu przekształceń 
A-A1-A2-A3 i B-B1-B2-B3, uwzględniając -  do tego w łaśnie potrzebowałem  
pierwszej części poświęconej rozważaniom  o języku -  że tek s t nieuchronnie 
„wyrywa się” w czytan iu  z płaskiej (niczym tró jk ą t Ogdena /  R ichardsa) 
powierzchni najpierw  k u  działaniu , a  docelowo (czego często nie widzimy, jak  
ryba nie zdająca sobie sprawy, że je s t w wodzie) ku  owem u nieprzekraczal­
nem u uniw ersum  opisów (M itterer) czy domowi bycia (Heidegger).

U silna i drobiazgowa analiza  tego, ja k  „robimy” to, co „mówimy”, pozwa­
la, przy sk rupulatności i pieczołowitości, śledzić w badan iach  lite ra tu ry  n a ­
tu ra ln ą  przecież dla tych b ad ań  sytuację, że czytanie i jego pochodne: an a li­
za, in terp re tac ja  itd. są  nie tylko ROZWIĄZANIEM, ale i PROBLEMEM, 
ponieważ n ieustann ie  b io rą udział w przyrządzaniu  m ikstu ry  kolejnego te k ­
stu. Nowy tek s t o innych tekstach , ja k  wolałbym nazyw ać in terpre tację , je s t 
szarogęszeniem  się po tych innych tekstach , a  -  idąc tropem  Zieniewicza 
-  ja k  by to paradoksaln ie  nie zabrzm iało, także  szarogęszeniem  się „po 
au to rach”, więc napraw dę trzeba tu  ta k tu  i delikatności, bo jak i je s t sens i 
uzasadnien ie ukierunkow anego n a  lite ra tu rę  wysiłku? Używając term inolo­
gii etnologicznej, chodzi o badan ia  terenowe: kiedy my, czytelnicy, wchodzimy

44 Zob. E. B ińczyk, O braz, k tóry  na s zn iew a la . W spółczesne ujęcia ję zyk a  wobec esencja- 
lizm u  i prob lem u  referencji, K raków  2007.

45 Tam że, s. 59.
46 B ińczyk odw ołuje się do m ojego te k s tu  o w ym ow nym  -  w św ie tle  tego, o co tu  

chodzi -  ty tu le  S p ó r o spór, czyli k łopoty z  re lacjon izm em  w estetyce, „S tu d ia  Filozoficzne” 
1989, n r  9, s. 85-95 .
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n a  te ren  literatury , nie odnajdujem y tam  „przedmiotów” teorii, k tórych nas 
uczono n a  kolejnych szczeblach edukacji i k tórym i przepełnione je s t l i te ra tu ­
roznawstwo, lecz raczej znajdujem y się w żywiole rozmowy i słuchania.

W kw estii „pisania” (litera tu ry) najw ażniejsze je s t to, że je s t ono działa­
niem . Śledzenie wszystkiego, co sk łada się n a  to działanie i co dzieje się 
w jego trakcie, zdaje się stokroć ważniejsze niż cokolwiek innego z lite ra tu ro ­
znaw stw em  n a  czele, a  przynajm niej ciekaw sze. Bo lite ra tu rę  czyta się 
i pisze o niej d la niej sam ej, a  nie po to, by poznać jakiekolw iek koncepcje, 
tym  bardziej że owe koncepcje najczęściej byw ają złudne. Raczej je s t tak , jak  
mówi Gąsiorowski, w yjaśniając, dlaczego praw dziw e odczytanie w iersza nie 
je s t sp raw ą prostą: „Nie je s t sp raw ą łatw ą, albowiem żaden sposób sp raw ­
dzenia poezji poza n aszą  w rażliw ością i odw agą nie istn ie je”47. Rzecz dotyczy 
nie tylko poezji, ja k  chce inny  poeta Andrzej Szm idt w w ierszu Ta struna:

nie wiem 
nikt nie wie 
kiedy się pisze dobry 
kiedy zły wiersz 
to jest nie do określenia 
ale zawsze kiedy piszę 
prowadzi mnie ta struna 
której nie wolno 
mi zaprzeczyć 
o której wie
każdy prawdziwy poeta 
co nie kłamie

rzecz dotyczy nie tylko poezji.

D okładna i precyzyjna p raca  nad  m ożliwą -  ja k  tw ierdzę -  asym ilacją 
koncepcji aktora-sieci (ANT) B runona L ato u ra  do bad ań  literackich je s t jesz­
cze przed nam i. Dopiero w yznaczam y tropy z nadzieją, że znajdą się tacy, 
k tórzy n im i podążą. W arto przywołać tu  słowa M yśliwskiego, k tóry  n a  py­
tan ie  M arka Radziw ona o to, czy to czasem  realistyczne w łaśnie opisy zda­
rzeń  i przedm iotów  pozw alają m u zbudować przypowieść m etafizyczną, od­
powiada:

Tak zawsze dzieje się w literaturze. Nawet nie zdajemy sobie sprawy, jakie 
światy można zbudować z najbardziej trywialnych drobiazgów, bo to właśnie 
w nich kryje się potencjał metafizyczny -  w gestach, w zdarzeniach, w przedmio­
tach. W naszych relacjach z tym, co nas otacza, co przynosi nam życie każdego 
dnia, to najbardziej szare życie. Staram się posługiwać tylko takimi konkretami. 
Czasem pochodzą one z najniższego piętra istnienia. Nic bowiem w nas ani 
wokół nas nie jest jednoznaczne -  żaden przedmiot, gest, zachowanie. Dlatego

47 K. G ąsiorow ski, Ź ró d ła  poezji, w: Za  progiem  w yboru, red . J .  L eszin-K operski, W ar­
szaw a 1969, s. 21.
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słowo, którym opisujemy świat, również nie może być jednoznaczne, choćby 
dotyczyło najbardziej zwyczajnych, wręcz domowych rzeczy. I zdanie nie może 
być jednoznaczne i książka jednoznaczna48.

Kiedy słyszę te  słowa, to -  m am  w rażenie -  jakbym  słyszał Latoura.
Dlatego dostrzegam  możliwości odniesienia jego koncepcji do literatury . Tu­
taj pozwoliłem sobie jedynie na, choć dość konkretne , to jed n ak  wyłącznie
w stępne sugestie.
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Summary

The article  exam ines th e  consequences of th e  process of read in g  (for exam ple Ratoń, 
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ground L ite ra tu re . The a rticle  is such a n  a ttem pt.
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