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Beata Pokorna (Częstochowa)

Motyw lęku w Zwierzoczłekoupiorze Tadeusza Konwickiego

Celem tego artykułu jest analiza i interpretacja motywu lęku w Zwierzoczłeko­
upiorze Tadeusza Konwickiego.Ważne dla mnie jest pytanie, dlaczego się pojawia, 
jaką pełni funkcję, co oznacza1 .W swojej pracy poświęconej przeżyciom bohaterów 
wykorzystuję psychologię jako metodę badań literackich2. Motyw rozumiem, za 
L. Łopatyńską, jako:„(...) element treści lub formy dzieła literackiego, (...) zjawisko 
elementarne, niepodzielną cząsteczkę dzieła”3. Z. Łempicki, poszerzając tą definicję, 
dodaje:„(...) motyw jest abstrakcyjnym pierwiastkiem treści”4.

Bohater powieści doświadcza lęku w różnych formach, jako przeczucie, obawa, 
niepokój, strach, przerażenie, panika. Może on występować w sposób nieświadomy 
i objawiać się tylko somatycznie, ale może też wywoływać zmiany w psychice, 
a nawet całkowicie ją  sparaliżować. Osaczony przez lęk Piotr cierpi, szamoce się ze 
złowrogimi siłami swojej psychiki. Życie traci dla niego sens. Każdy człowiek pod­
lega lękom, ale zwykle potrafi się przed nimi bronić, w sposób mniej lub bardziej 
skuteczny. Lęk nie zamyka drogi do szczęścia, do spokojnego życia. Nie cierpi więc 
bardziej niż inni, w tej samej kulturze społecznej. Natomiast bohater Zwierzoczłeko- 
upiora jest porażony przez lęk, nie może się odnaleźć, uwolnić. Odbiega od prze­
ciętności, od postaw uważanych za normalne we współczesnym świecie. Opisany 
lęk ma typowo nerwicowy charakter i stanowi fundamentalny składnik osobowości 
określanej jako neurotyczna5.

Bohater cierpi na nerwicę, którą K. Homey definiuje tak: „Nerwica jest zabu­
rzeniem psychicznym, charakteryzującym się występowaniem lęków i środków 
obronnych stosowanych przeciwko tym lękom oraz poszukiwaniem rozwiązań

'Obecnie przygotowuję rozprawę o motywie lęku w prozie Tadeusza Konwickiego, w której popieram 
argumentami wiele tez wysuniętych w artykule, będącym jej fragmentem.

2Wielokrotnie zwracano uwagę na celowość wykorzystania psychologii w badaniach literackich. 
R. Ingarden postulował badanie „przedmiotów przedstawionych”. Twierdził, że: „(...) są osobami 
o własnym życiu psychicznym i własnej strukturze, która (...) powinnna być z takąż samą pieczoło­
witością wyanalizowana, jak i inne składniki dzieła”. Zob., R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 3, War­
szawa 1970, s. 53; K. Twardowski, Nauki humanistyczne a psychologia, „Ruch Filozoficzny” 1976 nr 
1/2, s. 23; J. Kleiner, Studia z zakresu literatury i filozofii, Warszawa 1925, s. 163.

3L. Łopatyńska, Motyw literacki, „Twórczość” 1949 nr 11, s. 132.
4Z. Łempicki, Osnowa, wątek, motyw, [w:] Studia z teorii literatury, t. 2, Warszawa 1966, s. 173.
5Zob„ K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, Warszawa 1982, s. 34 i 35.
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kompromisowych w sytuacjach konfliktowych”.6 Lęk nie jest tożsamy ze strachem, 
chociaż obydwa uczucia są reakcjami na niebezpieczeństwo. W „Neurotycznej oso­
bowości naszych czasów” różnica między nimi zostaje ujęta następująco: „(...) jeżeli 
jednak w przypadku strachu niebezpieczeństwo jest widoczne, obiektywne, to 
w przypadku lęku jest ono ukryte i subiektywne. Znaczy to, że siła lęku jest propor­
cjonalna do znaczenia, jakie dana sytuacja ma dla człowieka, ale przyczyny tego 
lęku nie są przez niego uświadamiane. (...)Inną cechą lęku jest jego widoczna irra- 
cjonalność”.7 Lęk towarzyszy bohaterowi w codziennych sytuacjach. Nie daje się 
powstrzymać; przypomina o sobie bez względu na to, czy jest umieszczony w polu 
świadomości, czy nie: „(...) nieustannie o tym myślę, a jeżeli nie myślę (...) wyczu­
wam to jakimś lękiem, taką jakąś drżączką albo stałym, wszechobecnym, przejmu­
jącym niepokojem”8.

Symboliczną wizją lęku jest Zwierzoczłekoupiór9, którego J. Werner nazywa 
„ontologicznym archetypem”10. Piotr pisze: „To jest takie coś, co nas przez całe 
życie osacza. W tym zawiera się wszystko, czego nie rozumiemy w naturze, wszyst­
ko, czego nie znamy w człowieku, i wszystko, czego nie wiemy w ogóle o niewia- 
domym”(s. 62). Zwierzoczłekoupiór jest więc lękiem przed czymś obcym i wrogim.

Konwickiego wyobrażenie lęku bliskie jest personifikacjom, występującym 
w sztuce od najdawniejszych czasów11. Zwierzoczłekoupiór, nieuchwytny i nie­
zniszczalny, posiada atrybuty bóstwa, demona zła. Najbardziej jest aktywny w nocy, 
kiedy to może pastwić się nad bezbronnymi ofiarami. Wówczas w pełni odkrywa 
swe okrutne i niszczycielskie oblicze: „On jest w nocnych drzemkach, kiedy ośmiela 
się najbardziej i czyha na nas w każdym kącie, w każdym kęsie ciemności, prześla­
duje nas, ściga, dręczy, maltretuje, zabija (...)”(s. 63). Przypomina również zmorę12, 
która dusi ludzi w czasie snu i sprowadza panikę, przerażenie, wizję śmierci. Ludzie 
gnębieni przez lęk są wyczerpani fizycznie i psychicznie. Piotr zauważa: „(...) wielu 
spośród nas nie wytrzymuje w końcu tego osaczenia, tej jakiejś dziwacznej gry 
z nim, tego absurdalnego pojedynku. Dlatego w końcu odbierają sobie życie (...)” 
(s. 65). Lęk zabija radość, sprowadza smutek i depresję. Zwierzoczłekoupiór jest 
projekcją ludzkiego lęku, który dojrzewa i rozrasta się, by jak tkanka rakotwórcza 
pożreć w końcu nosiciela. Niemożliwe jest zwycięstwo w walce z nim. Nie można 
go pokonać siłą woli, pracą fizyczną i umysłową, nie daje się zlekceważyć i zapo­
mnieć13.

6K. Homey, Nowe drogi w psychoanalizie, Warszawa 1994, s. 11.

7K. Homey, Neurotyczna..., op. cit., s. 46-47.
8T. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Warszawa 1969, s. 61 Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, 
dlatego w dalszej części pracy zaznaczać będę tylko numer strony.

9Zob., P. Graff, Głupi Jasio, „Miesięcznik Literacki” 1970 nr 1, s. 177.
I0J. Werner, Baśń przez dziecko opowiedziana, „Więź” 1970 nr 10, s. 117.
HZob. J. Mitarski, Demonologia łęku, [w:] A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1995, s. 333.
12Zob„ K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2, Warszawa 1967, s. 689.
13W leczeniu pomocne są takie metody, jak: psychoterapia, hipnoza, relaks, hydroterapia, środki farma­

kologiczne, joga, jogging. Zob. J. Malewski, M. Łapiński, Nerwice i psychoterapia,Warszawa 1971, 
s. 146 -  155.
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W nerwicy występuje zniekształcona percepcja, która obdarza rzeczywistość 
tragicznymi cechami. Piotr lęka się bez żadnych obiektywnych przyczyn: „(...) ko­
łatał się jakiś strach, że dostanę dwóję, że ojciec nie znajdzie nigdzie pracy, że będę 
długo i bez końca umierał” (s. 171). Bohater widzi teraźniejszość jako: „smutki, bóle 
i rozpacze”(s. 98). O tym, jak bardzo osobowość bohatera zniewolona została przez 
lęk, świadczy fakt, że nawet marzenia i spostrzeżenia o pozytywnym charakterze 
kojarzą mu się podświadomie z lękiem. Lęk stanowi osnowę, w którą wplatają się 
inne treści życia psychicznego: „(...) męczyłem się cały czas, pragnąc odtworzyć 
w myślach jej uśmiech czy raptowny lęk (...)”(s. 153).

Wizyty Zwierzoczłekoupiora uznaję za metaforyczny obraz ataków lękowych14. 
A. Kępiński pisze o nich: „Tutaj lęk występuje jakby w skoncentrowanej postaci. 
Bez uchwytnych przyczyn chorego ogarnia paroksyzm lęku”15. Nasilenie lęku 
w ataku przewyższa wielokrotnie strach przed realnym niebezpieczeństwem, nawet 
przed śmiercią. Jest to bardzo przykry stan, w którym jednostka ma wrażenie, że 
dzieje się coś tak strasznego, że trudno to sobie nawet wyobrazić. Atak lękowy może 
stać się źródłem lękotwórczym, przyczyną strachu przed możliwością jego powtó­
rzenia16. Piotr tak relacjonuje swoje przeżycia: „I wtedy nagle poczułem jego obec­
ność, jego zbliżanie się, jego agresywną obecność. I przez moment dławiła mnie 
jakaś przerażająca duszność, chciałem rzucić się na te mury i zmiażdżyć stare cegły 
albo siebie, pragnąłem w tej krótkiej chwili w ogóle nie istnieć” (s. 172). Po ataku 
bardzo trudno uspokoić się i opanować.

Narratora przepełnia gorycz z powodu obojętności otoczenia. Jednostka cierpi, 
przeżywa koszmar, który nie budzi żadnego rezonansu wśród innych: „W pogoni za 
sławą, znaczeniem, użyciem, znieczuleni przez różne ambicje i żarłoczne pragnie­
nia, z okrutną obojętnością przypatrują się walce bliźnich ze Zwierzoczłekoupio- 
rem”(s. 174). J. Werner zauważa, iż obojętność i niezrozumienie jednostki przez 
otoczenie przypominają świat F. Kafki17. A. Kępiński nie tłumaczy tego zjawiska 
egoizmem ani wrogością, lecz po prostu nieznajomością specyficznego stanu du­
chowego, w którym znajduje się cierpiący człowiek: „Otoczenie widząc, że choremu 
nic złego się nie dzieje, na ogół nie przejmuje się zbytnio jego stanem lękowym. 
Atak lęku, który nie ma określonej przyczyny, jest dla otoczenia czymś teatralnym,

I яsztucznym, przesadnym.”
Chory chce uciec przed lękiem w sferę bezpieczną, czyli zbliżyć się do ludzi, 

gdyż samotność zwiększa napięcie lękowe. Niestety, kontakty z drugim człowie­
kiem mogą łagodzić, choć nie zawsze, lęk, ale go nie usuwają. Stąd poczucie wy­
alienowania, oddzielenia od innych przez własne cierpienie. Jednostkę, skazaną na

14Ataków lękowych doświadczał T. Konwicki. O jednym z nich wspomina w rozmowie ze S. Nowic­
kim. Zob., S. Nowicki, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, 
s. 15.

I5A. Kępiński, Lęk, op. cit., s. 20.
l6Dlatego jednym z podstawowych celów terapii jest zniesienie lęku przed lękiem. Zob., A. Polender, 

Pojedynek z nerwicą, Gdańsk 1992, s. 22.
I7J. Werner, op. cit., s. 117.
ISA. Kępiński, Lęk, op. cit., s. 21.
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samotność, stopniowo obejmują coraz bardziej przykre emocje: „To znaczy, że 
ogarniał mnie z wolna strach przed osamotnieniem, przed izolacją od wspólnego 
bytowania, od niepewności i sukcesów dnia codziennego, jednym słowem od tego 
wszystkiego, co jest sensem naszego wspólnego życia” (s. 176).

Bohater boi sią również milczenia zapadającego pośrodku rozmowy telefonicz­
nej. Jak wytłumaczyć to uczucie? T. Konwicki nazywa je w Zwierzoczłekoupiorze 
strachem, lecz niesłusznie, gdyż pauzy w rozmowie nie należą do sygnałów niebez­
pieczeństwa. Ląk występuje tutaj w formie zracjonalizowanej jako konkretny strach. 
Racjonalizacja, polegająca na rozumowym tłumaczeniu nieokreślonego i irracjonal­
nego leku, należy do podstawowych sposobów ucieczki przed lękiem19. Telefon 
uruchamia reakcje lękowe, gdyż zagrożone są fundamenty, na których jednostka 
opiera swe poczucie bezpieczeństwa20. Jednym z takich fundamentów jest dążenie 
do niezależności, pociągające za sobą izolację od otoczenia. Telefon to brutalna 
ingerencja świata rzeczywistego, od którego jednostka pragnie się odsunąć, odgro­
dzić. Dodać należy, że dążenie do niezależności wcale nie wyklucza przeciwstawnej 
tendencji do asymilacji z ludźmi, a jedną z cech osobowości neurotycznej jest wła­
śnie popadanie w sprzeczności, w konflikty21.

Inny sposób ucieczki przed lękiem polega na unikaniu sygnałów i myśli, które 
mogą wywołać lęk22. Dlatego Piotr zmusza się do czytania pamiętnika po zobacze­
niu umierającego człowieka. Taka ucieczka również nie daje rezultatów, ponieważ 
lęk pozostaje. Nasilone unikanie zakłóca też sprawność intelektualną, zdolność lo­
gicznego myślenia. Myśl uporczywie powraca do lęku, wraz ze smutkiem i bólem: 
„A wszystko w tej chwili było spięte jakimś strachem, jakimś bólem, jakimś prze- 
czuciem”(s. 241). Charakterystyczne, że u Konwickiego lęk wiąże się nie tylko 
z samotnością, ale również z przeszłością, która żyje w pamięci. Motywy pamięci 
i strachu, lęku bardzo często występują razem: „A mnie ogarniał powoli strach, coś 
w rodzaju paniki, jakiś paniczny strach przed osamotnieniem, przed swoją obcością 
w tym świecie, przed swoją pamięcią, która nigdy nie da spokoju”(s. 252). Bohater 
czuje się niepewnie w teraźniejszości, przeszłości i przyszłości; nigdzie nie znajduje 
ukojenia. A. Kępiński twierdzi, że jest to stan typowy dla człowieka przeżywającego 
silny lęk i znajdującego się w psychologicznej sytuacji zamknięcia, osaczenia, pu­
łapki23.

Doświadczanie ciągłego lęku ukształtowało pesymistyczną postawę bohatera, 
który mówi: „Życie już nie ma dla mnie żadnych zagadek. I właściwie mógłbym już 
spokojnie umrzeć”(s. 7). Posiadł wiedzę, która napełnia go smutkiem i poczuciem 
bezsensu, z niechęcią patrzy na perspektywę dalszego życia. Wydaje się, że jest to 
wiedza o życiu, o sobie, czyli samoświadomość będąca źródłem udręki. Piotr uskar­
ża się na bezsenność z powodu natrętnych myśli. Ucieczka od samoświadomości

19Zob., K. Horney, Neurotyczna..., op. cit., s. 48.
20Zob., K. Horney, Nowe..., op. cit., s. 150.
2lZob., K. Horney, Nasze wewnętrzna konflikty, Poznań 1994, s. 11.
22Zob. K. Horney, Neurotyczna..., op. cit., s. 48.
23Zob. A. Kępiński, Lęk, op. cit., s, 14-20.
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prowadzi do świata snów lub marzeń, ale sny nie przynoszą radości i spokoju: 
„Moje sny to zwykle jakaś męka, jakieś koszmary, jakieś okropne strachy. To, co 
śnię, to zwykle strzępki, fragmenty, ułomki bezbarwne, szare, przykre, nie do znie- 
sienia”(s. 36). W nocy psychiczne cierpienia nasilają się: „Obudziłem się cały zlany 
od potu. Powoli lęk roztopił się w znajomych nocnych cieniach (...)”(s. 38). Męka 
Piotra nie ogranicza się tylko do przeżywania irracjonalnego lęku, ale polega rów­
nież na strachu przed nieuleczalną chorobą, cierpieniem i śmiercią.

Dopiero w obliczu realnego zagrożenia, w obliczu śmierci jakby uwalnia się od 
lęku. Przestaje się bać Zwierzoczłekoupiora, choć czuje jego obecność. Dlaczego? 
Godzi się bowiem z własnym losem, przeznaczeniem. Zmienia stosunek do siebie 
i swego miejsca w świecie. Poza tym nie jest bierny, tworzy opowieść. Dzięki temu 
może się wypowiedzieć, wyrzucić z siebie wszystko to, co go nęka. Na tym polega 
autoterapia przez twórczość, katharsis duchowe24. Rozważania związane z Zwierzo- 
człekoupiorem to forma psychoanalizy, w której to, co obce i wrogie zostaje nazwa­
ne, opisane, a więc jakby oswojone, pomniejszone, pozbawione mocy. Zwierzoczłe­
koupiór, chociaż straszny, już nie straszy, towarzysząc Piotrowi w codziennym ży­
ciu.

Motyw lęku w omawianej powieści jest statyczny i luźny, czyli nie związany 
z czasowym ukształtowaniem świata przedstawionego oraz z układem przyczynowo 
-  skutkowym fabuły25. Współtworzy on motywację psychologiczną utworu. Uka­
zuje genezę osobowości neurotycznej, obsesji i kompleksów, które powracać będą 
w innych utworach T. Konwickiego. Przybliża również psychikę człowieka współ­
czesnego, który doświadcza różnych stresów, niepokojów i lęków. Motyw ten decy­
duje o istnieniu tego, co S. Nowicki określił jako „eschatologiczna zaćma” w „niby 
dziecięcej cudowności”26. Powoduje ona, że odbiorcą w pełni rozumiejącym poru­
szoną tematykę może być tylko dorosły człowiek. Nie wyklucza to jednak odbior­
ców -  dzieci. Motyw lęku wyjaśnia symbolikę tytułowego potwora oraz genezę 
powieści jako formę autoterapii bohatera. Świadczy również o autobiograficznym 
charakterze twórczości Tadeusza Konwickiego, który wielokrotnie uskarżał się na

2 7cierpienie z powodu lęku .

24Zob. J. Mitarski, op. cit., s. 344.
“ Terminy podaję za Słownikiem terminów literackich, pod red J. Sławińskiego, Wrocław 1976, s. 252.
26S. Nowicki, op. cit., s. 188.
27Warto odwołać się do Kalendarza i klepsydry. Wschodów i zachodów księżyca, Nowego Świata 

i okolic, Zórz wieczornych i Pamfletu na siebie. O lęku wspomina w rozmowie ze S. Nowickim. 
Zob., S. Nowicki, op. cit., s. 14-21.


