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KONTYNUACJA LITERATURY OBOZOWEJ
(MOTYW WYCIECZKI DO OBOZU)

Doświadczenia drugiej wojny światowej znacznie poszerzyły 
tematykę i problematykę twórczości artystycznej, stwierdzenie 
to w szczególności dotyczy literatury polskiej. Rezultatem „wo­
jennej” inspiracji są między innymi utwory wchodzące w zakres 
literatury obozowej. Obok publikacji naukowo-dokumentarnych 
i pamiętnikarskich, tematyce obozowej poświęcone są powieści, 
opowiadania, nowele, wiersze liryczne, dramaty, a więc utwory 
należące do literatury pięknej. Zasadniczą grupę stanowią tu 
utwory dążące do wiernego przekazania wiedzy o obozie kon­
centracyjnym; powstały one w większości tuż po wojnie (1945— 
1948) pod piórem byłych więźniów. Zainteresowanie literatury 
pięknej problematyką obozów osiąga punkt kulminacyjny 
w okresie powojennym, w latach późniejszych zmniejsza się ono. 
Jednakże literatura w dalszym ciągu zajmuje się przedstawia­
niem i rozwiązywaniem zagadnień związanych z wojną i oku­
pacją, w konsekwencji czego powraca również problem obozów. 
Z biegiem lat uległ on pewnemu rozwojowi, pojawiły się nowe 
aspekty. Życie bowiem ustawicznie toczy się naprzód — stosun­
kowo bliska nawet przeszłość zwolna staje się muzeum. Miejsca 
niedawnych walk oraz miejsca, w których dokonywano zbrodni 
ludobójstwa stają się obiektami turystycznymi, odwiedzają je 
przeważnie ludzie już z podręczników znający oblicze niezbyt 
przecież odległej przeszłości.

W prozie polskiej ostatnich lat pojawiły się utwory realizu­
jące wspólny motyw: turystycznej wycieczki do byłego obozu 
koncentracyjnego1. Odeszły one daleko od tylko co wspomnia­
nego autentyzmu lat 1945—1948; ich autorzy stosują zabieg trochę

1 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, [w:] Wycieczka do mu­
zeum, Warszawa 1966, s. 11—22; A. Brycht, Wycieczka: Auschwitz- 
Birkenau, [w:] Dancing w kwaterze Hitlera, Warszawa 1966; J. Koniusz, 
Wycieczka, „Życie Literackie” 1967, nr 3(781) s. 8—9.
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sztuczny, ale dający możność sprawdzenia, jak działa pamięć 
o wojnie. Głównym problemem interesujących nas opowiadań 
jest sposób oddziaływania zmienionych w turystyczne obiekty 
byłych obozów koncentracyjnych.

Podjęcie wspólnej problematyki nie elimniuje różnic w jej 
przedstawieniu. Uwarunkowane są one przede wszystkim poko­
leniową przynależnością autorów. Urodzony w 1921 roku Róże­
wicz przeżył wojnę jako człowiek dorosły, zaś Koniusz (1934) 
i Brycht (1935) byli w owym czasie dziećmi. Generacja Różewi­
cza dokonała rozrachunku z wojną i okupacją już dawno; złożo­
ny ten rozrachunek skomplikowała jeszcze powojenna sytuacja 
polityczna. Natomiast twórczość generacji, do której należy 
Brycht i Koniusz (znanej w literaturze polskiej pod nazwą po­
kolenia „Współczesności”), debiutującej po 1956 roku, była 
w pierwszej fazie reakcją na socrealizm, połączoną z fascynacją 
„literaturą czarną”. Wbrew oświadczeniom, młodych pisarzy 
bardziej interesowały sprawy obyczajowe niż polityczne; sfor­
mułowano nawet tezę, że starsze pokolenia określały się poprzez 
stosunek do wojny, do historii, do polityki, młodzi zaś określają 
się przy pomocy obyczajowej powszedniości2. Rozrachunek pisa­
rzy pokolenia „Współczesności” z wojną i okupacją jest sprawą 
skomplikowaną, w zasadzie brak autentycznych prób owego roz­
rachunku, zmianę początkują przytoczone tutaj utwory Brychta 
i Koniusza; nieprzypadkowo chyba po ukazaniu się opowiadania 
Brychta pojawiły się wypowiedzi, mierzące dojrzewanie pisarzy 
pokolenia „Współczesności” miarą rozrachunku z wojną3.

2 A. Wasilewski, Plebejski Konrad w prozie „młodych", „Kul­
tura” 1966, nr 1.

3 Np. P. Beylitn, Dziennik lektury, „Polityka” 1966, nr 38; M. Pod­
górski, Jaką miałem sprawę z książką Brychta, „Kamena” 1967, nr 12.

Zestawienie opowiadań realizujących motyw wycieczki do 
byłego obozu pozwoli wyznaczyć kierunek rozwoju problematyki 
obozowej, sprawdzić jej funkcjonalność w świadomości narodo­
wej oraz ukazać pewną niedojrzałość literatury, która rezygnu­
jąc z intelektualizacji, poprzestaje na emocjonalnym stosunku do 
przedstawianych spraw.

Powstałe w 1959 roku opowiadanie Różewicza jest typowe 
dla całej jego twórczości. Pisarz ogląda świat oczyma człowieka, 
który wojnę przeżył. Moralista, całkowicie oddany teraźniejszoś­
ci, śledzący i kompromitujący „mity współczesne”, bez trudu 
dostrzega konflikt między „grozą największej śmierci w dzie­
jach ludzkości a nieodwracalnymi i okrutnymi prawami odra­
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dzającego się życia i obojętniejącej pamięci”4. Mająca wiele 
wspólnego z reportażem Wycieczka do muzeum złożona jest 
z migawkowych rozmów zwiedzających, z informacji o muzeum, 
z fragmentów relacji przewodnika; ukazuje w jaki sposób przed­
stawiciele różnych pokoleń reagują na to, co widzą w byłym 
obozie zagłady. Goście to przypadkowi i różnorodni, posiadający 
wszakże wspólną cechę: obojętność moralną. Różewicz wie do­
skonale, iż pamięć o wojnie żyć musi w świadomości ludzi, nie 
w rzeczach. Znaczenie eksponatów jest nikłe, ludzie bowiem po 
ich obejrzeniu nie rozumieją historii, zainteresowania zwiedza­
jących kierują się co najwyżej ku poszukiwaniom ciekawych re­
kwizytów zbrodni.

4 S. Barańczak, Moralistyka czy morały, „Nurt” 1967, nr 5, s. 55.
’Różewicz, op. cit., s. 16.

Życie posiada zdolność regeneracji, zabliźnia rany. Obok 
miejsca, gdzie zginęło kilka milionów istnień ludzkich, dziś 
mieszkają normalnie ludzie, pracują, wypoczywają, mają 
własne troski i kłopoty, posiadają dzieci, które bawią się na te­
renach niedawnej kaźni. Dzielące nas od zakończenia wojny lata 
zmieniły nie tylko ludzi, zmieniły także eksponaty w muzeum. 
Przypuszczać należy, że ukazując zmianę muzealnych ekspona­
tów obozowych, Różewicz mimowolnie niejako usprawiedliwia 
ludzi, w większym stopniu przecież podlegających działaniu cza­
su niż przedmioty przez nich używane. Nieubłagane działanie 
czasu powoduje, że mimo najlepszych chęci usiłowania przewod­
nika, by przybliżyć do zwiedzających przeszłość, okazują się da­
remne: „Przewodnik, były więzień obozu, ma najlepszą wolę. 
Rzeczowe informacje, cyfry, kilogramy odzieży, włosów kobie­
cych, tysiące pędzli do golenia, szczotek i misek, miliony spalo­
nych ciał przeplata uwagami moralnymi, filozoficznymi, aforyz­
mami własnego wyrobu, cytatami z lektury i tak dalej. Chce 
zbliżyć zwiedzających do tego «piekła», które otwierało się za 
bramą muzeum. Ciągle podkreśla, jakby się zresztą tłumacząc 
przed zwiedzającymi, że to wszystko, co się teraz w muzeum 
znajduje, jest tylko cząstką i nie można tego opisać, co się tu 
działo”5. Odwołuje się więc do pomocy drukowanych informa­
torów, książek, albumów z reprodukcjami. Tragizm sytuacji po­
lega na tym, że nie można oddać dokładnie minionych faktów’, 
że tak trudno je zrozumieć.

Reakcje zwiedzających są różne, zależą od wrażliwości, wy­
kształcenia, wieku, płci. Często „zachowują się tak, że trzeba 
wręcz upominać” — użala się przewodnik. Młodzi chłopcy, doty­
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kając narzędzi zbrodni, wybuchają śmiechem. Inni wycieczkowi­
cze dokonują pamiątkowych fotografii w niezwykłej scenerii. 
Niektórzy zdobywają się nawet na figlarny żart, jak ów mężczy­
zna, przyrównujący protezy do kobiecych „nóżek”. Ogół reagu­
je jednak spokojnie. Wśród zwiedzających znajdują się również 
dzieci, które — rzecz zupełnie naturalna — zadają rodzicom py­
tania. I oto okazuje się, że dorośli nie potrafią udzielić odpowie­
dzi na pytania dotyczące obozu. — „Głupie dziecko” — karcą, 
lub zgoła straszą, że gdy dziecko będzie niegrzeczne, zostanie 
zamknięte w bunkrze, gdzie ongiś zamykano więźniów.

Zwiedzenie obozu nie przełamało obojętności. M. Sprusiński 
w recenzji z książki Różewicza napisał o braku wyobraźni mo­
ralnej wśród zwiedzających6. Przykładu takiej wyobraźni do­
starczają retrospekcje bohatera-narratora Mojej córeczki, które­
go wspomnienia młodzieńczej miłości zniekształcone są przez in­
ną wizję: „Jej włosy pachniały tytoniem. Jej włosy, w których 
moje zdyszane usta, moje wargi [...]. A potem znalazłem wszyst­
kie włosy kobiece, wszystkie włosy zebrane z głów żywych 
i umarłych za szkłem w muzeum”7. Tak funkcjonuje wyobraźnia 
moralna, dla której najważniejszym punktem odniesienia jest 
wojna. Pisarz konstatuje tylko brak owej wyobraźni u zwiedza­
jących, nie ukazuje przyczyn tego stanu rzeczy, choć sugeruje, 
iż w pewnej mierze jest to wynikiem trudności w przekazywa­
niu informacji (por. usiłowania przewodnika, reakcję rodziców 
na pytania dzieci). Różewicz stara się skrywać emocję, chce utrzy­
mać narrację w tonie beznamiętnym, nie udaje mu się to jednak, 
uczuciowe zaangażowanie narratora przebija z każdego prawie 
zdania.

8 M. Sprusiński, W okolicach muzeum literatury, „Miesięcznik 
Literacki” 1967, nr 5, s. 122.

7 Por. A. Kowalska, Nowa summa prozy Tadeusza Różewicza 
(„Moja córeczka” — próba odczytania), Konferencja Naukowa poświęcona 
prozie polskiej XX wieku, Toruń 1968, s. 8. Maszynopis powielony.

8 Wycieczka w nieznane. ZRF Kamera, 1967. Scenariusz według opo­
wiadania A. Brychta Wycieczka: Auschwitz-Birkenau — A. B r y c h t,

Opowiadanie Brychta Wycieczka: Auschwitz-Birkenau dru­
kowane było po raz pierwszy w grudniowym numerze „Twór­
czości” z 1964 roku. Wkrótce potem, wraz z opowiadaniem Dan­
cing w kwaterze Hitlera, ukazało się w wydaniu książkowym. 
Cztery wydania w ciągu trzech lat oraz wysoki — jak na pol­
skie warunki — nakład książki, są świadectwem znacznej popu­
larności. Dodajmy do tego ekranizację8 i zainteresowanie utwo­
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rem poza granicami naszego kraju, a otrzymamy pełny obraz tej 
popularności. Krytyka literacka zauważyła opowiadanie Brychta 
jeszcze przed książkową publikacją, która z kolei wywołała du­
żą ilość recenzji i omówień. Wydaje się, że zainteresowanie opo­
wiadaniem wynika głównie z wagi podjętego tematu, pisarski 
talent Brychta ma tu drugoplanowe znaczenie.

Najlapidarniej, słowami samego autora, można określić Wy­
cieczką-. Auschwitz-Birkenau jako utwór „o DZIŚ, wynikającym 
z wojny”9; właśnie tropienie konsekwencji wojny w teraźniej­
szości stanowi o charakterze Brychtowskiego rozrachunku z oku­
pacją, dokonanego przede wszystkim w Raporcie z Monachium 
(reportaże te traktuję jako sui generis komentarz do opowiada­
nia). Wyjaśnić jeszcze trzeba, że pomijam zupełnie tę warstwę 
opowiadania, która dotyczy spraw warszawskiego środowiska 
artystycznego.

J. Zi arnik. Reżyseria — J. Ziarnik. Zdjęcia — J. Laskowski. Muzyka 
— J. Maksymiuk.

0 A. Brycht, Raport z Monachium, Warszawa 1967, s. 18.
10 Brycht, Wycieczka..., s. 12.

Bohater — młody literat, rówieśnik pokolenia „Współczesno­
ści”, jest absolutnie pochłonięty przez sprawy codzienne: doskwie­
rają mu upały, dokucza brak dziewczyny, dotkliwie odczuwa 
brak pieniędzy na spędzenie urlopu. Wśród tej codzienności my1 
śli o przyszłym życiu, o stabilizacji. Sprawy związane z drugą 
wojną światową, z okupacją hitlerowską prawie dlań nie istnieją, 
są bardzo odległe. Wiedza o wojnie, przekazana w szkole, wy­
pływająca z literatury, kina czy teatru, czerpana z opowiadań 
starszych, którzy wojnę przeżyli, nie wzbudziła w nim trwałego 
zainteresowania. Wyjazd na teren byłego obozu zagłady dochodzi 
do skutku zupełnie nieoczekiwanie. Z przypadkowej rozmowy 
bohater dowiaduje się, że jego kolega jedzie do Oświęcimia:

— Tam, gdzie był ten obóz?
— Właśnie tam — odpowiedział — może tam byłeś?
— Ja? — zdziwiłem się. — A po co? Te rzeczy mnie nie obcho­

dzą10. [podkr. moje — T. B.]

Podczas jazdy okazało się, że młody człowiek wie o Oświęci­
miu bardzo niewiele:

— Hessa? — zdziwiłem się. — Kto to był Hess?
— Jak to! Nie wiesz kto to był Hess?
— Nie wiem — burknąłem obojętnie i ziewnąłem. 
Groszek się wtrącił:
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— Hess Rudolf, były komendant byłego obozu koncentracyjnego 
w Oświęcimiu, morderca milionów ludzi.

— Aha — kiwnąłem głową, pokazując, że nie mam ochoty 
rozmawiać o mordercy milionów ludzi, o którym zresztą nic nie 
wiem11, [podkr. moje — T. B.J

11 Tamże, s. 19.
12 Tamże, s. 27.
18 Tamże, s. 39.

Podobnych cytatów można by przytoczyć jeszcze kilka. W za­
mierzeniu autora ustawiczne podkreślanie, iż dla bohatera wie­
dza o wojnie i Oświęcimiu jest dawno zapomnianym fragmentem 
ze szkolnego podręcznika, służyć ma prowokacji czytelnika. Jest 
to jednak prowokacja sztuczna, nieautentyczna.

Po przybyciu do obozu młody człowiek zostaje poinformowa­
ny o tym, co się tu działo w czasie okupacji. „Oglądałem obóz 
cygański i Eldorado, i Meksyk a były to takie same kwadraty 
pola odgrodzone kolczastym drutem, i kto wiedział, co tu się na­
prawdę działo, i czy to było naprawdę”11 12. Trudność uwierzenia 
w to wszystko, co się w Oświęcimiu działo, spowodowana jest 
najprawdopodobniej próbą ratowania wiary w człowieczeństwo; 
oporem, jaki napotyka myśl, że człowiek zdolny jest do ludobój­
stwa, bowiem „przymus bycia humanistą i tu [...] dosięgał, może 
właśnie tu przede wszystkim”13.

Nim reakcja psychiczna młodego człowieka na bezpośrednie 
zetknięcie się z obozem dojrzeje, przeżywa on to spotkanie fi­
zycznie, boli go głowa, jest odurzony, oszołomiony. Zetknięcie 
z obozem wywołuje u bohatera stan emocji, nagle umieszcza 
w tamtym Oświęcimiu wszystko, co ma dlań największą wartość, 
a więc swoją dziewczynę i siebie. W ten sposób teraźniejszość 
przeplata się z przeszłością, sprawy minione zaczynają być pro­
bierzem współczesności.

W zamyśle pisarza, reakcja wywołana bezpośrednim zetknię­
ciem się bohatera z obozem zagłady, z rekwizytami „czasów po­
gardy” jest autentyczna, prawdziwa. Bohater Brychta nie od­
wołuje się do doświadczenia zmistyfikowanego, gdzie każdego 
czeka ta sama, z góry zaprojektowana refleksja, to samo wyobra­
żenie. Bohater Brychta odbył „wycieczkę w nieznane”, nie był 
naładowany statystyczną wiedzą, nie był znieczulony przez kul­
turę; pojechał do Oświęcimia przypadkowo, nie zaś po to, by 
poddać się specjalnemu rytuałowi.

Reakcji bohatera przeciwstawione są nieautentyczne, bo mie­
szczące się,w granicach przyjętej konwencji, odczucia innych. 
Ludzie, którzy na Oświęcim reagują w sposób konwencjonalny, 
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bez większych przeszkód powrócą do normalnego życia, natomiast 
bohater po obejrzeniu obozu nie może wieść dalej spokojnego 
życia. Między nim a najbliższą mu osobą pojawiła się „wielka 
równina śmierci”, wszystkie słowa i gesty wydały mu się umow­
ne i bez znaczenia. Emocjom powstałym podczas zwiedzania obo­
zu towarzyszy refleksja: „Moje własne życie przestało mnie ba­
wić”. Słowa te, stanowiące zakończenie utworu, sugerują, że skut­
ki wojny żyć będą w świadomości bohatera, bowiem tylko w ten 
sposób można ocalić wiedzę o przeszłości, najprawdziwsze prze­
życia innych. Jeżeli zaś przeszłość zostanie „zredukowana do 
martwego, muzealnego eksponatu, nigdy naprawdę nie uobecnia 
się w świadomości — jest obiektem, a nie problemem”14. I przed 
tym niebezpieczeństwem opowiadanie Brychta ostrzega.

14 R. Marszałek, Nie będzie antykwariatu, „Współczesność” 1966, 
nr 22.

15 Brycht, Raport..., s. 16.
16 Informacja pochodzi od autora.

Wstrząs, jakiego doznał bohater, wywołuje dalsze konsekwen­
cje. Otóż żyjący w Polsce młody człowiek nie zdawał sobie jasno 
i wyraźnie sprawy z koniecznego udziału we wspólnocie z innymi 
w życiu konkretnego narodu, z wszystkimi konsekwencjami tej 
wspólnoty. Żył konsumpcyjnie, wiadomości o wojnie przyjmował 
na zasadzie propagandy, starał się je strawić i ewentualnie za­
pamiętać. Tymczasem wstrząs, powstały w wyniku zetknięcia się 
z obozem, jest niejako detonatorem do wybuchu prawdziwego, 
świadomego obywatelstwa i wynikających stąd obowiązków. Mło­
dy człowiek dochodzi do autentycznej wspólnoty narodowej, prze­
żywa to, co Brycht sformułuje expressis verbis w Raporcie z Mo­
nachium: „Pierwszy raz poważnie myślę o sobie jako o Polaku”15.

Przypomnijmy motto Raportu: „Unwesentliches vergessen, 
Wesentliches behalten” (Nieistotne zapomnieć, istotne zapamię­
tać). Posłużywszy się słowami Hitlera pisarz ukazuje ważkość 
pamięci o okupacji, pamięci niezbędnej do zrozumienia dnia dzi­
siejszego.

Wycieczka Koniusza jest pierwszą w twórczości tego pisarza 
próbą rozrachunku z wojną, dotychczasowe jego utwory przyno­
siły sporadycznie echa dziecięcej pamięci o okupacji. Obok pew­
nej popularności w kraju, Wycieczka znalazła także uznanie poza 
granicami Polski, przełożono ją na języki: niemiecki, czeski' i ro­
syjski16.

Bohaterem opowiadania jest uczestnik grupowej wycieczki do 
NRD; zwiedza on Weimar, mieszkanie Goethego, a następnie po­
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łożony w pobliżu miasta obóz koncentracyjny (Buchenwald). Dla 
niego wycieczka nie jest wyjazdem w nieznane; na to, co widzi 
oraz na słowa przewodnika reaguje ostro. Wyjaśnienia przewod­
nika, traktujące o życiu i pracy mistrza, kojarzą mu się z ostatnią 
wojną, z okupacją, z ludobójstwem. Skojarzenia te są gwałtow­
ne, prowokujące. Gdy usłyszał, że całe życie Goethego było pra­
cą, „głośno i wolno” spytał: — „Arbeit macht frei?” Po wysłu­
chaniu informacji, w jaki sposób sporządzano dawniej maski po­
śmiertne (do ich wykonania potrzebny był gips), bohater powia­
da: — „W czasie wojny skazańcom gipsowano usta, żeby nie mo­
gli krzyczeć”. Kiedy dowiedział się że w czasie wojny w mieście 
czynne było muzeum i każdy mógł je zwiedzać, zapytał: — 
„Więźniów też tu przyprowadzaliście?” Przewodnikowi, mówiące­
mu o wejściu do obozu, przerywa: — „Wyjście prowadziło przez 
komin”.

Interesujące jest u Koniusza to, że bohater jego utworu, naj­
młodszy uczestnik wycieczki (najprawdopodobniej rówieśnik 
autora, a więc rówieśnik pokolenia „Współczesności”), w swoich 
reakcjach jest odosobniony. Początkowo na jego zaczepki nikt 
z grupy nie zwraca uwagi, gdy się zaś powtarzają, starsi wy­
cieczkowicze usiłują go uspokoić. Mamy więc do czynienia z sy­
tuacją niejako odwrotną niż w opowiadaniu Różewicza. Wrażliwy 
okazuje się młody człowiek, starsi reagują obojętnie. Są bardziej 
zainteresowani zakupami aniżeli konfrontacją teraźniejszości 
z przeżyciami wojennymi, zwykły bieg życia i codzienność po­
chłania ich zupełnie.

Obojętności starszych przeciwstawia bohater opowiadania 
swój moralny niepokój. To on zastanawia się, czy „gdyby do 
czegoś doszło” Niemcy strzelaliby do nas? I w odpowiedzi na ten 
problem zachowuje dużo sceptycyzmu, jest bowiem przekonany, 
że ludzie nie zmieniają się ani prędko, ani łatwo. Niepokój 
i sceptycyzm ów spotyka się z pewną obojętnością, może nawet 
niezrozumieniem ze strony starszych. Argumentują: — „Co pan 
może o ludziach powiedzieć? Pan, za przeproszeniem, szczeniak. 
Pan ich nie zna”. W ten sposób pisarz kompromituje pokolenie 
starsze, wytyka mu zbyt dokładne zabliźnienie ran, zarzuca brak 
czujności.

W młodym człowieku zetknięcie z obozem wywołuje emocję, 
ta zaś domaga się natychmiastowych odpowiedzi na pytania: jak 
to się stało, jak do tego doszło? „Kto za to odpowiada, czy już 
wszyscy odpowiedzieli? Nie ma już winnych? Gdzie są winni, 
czy tylko w Portugalii? Czy już wszyscy odsiedzieli karę? [...] Czy 
za to, co się stało można odsiedzieć? Kiedy życie człowieka było 
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takie tanie, jak dzisiaj? Za jedną śmierć siedzi się godzinę? Kró­
cej: pół godziny, kwadrans. Pan tutaj jest najstarszy. Niech pan 
coś powie. Co pan robił, kiedy się to działo?” To ostatnie pytanie 
należy oczywiście rozumieć tak: co pan robił, aby zapobiec temu, 
co się działo? Pytanie to zostało również skierowane do pokole­
nia starszego, bohater bowiem w czasie wojny był dzieckiem i nie 
mógł uczestniczyć w walce z okupantem. Teraz dopiero, pod 
wpływem bezpośredniego przeżycia, doznaj e wrażenia, że będzie 
musiał się zmierzyć z młodymi Niemcami: „Szli naprzeciw nam. 
Przez moment wydało mi się, że wejdziemy na siebie, złapiemy 
się za bary, zaczniemy się tarzać po chrzęszczącym żwirze, że 
będziemy zadawać sobie ból. Wybrałem szczupłego blondyna 
i szedłem prosto w niego niosąc w prawej nodze całą swoją 
siłę”17. Ów motyw walki ma duże znaczenie w rozwoju obywatel­
skiej świadomości bohatera Wycieczki.

17 Wszystkie cytaty z Wycieczki Koniusza pochodzą z tekstu 
opublikowanego w „Życiu Literackim”.

Wyzwolenie się świadomego, odpowiedzialnego poczucia przy­
należności do wielkiej wspólnoty narodowej dokonało się u boha­
tera Koniusza podobnie jak u bohatera Brychta.

Próbę objęcia opowiadań Brychta i Koniusza formułą: „do­
chodzenie do wspólnoty narodowej”, traktować należy jako tezę 
roboczą, oddającą usługi przy interpretacji. Budzi ona bowiem 
pewne zastrzeżenia: po pierwsze przynależność narodowa boha­
terów dana jest od początku, po drugie dlaczego autorzy nie 
ukazują dochodzenia do wspólnoty narodowej w codziennym 
życiu? Ponadto pozostawanie przy tej tylko formule zwężałoby 
problematykę utworów.

Nie kwestionując wagi przedstawianych problemów, stwier­
dzić trzeba, że dyskusyjny w opowiadaniach jest wybór sytuacji 
ukazującej działanie czasu na ludzi, którzy okupacji nie pamię­
tają. Czy nie lepiej byłoby pokazać, w jaki sposób bieg czasu 
wpływa na ludzi, którzy wojnę przeżyli? Zarówno w utworze Ró­
żewicza jak i Brychta spotykamy byłych więźniów obozu kon­
centracyjnego, przebywających w obozie ponownie, w innym zu­
pełnie, rzecz prosta, charakterze. Sądzić można, że koncentracja 
uwagi na ich właśnie przeżyciach podczas ponownego zetknięcia 
się z obozem, przyniosłaby obserwacje, mówiące więcej o proble­
mie zachowania się w miarę upływu czasu, niż czynią to w swym 
obecnym kształcie opowiadania.

Zwrócić uwagę trzeba również na próbę przeniesienia skut­
ków działalności obozów koncentracyjnych w sferę etyki. Do­
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konują jej pisarze przy pomocy przeliczania na konkret. Wiado­
mości bowiem o zbrodniach dokonanych w obozach brzmią dla 
wycieczkowiczów abstrakcyjnie. Trudność zrozumienia rozmiarów 
ludobójstwa wynika nie tylko z faktu, że od zakończenia wojny 
dzieli nas ćwierć wieku, wynika ona przede wszystkim z nieła­
twej do ogarnięcia abstrakcyjności wielkich liczb. Dlatego trzeba 
przełożyć je na język konkretu, na ten „jedyny ludzki klucz do 
cyfr, które są zbyt wielkie”18. Idzie o to, aby uświadomić współ­
czesnym, że cztery miliony ludzi, którzy zginęli w Oświęcimiu, 
to nie cztery miliony, to cztery miliony jednostek.

18 A. Werner, Jedz do Oświęcimia, „Twórczość” 1966, nr 12, s. 129.
19 B r y c h t, 'Wycieczka..., s. 50.
20 R ó ź e w i c z, op. cit., s. 14.
21 Koniusz, op. cit., s. 8.

Cztery miliony ludzi, gdyby ustawić jednego za drugim, to licząc 
po dwóch na metr, wynosi dwa miliony metrów, więc dwa tysiące 
kilometrów...
— Jak stąd do Moskwy — powiedział Robert — albo z Warszawy do 
Łodzi, gdyby ustawić ich rzędami po... zaraz, trzeba obliczyć19.

— Czasem wieczorami zamyślam się proszę państwa i robię róż­
ne obliczenia, zgładzono tu cztery miliony ludzi więc obliczam gdyby 
ustawić jednego człowieka na drugim te cztery miliony to utworzy­
łoby to wysokość sięgającą do ciał niebieskich, a gdyby ich ustawić 
koło siebie...20

— O, tę drogę już budowali więźniowie. To jest krótka droga, 
zaledwie dwa tysiące metrów. Ale żadna droga na świecie nie kosz­
towała tyle, co ta: przy jej budowie Nazi zabili dwadzieścia tysięcy 
ludzi. Łatwo obliczyć, ile kosztował metr...21

Znamienne, że przeliczenia te występują we wszystkich opo­
wiadaniach; w istocie rzeczy pomagają uchwycić wielkość zbrod­
ni, czy jednak stanowią one warunek sine qua non do wstrzą­
sania sumieniem czytelnika?

W realizujących motyw wycieczki do byłego obozu zagłady 
opowiadaniach podstawowa jest sprawa: hk zachować się wobec 
złożonych doświadczeń wojennych w miarę upływu czasu? Ten 
stary jak ludzkość problem po drugiej wojnie światowej nabrał 
nowego wyrazu i uległ dalszej komplikacji. Przy jego przedsta­
wianiu emocja nie wystarcza, winien być on opanowany myślo­
wo. Niestety, rozpatrywane powyżej utwory poprzestają na emo­
cjonalnym jedynie stosunku do wojny i spraw z nią związanych. 
Intelektualne opanowanie owych zagadnień jest niezwykle trud­
ne, pisarz biorący na warsztat problematykę wojenną narażony 
jest na istotną trudność: w jaki sposób przekazać prawdziwą wie­
dzę o wojnie tym wszystkim, którzy z wojną się nie zetknęli? 
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Łatwo tu uwieznąć w konwencji, w rytuale, tym bardziej że 
w świadomości społecznej powstają po pewnym czasie uproszcze­
nia. Główne zadanie pisarza sprowadza się zatem do rozwiązania 
problemu: w jaki sposób funkcjonujące w świadomości społecznej 
schematy przełożyć na konkretne życie na przykład w obozie 
koncentracyjnym, w jaki sposób oddać całą złożoność okupacyj­
nej rzeczywistości?

Ta ogólna refleksja częściowo tylko dotyczy omawianych opo­
wiadań, zwłaszcza że więcej mają one wspólnego z publicystyką 
niż z literaturą. Poprzestanie na oskarżeniu wycieczkowiczów 
i czytelnika o zapominanie i brak wyobraźni moralnej nie jest 
wyjściem z sytuacji, porównanie z winiącym siebie Borowskim 
utwierdza nas w tym przekonaniu. Oskarżenie to powinno być 
dopiero punktem wyjścia do rozważań: czy zapominanie jest nie­
uniknione, czy można mu zapobiec i ewentualnie jak to czynić. 
Literatura przecież nie może ograniczać się do sygnalizacji klu­
czowych zagadnień, winna je przede wszystkim rozwiązywać. Po­
pularność opowiadań w Polsce i poza jej granicami świadczy 
o istnieniu zapotrzebowania społecznego na literaturę tego typu. 
By w pełni zapotrzebowaniu owemu sprostać, musi pisarz punkt 
ciężkości przesunąć z sygnalizacji zagadnień na ich intelektualne 
rozwiązywanie.

Zestawione powyżej opowiadania stanowią niewątpliwie ciąg 
dalszy literatury obozowej; dają świadectwo, iż z upływem lat 
problematyka obozów koncentracyjnych jako jednej ze stron 
okupacyjnego życia nabiera nowych aspektów. Bieg czasu po­
woduje, że zainteresowanie życiem w obozie schodzi na plan dal­
szy, ważniejsza staje się dążność do ustalenia, jaki wpływ posia­
da zjawisko obozów koncentracyjnych na świadomość ludzi, zna­
jących je tylko z turystycznej wycieczki.


