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JERZY PORADECKI

MITY DZIECINSTWA I DOJRZALOSCI
(O ZYCIU DUZYM I MALYM WILHELMA MACHA)

W latach 1957—1958 ucieczka do arkadyjskiej krainy dziec™-
stwa byla jedng z typowych reakcji pisarzy, ktére =zastgpily
pierwsze, chaotyczne porachunki z epoka. Dzialaly tutaj zapew-
ne dwa pragnienia: potrzeba odnalezienia wartosci, cho¢by nawet
dos¢ iluzorycznych, lecz pozwalajgcych odetchnag¢ w latach narzu-
cajacych sie najbardziej katastroficznych wizji swiata, oraz po-
trzeba szukania pewnego punktu wyjscia dla odbudowania sy-
stemu wartoéci na innych podstawach. Wyznania umierajgcego
Torquemady z powiesci Andrzejewskiego wyraziScie okreSlajg
przekonania wielu pisarzy. Problem powigzania treSci przemian
spotecznych ze sposobami ich realizacji byl jednym z naczelnych
w dyskusjach tamtych lat. Pojawily sie watpliwo$ci takie jak u
Torquemady: ,,Nie mozemy, moj synu, ulega¢ zludzeniom, iz tyl-
ko i wylgcznie w metodach sprawowania naszej wladzy popelni-
lismy bledy, a nawet przekroczyliSmy i podeptaliSmy wszelkie
prawa ludzkie. Nie usuniemy gwaltu i przemocy, jesli réwniez
nie usuniemy podstawowych zasad, ktére gwalt i przemoc zro-
dzity. Musimy zatem po6js¢ do ludzi i otwarcie im powiedzie¢, ze
zla jest wiara, ktora tak straszliwe spustoszenie mogla wy-
rzadzi¢”l.

» U progu wielkiej dyskusji” pojawia sie ,,realizm basniowy”
— jak zauwazyl w swoich analizach tego okresu Z. Zabicki2.
Fantastyka, basniowos$¢, ucieczka w arkadie dziecinstwa, poszu-
kiwanie tam wtlasnie zasady my$lenia o $wiecie ~— to cechy wy-
raznie 1gczgce takie utwory jak: Bialy ptak K. Filipowicza, Okru-
chy weselnego tortu W. Zukrowskiego, Piekna choroba M. Ja-
struna, Dziura w niebie T. Konwickiego i Zycie duze i mate
Macha. Pokusa basniowodci, arkadii dziecinstwa, choé¢ duza, byla
jednak przewaznie kontrolowana przez swiadomo$¢ niemoznosci

1J. Andrzejewski, Trzy opowiesci: Ciemno$ci kryjq =ziemie,
Bramy raju, Idzie skaczqc po gérach, Warszawa 1973, s. 173.
2 Z Zabicki, Proza.. proza.., Warszawa 1966, s. 45 i n.



arkadii, $wiadomos$¢ okreslong przez aktualng wiedze o $wiecie
wcale nie najlepszym z mozliwych. Tak wiec wspomniane dzieta
z reguly stanowig prébe kompromisu miedzy ,realizmem” a ,,ba$-
niowoscig”.

Mach szukal pogodzenia tych dwoéch sprzecznych tendencji
w podwobjnej perspektywie narracji. Refleksja nad warsztatem
pisarskim kazala mu odrzuci¢ nawet wszelki pozér obiektywizmu
opowiadania. Jedyng mozliwg formg rzetelno$ci pisarza wobec
rzeczywisto$ci byla ,fikcja pisana na autoportrecie”. W swoim
sceptycyzmie posung! sie do sformulowania tezy, ze niemozliwe
jest odroéznienie fikeji od autoportretu. W koncowym efekcie po-
znania niepodobna bowiem odréznié¢ faktu od rekonstrukeji faktu
i od jego interpretacji. ,,Niech pozostang tak, jak ulozyly sie
i uksztaltowaly (czy tez moze odksztalcily?) we wspomnieniu,
jednoczesnie moje i nie moje, rozsypane i zarazem zjednoczone,
niby rozbita mozaika w skrzyni’’3.

Niemniej wprowadzajac podwdéjng perspektywe narracji za-
chowal Mach podzial na realno$é¢ i basniowo$é. Dorosly narrator,
Stefan, mimo wszystkich ograniczen wyniklych ze specyficznego
uksztatlowania jego osobowosci, jest swiadkiem rozumiejgcym
rzeczywisto§é, w przeciwienstwie do matego Stefka, ktoéry od-
najduje w niej przede wszystkim mit. Blizej o sensie i znaczeniu
powigzah doroslego bohatera z mitem wiasnego dziecifstwa be-
dziemy moéwi¢ w dalszych partiach pracy. Nalezy jednak od razu
podkresli¢, ze podwo6jnos¢ perspektywy opowie$ci decyduje w
gléwnej mierze o ostatecznej wymowie powiesci. Konfrontacja
dwoch sposobow widzenia $wiata jest zarazem konfrontacjg
dwoch systeméw wartoSci. W dalszej perspektywie chodzi bowiem
o odpowiedz na pytanie, ktéra z dwoch przedstawionych form
zycia jest formg ,,duzg”, a ktéra ,,malg”.

Czytelnik otrzymal, niezbyt konsekwentnie zresztg przepro-
wadzong, a w koncu uniewazniong zupelnie, propozycje wyboru
miedzy trzema punktami widzenia. Je$li chwilowo zlekcewazymy
role kompozycyjng wstepu i zakonczenia, caly czas narracji to
propozycja wyboru miedzy widzeniem $wiata dorostego Stefana
i malego Stefka. Zadna z nich zresztg nie rosci sobie pretensji
do wyeliminowania czy uniewaznienia punktu widzenia wlasci-
wego czytelnikowi. Ograniczenia wprowadza dopiero kompozycja
utworu i badanie typéw powigzan miedzy ,,zyciem duzym i ma-
lym”. Tam dopiero ingerencja staje sie jawna, tak bardzo jawna,
ze nie mozna sie dziwi¢ krytykom, ktorzy identyfikowali credo
narratora z credo samego Macha. W zbyt oczywisty sposdb nar-

3 W. Mach, Zycie duze i male, Warszawa 1965, s. 161.
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ra‘tor ujawnit sie jako twdr warszatu pisarskiego, by mozna bylo
umikng¢ tej identyfikacji. To byla rzeczywiscie ,fikcja pisana na
awtoportrecie”.

Wielokrotnie cytowany fragment zakonczenia nalezy przy-
pomnie¢ i tutaj. Jego klopotliwg dwuznaczno$é bedziemy spraw-
dza¢ w dalszych analizach, warto jednak odnotowaé¢, iz, jak to
okreslit H. Bereza ,,Na tym polega wielko- czy matoduszna do-
brotliwos¢ jego [Macha — JP] ksigzki”>.

Wazna jest moja skryta, samotna tesknota do takiej wiedzy, ktéra
usiprawiedliwi i uzasadni moja ufnos$é dla zycia, mojg dobra wiarg. Opro-
miienié malosé ludzkich niedoli, przeslonié lagodnym cieniem milczenia
i tajemnicy odrazajgcg pospolito$é ludzkich namietnos$ci i wystepkéw, po-
mysleé: ,Nie wiem”, gdy wiem zbyt okrutnie — tego chce moja wiara.
Moze i wiara, i milosiernie ktamana wiedza, ktéra jej stuzy, sa omyltka?
Lecz je$li wiedzieé prawdziwie i na pewno znaczyloby: zapomnieé¢, po-
zegnaé, rozstad sie, zapa$é na zawsze w madra, to prawda, ale jakie ja-
towg zgroze?

Nie. Wole uniewinniajgcg poblazliwo§é snéw i wspomnien. Ze snéw
i ‘wspomnien, jak z ukrytego w lesie zrédla, wyplywajg strumienie basni,
legend. I wszyscy w godzinie strachu i zwatpienia czerpiemy z ich zyczli-
wej ludziom, zyciu rzeskoSciS.

Zapewne identyfikacja basni z arkadig dziecinstwa dokony-
wala sie pod wplywem bardzo wtedy popularnej powieSci
H. Alain-Fourniera Méj przyjaciel Meaulnes. Byla to zreszta dosé
wyjatkowa ksigzka o dziecinstwie. W przeciwienstwie do innych,
rébwniez wtedy czytanych, mogla stanowi¢ Zzrédlo przekonania
o idealno$ci $wiata dziecka. Zapewne dlatego wzory czerpano
stamtad, a nie z przeciez takze popularnej powiesci T. Capote’a,
Inne glosy, inne $ciany, czy z prozy B. Schulza. Popularnoé¢ wizji
dziecinstwa jako najbardziej esencjonalnego zla natury przyjdzie
pOzniej, wraz z tlumaczeniami powiesci W. Goldinga, R. Hughesa
oraz pod wplywem utworéw A. Kowalskiej Oltarze i Andrzejew-
skiego Bramy raju. Dla Macha w 1958 roku dziecinstwo i arkadia
to synonimy.

Pochwatla dziecihstwa wyrosla z dezaprobaty dla ,,doroslosci”.
Definiowanie obydwu dokonywalo sie przez stwarzanie szeregu
opozycyjnych cech wigczanych do charakterystyki stopniowo. Po-

4 O stosunku ,,subiektywnosci” i ,,obiektywnosci” w ten sposéb moéwil
Mach w rozmowie z L. M. Bartelskim: ,[..] realistyczna, «obiektywna»
faktura powieSci stanowi — wobec ja piszagcego — nieco wiecej, niz
sama sobg przedstawia,- stanowi bowiem ponadto parabole, przypo-
wiesciowe uogblnienie subiektywnej sytuacji autora”. (Cyt. za: W. Mach,
Szkice literackie, t. 2, Warszawa 1971, s. 375). Jest to jeszcze jedna inter-
pretacja definicji realizmu jako ,fikcji pisanej na autoportrecie” (tam:e,
S. 88).

5 H. Bereza, Jak pisze Mach? ,Twbérczo§é” 1959, nr 10, s. 112.

8§ Mach, Zycie.., s. 228—229.
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czatkowo dziecinstwo bylo tylko tym stadium rozwoju czlowieka,
w ktorym nieswiadomo$¢é praw S$wiata pozwala na zachowanie
zarOwno pewnej ,.czystosci” charakteru jak i $wiezosci doznan.
Podstawowym zalozeniem jest przekonanie, ze $wiat dziecka skta-
da sie tylko z tego, co jest bezposrednio dostepne jego zmyslom.

Tak uproszczony obraz jednak nie dawalby szansy znalezie-
nia odpowiedzi na pytanie o pochodzenie ludzkiej osobowosci,
przekonan o wartosciach, itp. Tak wiec w dziecinng arkadie
Swiata plaskiego, bez probleméw, bez tajemnicy, nalezalo wpro-
wadzi¢ wartosci. I to wprowadzi¢ je w taki sposéb, by nie moglo
pas¢ pytanie: skad one sie tam wziely? Bowiem wtedy pytanie
o zrédla osobowosci musialoby pozosta¢ zupelnie bez odpowiedzi.

Calkowite rozdzielenie dorostosci i niedojrzatos$ci nie jest mo-
zliwe, gdyz nie jest mozliwe traktowanie zupelnie serio dzieciecej
wiedzy o S$wiecie, a przeciez $wiat wartosci dorostego wy-
raznie ma swoje zrodla w dziecinstwie. Osobowo$¢ moralna
ksztaltuje si¢ wigc gdzie§ na granicy miedzy dojrzaloscig a nie-
dojrzatoscia. Jednym z najczestszych motywow wspomnianych
ksigzek o dziecinstwie jest opis pewnej tajemniczej, nie dajacej
si¢ opisa¢, zrozumieé¢ swoich mechanizméw, chwili, w ktorej w
dziecku rodzi sie od razu gotowy, dorosly mezczyzna.

Tajemniczos¢ momentu stawania sie doroslym uchyla waz-
nos¢, sensownos¢ proéb wyjasnienia procesu dojrzewania. Stawia
natomiast pytanie nowe, o obecno$¢ dziecka w dorostym, o wier-
no$¢ $wiatu wyniesionemu z tamtego okresu. Pojecie wierno$ci
odgrywa zreszta jedna z najwazniejszych rél wérod kategorii
wartodci Zycia duzego i matego. Tak wiec nalezy powtérzyé za
S. Lichanskim, iz Mach ,,Pyta o naszg prywatng mitologie dzie-
cinstwa, ktéra stala sie nie dostrzeganym dzi§ fundamentem
naszej dojrzalosci, zasadniczym impulsem i wyznacznikiem ksztal-
towania si¢ naszego dorostego «ja» i pyta zarazem o nasz sto-
sunek do tej mitologii’?.

Mit odgrywa w powieSci bardzo wazng role. Jest w niej obec-
ny na dwdch plaszczyznach: $wiadomie konstruowanego wywodu
o zrodlach warto$Sci i ukrytego przekonania o antynomicznosci
Swiata. Tak wiec z jednej strony Mach konstruowal pojecie wier-
nosci i prawosci catkiem $wiadomie, dgzgc do ujawnienia ich w
powiesci w formie maksymy; z drugiej strony tworzgc pary zja-
wisk przeciwstawnych ujawnial wlasne przekonanie, jedno z naj-
bardziej podstawowych dla twoérczosci pisarza, jednoczesnie naj-
mniej uSwiadamianych, iz wszelkie formy istnienia sg aktualiza-
cjg archetypowego wzorca walki dobra ze zlem. Interpretacja
ukrytych znaczen powiesci moze byé tak daleko posunieta i to

7S. Lichanski, Mach uwieniczony laurem, ,Nowe Ksigzki” 1959,
nr 14, s. 857.



bez uchybienia prawomocnosci jej zasad, Ze stosunek miedzy
Ojcem i Synem mozna scharakteryzowaé¢ catkiem precyzyjnie
przy pomocy cytaty z Z. Freuda®.

Rozwazania Freuda ujawniajg nam zasade, ktéra pozwala pi-
sarzowi w arkadie dziecinstwa, w jego obraz jako stanu ,,czy-
sto$ci”, zaréwno moralnej jak i1 poznawczej, wprowadzi¢ mit.
Niezborno$¢ i przypadkowosé ciggéw rozumowania dziecka z in-
nego punktu widzenia okazuje sie nieodpartg konieczno$cia.

W rozdziale VI opisana jest sytuacja, kiedy to Ojciec Stefka
zdobywa chwilowa przewage nad dyrektorem Pszenicem. Syn
wyobrazajac sobie konsekwencje odkrycia przez Ojca zrédla ropy
naftowej, przedstawia sobie obraz Dyrektora, ktéry zostal zmu-
szony do uznania przez ten fakt co najmniej réwnorzednosci
partnerstwa odsunietego dotychczas na ubocze Ojca. Ojciec sie-
dzacy na jednym siedzisku bryczki razem z Dyrektorem symbo-
lizuje tutaj wyraZnie opisane przez Freuda zabodjstwo Ojca. Dy-
rektor-autorytet jest dla Stefka i jego Ojca wilasnie tym Ojcem,
ktérego trzeba zabié, by obja¢ jego stanowisko, by uzyska¢ wlas-
ciwy mu przywilej dojrzatosci. ,,[...] sprawilo mi to przyjemnose
[powiada Stefek — JP]. Postanowilem przy dobrej okazji sprac
Bogusia [syna Dyrektora — JP] na kwasne jabiko”.

Samo istnienie Bogusia dla matego Stefka jest powtdrzeniem
przewagi autorytetu, jaki posiadal Dyrektor w stosunku do Ojca
i przeniesieniem go na nastepne pokolenie. Bogu§ w naturalny
sposOb jest autorytetem dla Stefka. Stefek chcac sie wyzwolié¢
musi, podobnie jak jego Ojciec, ,,zabi¢”” autorytet — Ojca. Jed-
nak powtérzenie sytuacji jest tutaj ustanowieniem mitu walki
Syna z Ojcem, mitu zabojstwa Ojca. Jednocze$nie ,spranie Bo-
gusia na kwasne jabtko” jest jakze dziecinnym odruchem, przy-
kladem ,przypadkowosci’ dzieciecych odruchéw. W ten sposob

8 ,Wiemy, ze zdecydowana wiekszo$¢ ludzi posiada silng potrzebe
autorytetu, ktéry moglaby podziwiaé, ktéremu mogtaby sie oddaé i ktory
by nad nig panowal, a czasem nawet Zle sie z nig obchodzit, Wiemy z psy-
chologii jednostki, skad bierze sie ta potrzeba mas. Jest nig tesknota za
ojcem, ktéry — wedlug przechwatek bohatera legendy — zostal pokona-
ny. A teraz zaczyna nam $§witaé, ze wszystkie te cechy, ktérymi obdarza-
my wielkiego czlowieka, sg cechami ojca i Zze W tym podobiefistwie leiy
istota wielkiego czlowieka, ktora dotad nam sie wymykata. Zdecydowanie
my$li, sila woli, potega jego czynéw nalezg do obrazu ojca, ale przede
wszystkim nalezy tu zdolno$é liczenia na wtasne sily i niezaleZno$é ce-
chujgce wielkiego czlowieka, jego boskie przekonanie o sluszno$ci wtas-
nych czyndéw, ktére moze przeksztalcié sie w bezlitosnosé. Musi on by¢
podziwiany, moze byé darzony zaufaniem, ale réwniez nie mozna sie go
nie obawiaé. Powinniémy byli pochwycié wskazéwke z samego slowa —
kt6z inny, jak nie ojciec, powinien byé w dziecifistwie wielkim czlowie-
kiem?” (Z. Freud, Czlowiek, religia, kultura, przel. Z. Prokopiuk, War-
szawa 1967, s. 207—208).

® Mach, Zycie.., s. 104,
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dziecinstwo jest jednoczes$nie prostym S$wiatem czystych doznan
zmyslowych i niezbornosci myslenia oraz prefiguracjg mitu, kté-
ry stanie sie zrédiem wartosci.

Swiat dziecka, przy calej swojej ,doslownosci”’, bogactwie
i szczegdlowosci, konkretnos$ci widzenia, jest w gruncie rzeczy
wtlasnie zmityzowany. Akcja dzieje sie we Wsi, w Miasteczku,
MieScie. Bohaterami sg, pisani z majuskuly, Ojciec, Ciotka, Dy-
rektor, Ksigdz, Pani itd. Albert nocg, gdy pojawia sie¢ po raz
pierwszy, ,spada z drzewa”. Pod starymi tynkami, w cerkiewce
na chérze odnaleziono obraz przedstawiajgcy spadajacg do piekia
kobiete — sportretowang wyraznie matke Sabiny, Panig, zone
Ksiedza.

Mit z jednej strony wzmaga intensywno$¢ doznawania $wia-
ta, z drugiej jednak obnaza jego grzesznos¢, jego zlo. Albert jest
fascynujacym upadlym aniolem, ktéremu ulegt zaréwno Stefek,
jak i Mocna Hanula oraz Sabina; ale jego pojawienie sig, fascy-
nacja nim wecigga bohateréw w obreb dzialania sit, ktéorym nie
beda mogli przeciwstawi¢ sie. Arkadia jest wiec niemozliwa bez
mitu, ale mit jest przede wszystkim mitem zla, wiec mit Arkadii
jest takze miemozliwy. Degradacja Arkadii pocigga za sobg de-
gradacje mitu.

L. M. Bartelski zauwazyl w recenzji powiesci, iz w Zyciu
duzym i malym ,nakreslone sylwetki [...] znakomicie nadawalyby
sig¢ do «czarnej» powiesci”. Proby wyjasnienia tego, dlaczego mi-
mo wszystko pisarz ,ma ambicje przeciwstawienia sie postawie
pesymistycznej czy nawet nihilistycznej” szukal w specyficznej
koncepcji dojrzato$ci twoércy: ,,Mach jest pisarzem dojrzalym,
rozumie doskonale, ze nie istnieje bezwyjsciowos¢ sytuacji w zy-
ciu, chociaz wlasciwie tylko w dziecinstwie, tylko we wczesnej
mlodo$ci mozna zdoby¢ sie na ufnos¢ ku niemu”?0.

Nie ma powodéw powaznie traktowaé te koncepcje. Zbyt wy-
raznie jest czyms$ zupelnie innym od jasno wylozonej deklaracji
pisarskiej w zakonczeniu powiesci. Problem jednak naprowadza
na tropy wyraznej rozbieznosci koncepcji Macha, jej niejedno-
rodnosci. Wszystko szuka sobie miejsca miedzy wzniostoscig grze-
chu i cnoty, opromienionych mitycznym przekonaniem o nieod-
wolalnosci i ostatecznosci, a ,,odrazajgca pospolitoscig ludzkich
namietnosci i wystepkow”. -

W zasadzie podstawowym mitem jest mit walki dobra ze
ztem. W poczatkowych partiach powiesci Stefek dokonuje roz-
poznania szatana i przezwycigza przygotowane przez niego za-
sadzki. ,Jeste§ zla, gorsza od nich ale oni poszli a tato wraca’!!

1. M. Bartelski, Zielony kamyk i piéro, ,Nowa Kultura” 1959,
nr 29, s. 2.
1 Mach, Zycie.., s. 11.
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— powiada chlopiec do Ciotki, ktora usilowala go powstrzymaé
przed natychmiastowa ucieczkg do ojca. Nawet natura moze
sprzyja¢ ziu, z nim wspéldziala¢: ,Rzucilem sie¢ [..] w zarosly
parow, podrapalem kolana i rece na jego ciernistym zboczu...”’12
t.agodno$¢ oswojonych zwierzat kryta przed Sabing okrucienstwo
i bezwzgledno$¢ namietno$ci, objawionych jej dopiero pojawie-
niem sie Alberta. Natura jg oszukiwala, by tym latwiej bezbron-
ng wobec namietnosci pozostawié¢ ,,upadiemu aniotowi” Alber~
towi.

Zlo jest urokliwe. Wydaje sie, ze Mach bylby sklonny piekno
uzna¢ za najbardziej chytry podstep szatana. Nie tylko bowiem
Albert jest piekny. Ulegle silniejszemu od nich pragnieniu ero-
tycznemu Sabina i jej matka sg najpiekniejszymi kobietami w
powiesci. Tq grzeszng pieknos$cig kusi czlowieka natura. ,[...] bylo
tak, jakby niebo zgubilo srebrng tyzke, ktoérg chcialo zaczerpnaé

stodyczy ziemi”'® — tak konczy Mach opis arkadyjskiej scenki:
kapigcych sie nagich dziewczat. Sielankowos¢ ukrywa tutaj jed-
nak — doslownie — rzeczywiste ,,pieklo namietno$ci”’. Podgla-~

dajg te scenke az czterej bohaterowie, ktérych ujawnienie sig
odkrywa nie zmistyfikowang nature swiata.

Tak daleko posunieta nieufno$¢ do rzeczywistosci stwarza
wlasciwie sytuacje, w ktorej istnienie dobra jest tylko pozorem,
ewentualnie jest calkowicie przypadkowe, zalezne od zia. Dwo-
isto$¢ sit $§wiata zastgpiona zostaje przekonaniem o calkowitym
zwyciestwie jednej z nich, zla.

Czlowiek jest jedynym elementem $wiata, ktéry probuje
wprowadza¢ wen jakie§ elementy szlachetnosci, dobra. Ale czto-
wiek to tez natura. A natura to namietnosci. Przede wszystkim
erotyzm. Swiat powiesci prawie cate swoje skomplikowanie za-
wdziecza bgdz to stlumionym pragnieniom, badz tym, ktorych
stlumié nie mozna bylo i dlatego zniszezyly zycie. Niszezaca sila
namietnos$ci, ktorej ulegly tylko dwie bohaterki, matka i cérka,
Pani i Sabina, zacigzyla nad Zzyciem niemal wszystkich bohate-
row powiesci. Nawet maty Stefek ulegt czarowi Sabiny. Charak-
terystyczne, iz tam, gdzie pojawiajg sie namietnosci, rodzi sie
nienawi$é, gorycz, podiosé, poczucie bezwartosciowosci i catkowi-
tego osamotnienia. Jedynie ucieczka przed namietnosciami po-
zwala kultywowa¢ cnoty przyjazni, znalezé jakie§ poczucie wspol-
noty z innymi ludzmi i cho¢ w mlmmalnym stopniu decydowaé¢
o wlasnym Zzyciu.

Tak ujmujgc role namietnosci w zyciu czitowieka Mach po-
woli utracil mozliwo$¢ sadzenia czyndéw ludzkich. Juz w polo-
wie powiesci Jarek powie o Pani: ,,W niej to to jest jakby jakas

2 Tamze, s. 12.
13 Tamze, s. 69.
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sita, jaki$§ mus, i pewnie przez to nikt, kto wie, nawet sie nie
gorszy, zle nie moéwi...”1* W zakonczeniu Sabina probuje szukaé
mozliwosei ucieczki przed namietnoscig, jednak granica miedzy
wing a niezawinionym nieszcze$ciem jest tak niewielka, ze tych,
ktorych namietno$¢ nie zniszczyla, mozna nazwaé¢ tylko szczes-
ciarzami, dyskretnie przemilczajac problem ich zashugi: ,,Tego, co
w nas jest pragnieniem, nie wolno dosiegngé¢, dotkna¢. Bo staje
sie wing, a wina przemiele szczeScie na strach”. Znamienny jest
komentarz narratora, ktory jeszcze silniej uwypukla poczucie bez-
silnosci czlowieka wobec namietnosci i catkowitg przypadkowosé
mozliwo$ci uratowania sie przed nimi: ,,Dobrze, ze wcigz bylem
za maty, zeby zrozumie¢. Nie zrozumialem — i nie zaluje. Moze
Sabina miata swojg racje. Dobrze, ze nie jest to racja dla wszy-
stkich”15,

Dalszym krokiem w ujednolicaniu obrazu §wiata, w ujawnia-
niu przekonania o jego jednoznacznie zlej naturze jest cytowane
juz sformulowanie z zakonczenia powiesci o ,,odrazajgcej pospo-
litosci ludzkich namietnoéci i wystepkéw”. QObecno$é tej strony
zycia jest wyraznie zaznaczona w powieSci. Narrator czuje sie
w obowigzku poinformowa¢ czytelnika, ze jego ojciec byl zwyk-
Iym klusownikiem, utrzymywal dwuznaczng zazylo$¢ z popem,
,»Pop byl czlowiekiem ograniczonym. Jego zona lubila mezczyzn”,
itd.16

Nienawis¢ i pogarda do czlowieka, ktore odkryliSmy w tekscie
powiesci sg skladowg sformulowanej weze$niej maksymy: ,,czio-
wiek to jednak zawsze wigcej niz to, czym jest”??. Dopelnieniem
przekonania o bezwartosciowo$ei obecnego stanu czlowieka jest
Swiadomosé, ze to wlasnie ten sam czlowiek stworzyl idealy, kto-
rych moze nie uda mu sie zrealizowaé¢, ale za samo powolanie
ich do zycia godzien jest podziwu. Tak wiec nastepuje co$ w ro-
dzaju rozgrzeszenia z namietnosci. ,,Sabina umarta. Juz to jedno
stanowi racje wystarczajaca, by bardziej zaufaé¢ prawdzie wsp6i-
czucia’18,

Projekcja powinno$ci na realnosé jeszcze raz przypomina, ze
myS$l pisarza nieustannie krgzy od jednego bieguna do drugiego
znajdujac jedynie rozwigzania tymczasowe, prowizoryczne, gdyz
wartosci, ktére powinna pogodzi¢, nie sg do pogodzenia. Swiat,
ktéry ma by¢ argumentem w tej psychomachii, opalizuje nie-
ustannie znaczeniami. Jego jedyng cecha pewng jest tajemni-
cz0S¢.

14 Tamze, s. 109.

15 Tamze, s. 215.

16 Tamze, s. 229.

17 Mach Szkice literackie, t. 2, s. 282.
8 Mach, Zycie..., s. 230.
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Swiadomo$é $wiata jest jednym z podstawowych atrybutéw
dojrzalosci. Dorastanie malego Stefka do zdobywania wiedzy
o $wiecie, wspomniana juz chwila, w ktorej Stefek stal sie do-
roslym mezezyzna, to ,,sekundy wielkiego odkrycia: drugich lu-
dzi, ich wilasnych spraw, ktére majg poza mng. I wraz z tym
odkrycia jeszcze dziwniejszego — Zze ja sam moge o sobie po-
mys$le¢ nie tylko «ja Stefek», ale takze: «on». To znaczy tak, jak
mys$lg o mnie drudzy’1°.

W tym momencie réwniez rodzi sie przekonanie o zasadniczej
wrogosci $wiata i czlowieka. Mit przestaje wystarcza¢, do walki
ze Swiatem potrzebna jest racjonalistyczna $wiadomos$é¢. Ta po-
trzeba rodzi to, co nazywamy wiedzg, wraz z jej prawami mysSle-
nia w kategoriach przyczynowo-skutkowych, wraz z mozliwosScia
., Wyobrazenia sobie niewidzialnego, brakujacego, domyslenia sie
posrednich ogniw zdarzen. Jednocze$nie wiedza, ktoéra jest rekon-
strukejg powoduje powstanie nieufnosci i do jej wynikéw i do
mozliwosci poznawezych umystu’20.

Od tej chwili $wiat podnosi przed Stefkiem coraz to nowe
kurtyny ukazujgc swoje prawdy. Ale jednocze$nie coraz wyraz-
niej daja sie zauwazy¢ ciemnoSci kryjace inne, nie mniej istotne
prawdy. ,,Swiat méwil mi dotad, ze zawiera tylko tyle, ile mi
daje. Zobaczylem, ze klamal — mial wiecej i usilowal to ukryé
przede mng. Skonczyla sie bezpieczna ufnos¢’2l. Poczgtkowo wiec
Swiat jest sceng teatralna, tak jak w rozdziale IV, gdy stopniowo
ujawnia bohaterowi coraz to nowe elementy. Pozniej jednak me-
tafora teatru zostaje wyparta przez motyw dantejskiej wedrowki.
Wigze sie to ze zmiang punktu widzenia — mitycznego na zdro-
worozsgdkowy. Mit bowiem jest w Zyciu duzym i malym pro-
jekcja wartosci. Dziecko, nie wiedzgc o zdradzie $§wiata, wszedzie
w zasadzie porusza sie w $wiecie mitu. Wymiana jednego typu
myslenia na drugi, jest wymiang warto$ci na technologie dzia-
lania. Wartosci zostajg utracone. Nawet sam rozum nije jest w
stanie ich uzasadnié. Istniejg jedynie jako wspomnienie dziecin-
stwa, odczucie potrzeby wiernosci tamtym ideatom, lub jako po-
czucie postannictwa. Tak wiec ,,dojrzalos¢” mys$lenia zmusza czlo-
wieka do wedréwki w poszukiwaniu wartosci. Pelna zdrada $wia-
ta dokonuje si¢ w rozdziale VII; tam moéwi sie o otruciu zrebaka
Ogorka, o prowokacji i aresztowaniu Ojca, o falszywych zezna-
niach Sabiny, ktére tym bardziej przyczynily sie do zagmatwa-
nia sprawy Ojca. Od tego rozdzialu powies¢ jest opisem wedrow-
ki. Trwa ona az do czasu narracji, okolo dziesieciu lat pédZniej,
Q\q)ﬁﬁs'aﬂych zdarzeniach. Jest to wedréowka przez pieklo. Silnie

™

& 1 'l;amie,ﬁ, 105.

Tamze, s, 106.
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wyeksponowane motywy zlego miasta i powodzi przytlaczaja
wszystkie wezedniejsze elementy sielankowe.

Istotne poznanie $wiata nie jest jednak zaslugg zdrowego roz-
sadku. W zakonczeniu powiesci Mach wyeksponowal ,,prawde
wspolczucia” jako zupelnie réing od ,prawdy obiektywnej”. Na
samym wstepie zamiescil dos¢ nieoczekiwany opis ,,innego zmystu
widzenia”: ,,[...] wszystko, co bylo, jawi mi sie wyraznie i na
wskro$ przejrzyste, w Swietle jakby przeswietlajgcym wszelki
opdr rzeczy, i nie tylko rzeczy, ale takze cudzych mys$li i spraw,
nawet tajemnic. Nie ma w istocie takiego $wiatla, tak nieodpar-
tego, a o niewiadomym Zrddle. [...] Ale dlaczego [tak — JP] sie
dzieje, dlaczego ten jeden krotki utamek dziecinstwa wraca do
mnie dzi§, o tej godzinie, a nie kiedy indziej — to juz nie zmierz-
chu podszept, to juz nie przypadek nastroju’22,

Na tej wiedzy posiadajgcej jednak sile imperatywu katego-
rycznego, cho¢ czerpanej z tak niejasnych, podejrzanych wrecz
zrodel, oparta jest konstrukcja $wiata wartosci. Nie jest on toz-
samy z tymi kilkoma jasnymi dyrektywami moralnymi, ktére
pojawiajg sie w tekscie powiesci, w rodzaju: , Ty sie zawzietosci
nie ucz, [...] z zawzieto$ci krew kwasnieje na ocet, masz czas’ 23,
Swiat wartosci nie jest tak jasny. Podstawowa dyrektywa, to po-
zosta¢ wiernym idealowi cztowieczenstwa, ktéry sie posiadato w
dziecinstwie. Kodyfikacja jego nie jest jednak mozliwa, bowiem
wiedza o dziecinstwie jest az nazbyt skapa. Mit musi sie prze-
radza¢ w bas$n. I nie jest to takim ztem, jak by sie moglo wy-
dawaé¢. Powolaniem czlowieka jest bowiem wyrwaé sie stanowi
natury. Projekt marzen nie moze wiec by¢ wiedzg. Rzeczywistosé
musi by¢ konkretna, odbierana we wszystkich swych uwarunko-
waniach, bowiem basn nie jest proba ucieczki od $wiata, lecz
préba narzucenia mu wartosci, préba przeksztalcenia go.

Nie jest to juz jednak optymizm okresu poprzedniego. Nie
mozna tutaj moéwi¢ o zwyciestwie nad naturg, ale raczej o pré-
bie ocalenia przed nig warto$ci ludzkich. Narzucenie rzeczywi-
stoSci warto$ci jest poszukiwaniem utraconej arkadii: ,,Pamietaj
[..], zeby$ sie dobrze zastanowil, jesli ci przyjdzie wyrzec sie
czego$ z jakich badz wzgledéw, co ci bliskie, co twoje. Bo jak
raz sie wyrzekniesz, raz oddasz, to juz przepadlo, juz sie nie
wroci, pdjdzie sobie samo, zeby$s temu droge zabiegal nie wiem
jak'24,

Wiernosé, stalos¢ — to sa wlasnie te podstawowe wartosci,
ktére pozwalaja czlowiekowi przeciwstawié¢ sie naturze, zacho-
wat ludzks godnoéé i odnalezé we wrogiej rzeczywistosci troche

22 Tamze, s. 5—8.
28 Tamze, s. 43.
24 Tamze, s. 209,
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szczescia. Wlasnie taka wymowe posiada nieco melodramatyczne
zakonczenie powiesci — listonosz przynoszacy narratorowi wia-
domo$¢é o narodzinach dziecka, oraz kilka rozsianych po powieSci
wiadomosci, jak np. ta o malzenstwie Emilki i Stefana, o zacho-
wywanych przez nich sentymentalnych symbolach wzajemnej
wiernosci, o kamyku i piorze ptasim. Nalezy jednak zauwazyé¢, ze
tre§¢ depeszy przyniesionej w ostatniej scenie nie zostala odczy-
tana przez narratora. W zasadzie moze to by¢ wiadomos¢ o tym,
ze dziecko urodzilo sie martwe, jak i powiadomienie o tym, ze
wszystko jest jak najlepiej. Jednak nawet tragiczna wiadomo$é
nie zmieni podstawowego sensu utworu. By¢ moze nawet by
podkreslita konieczno$¢ wierno$ci wobec coraz to nowych klesk
w walce z naturg. Nieco pédzniej, w 1959 roku, zdefiniowal Mach
role wiernosci przy okazji swoich rozwazan nad Dziurq w niebie
Konwickiego. Pisal, iz ,Jest to opowies¢ o granicach samotnosci
i wspolnoty, opowie$¢ o nieuniknionych zdradach, jakich musi-
my doznaé, i o wiernosci, ktéra mimo wszystko ocali nasze przy-
mierze z zyciem’’?.

Cho¢ uniwersalizacja problematyki Zycia duzego i matego
byla podstawowym celem pisarza, utwor ten jest wyraznie pole-
miczny wobec przekonan Macha okresu socrealistycznego. W du-
zej mierze jest po prostu negatywnym obrazem Jaworowego do-
mu. Bohaterami obydwu powiesci sa chlopcy, akcja dzieje sie
w biednej wsi rzeszowskiej. Jednym z podstawowych motywow
jest stosunek miedzy synem i ojcem. W jednej powieSci niena-
wis¢é i pogarda, w drugiej przyjazn i uwielbienie. Tam degene-
racja czlowieka, tutaj wzrastanie, szlachetnienie.

Wydaje sie, ze Mach najwieksze szanse zwyciestwa nad natu-
ra upatrywal w bezposrednim z nig kontakcie. Tam, gdzie sie po-
jawia cywilizacja, swiadomosé kontaktu z naturg zostaje zafal-
szowana, co jedynie utrudnia zachowanie ludzkiej godnosci. Bo-
haterowie powiesci sg z reguly na pozycjach straconych z chwilg,
gdy w ich zycie wkracza urzednik z miasta.

Podobnie znana z poprzedniej powiesci hierarchia ,,dobra’™
upatrujgca najwieksze zlo najblizszej natury, natomiast najwiek-
sze dobro w wielkich miastach, teraz zostala odwrbcona. Mroéz
w Jaworowym domu odzyskuje poczucie sensu zycia juz w chwi-
li, gdy sie zdecydowal na wyjazd do Rodzi, do szkoly aktywu
partyjnego. Tutaj wyprawa Stefka do miasta jest wyprawg do
piekla. Miasto jest kamienng pustynig peilng ludzi obojetnych
sobie, obcych, niewrazliwych na cierpienie innych. Stefek od-
krywa przede wszystkim jego najgorsze strony — po bezsku-
tecznych prébach odnalezienia w urzedach $ladu ojca trafia

% Mach, Szkice literackie, t. 1, s. 384.
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wreszcie nocg do baru zlodziei i prostytutek. Pomoc, ktérg mu
obiecal nastepnego dnia rano jaki§ dyrektor, okazuje sie spo6z-
niona, niepotrzebna.

Zycie duze i male miesci sie wiec w ramach , literatury roz-
rachunkowej”. Bylo ono probg odnalezienia punktu, od ktérego
mozna by odtworzy¢ Swiat wartosci. Proba ta jednak byla uwikla-
na w aktualne polemiki ideologiczne. Mach mimo wszystko poste-
powatl nieco odmiennie od wielu pisarzy. Szukal w sobie zar6wno
odpowiedzi na pytanie, dlaczego zaakceptowal, jak na pytanie,
co dalej. Nie objal jednak autorefleksjg swoich najbardziej oso-
bistych mitéw. Operowal jedynie tymi mitami, ktére mialy by¢
racjonalizacja tego, co w nim bylo najbardziej ukryte. Poniewaz
zrodla tych racjonalizacji tkwily w atmosferze biezgcego zycia
literackiego Warszawy i Krakowa, Mach jednocze$nie analizo-
wal nie tylko siebie, ale i to najbardziej naskdérkowe zycie lite-
ratury. Ono bowiem dawalo mu poczucie uczestnictwa w kul-
turze i w jego ramach obracala sie jego $wiadomos$¢ literatury.
Kilka ostatnich lat wzbudzilo w nim co prawda nieufno$é¢ do
wartosci powieszchownego zycia literackiego. Wtedy zrodzil sie
postulat poszukiwania wartosci autentycznych. Kierunek poszu-
kiwan wyznaczylo pojecie wiernosci i poczucie zdrady rodzinnej
Rzeszowszezyzny i1 swego chlopskiego stanu. Zycie duze i mate
zapoczgtkowalo proces drgzenia wtasnej osobowosci, ktory
ujawnil sie najpelniej w Gérach nad czarnym morzem.



