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KRYSTYNA POKLEWSKACZYIM KUZYNEM JEST PANTOFEL?Narratorka Pantofla, historii mojego kuzyna, wspominała: w słotny, jesienny wieczór w salonie jej rodziców pojawił się nie­zwykły gość, daleki krewny pana domu — „obdarty, biedny, bo­sy wszedł do sali, ale tak naturalnie, z taką spokojnością na twa­rzy, z taką szlachetną dumą”, że wzbudził od razu zaintere­sowanie, „najżywszą litość”, a przy bliższym poznaniu — szacu­nek1. Był to co prawda „człowiek słabej woli, śmieszny, dziecin­ny”, ale i szlachetny, mądry, wykształcony, pełen altruizmu, humanitarnych uczuć i dążeń. Świat swych wartości nosił we własnym wnętrzu, nie było w nim nic z agresywności i ofensyw- ności, wręcz przeciwnie — cechowała go bierność, nieśmiałość, wrażliwość. W zetknięciu ze światem, z ludzką zbiorowością po­nosił nieuchronnie klęski. Był zawsze „sam wśród ludzi”, gdyż jedni nim pogardzali, inni śmiali się i kpili, inni jeszcze wykorzy­stywali jego łatwowierność, safandulstwo, naiwność.

1 L. Sztyrmer, Pantofel, historia mojego kuzyna, [w:] Pantofel. Fre- 
nofagiusz i Frenolesty, Poznań 1959, s. 10. Wszystkie dalsze cytaty według 
tego wydania.

Autobiograficzna spowiedź bohatera wprowadzała czytelnika nie tylko w psychikę człowieka „słabej duszy”, ale i w krąg re­lacji indywiduum—zbiorowość, przedstawiała niezaczepną i nie­odporną jednostkę jako „igrzysko obojętności swych bliźnich”. Autoanalizę Pantofla otwierały rozważania nad charakterem człowieka, który zależeć musi „od natury, wychowania i okolicz­ności społecznego życia”. Z okoliczności własnych narodzin, z atmosfery rodzinnego domu wywodził bohater swe najwcześniej ukształtowane cechy — „smętność, bojaźliwość, uczucie własnej niemocy, zbyteczną wstydliwość”, wszystkie (jak pisał) „przymio­ty ludzi dobrych, tkliwych, lecz słabych i nie mających żadnej woli”. Ogromnych postępów w nauce nie mógł okazać z racji nieśmiałości i lęku, był ofiarą wszystkich kolegów w szkole, gdyż nie miał — koniecznych dla współżycia w zespole — sił fizycz­nych i odporności psychicznej. Rzekomy przyjaciel Albert okazał się wyrachowanym spryciarzem: doznany zawód (pierwszy, ale 



180nie ostatni w życiu) pogłębił jeszcze kompleks niższości „Pan­tofla”. „Zdało mi się (zapisał), że jestem zbyt upośledzony, zbyt niższy od innych ludzi, ażeby ktokolwiek mógł się do mnie przy­wiązać”. Późniejsza kariera urzędnicza nie wyrobiła w panu Wincentym O. (onym-że „Pantoflu”) żadnych nowych cech cha­rakteru, była serią niepowodzeń i porażek, gdyż „urzędnik bez charakteru podobny jest do człowieka śpiącego, może on mieć i zdatność, i uczciwość, i gorliwość, ale jakiż z nich użytek?” Po­ciechę odnajdywał bohater w samotnych spacerach wypełnionych marzeniami, „w naukach i literaturze”; z jego dorobku intelek­tualnego korzystali jednak z reguły inni:
Niektóre moje rękopisma przepadły u mnie, sam nie wiem, jakim spo­

sobem, a potem wychodziły na świat drukowane bez mej wiedzy i pod 
cudzym imieniem. Przywłaszczyciel z grzeczności przysyłał mi jeden 
egzemplarz w podarunku.W życiu codziennym był pan Wincenty fajtłapą, niedorajdą i tchórzem. Sam siebie oceniał krytycznie, umiał spojrzeć na sie­bie okiem innych, dlatego też w sądach swych o ludziach był wyrozumiały i sprawiedliwy, nie chował uraz i nie zacinał się w gniewie. W swym cichym, smutnym życiu, w którym wszystko szło nie tak, jakby chciał, odnajdywał dobre strony i istotne war­tości. Zdolny był zarówno do cichego uczucia, jak i do wielkiej, bezinteresownej miłości. Dla ocalenia lekkomyślnej i egoistycznej żony zdobył się — raz w życiu — na energię i wytrwałość.

Ona kiedyś — pisał o zmarłej Konstancji — wlała tyle szczęścia w 
moje serce, że i sto lat cierpienia nie mogłoby przygłuszyć we mnie miło­
ści, którą jej poświęciłem. Oddałem się jej zupełnie, nie pytając, czy bę­
dzie dla mnie aniołem pocieszycielem, czy katem.Pojawienie się pana Wincentego O. (zwanego powszechnie Pantoflem) w witebskim salonie było jednocześnie momentem narodzin -nowego bohatera w naszej XIX-wiecznej literaturze. Jego twórcą był „dziwny okaz Polaka i w swoim rodzaju nie mniej dziwny człowiek”2, Ludwik Sztyrmer, debiutujący Panto­
flem (pod pseudonimem swej żony Eleonory) w petersburskim almanachu Niezabudka w roku 1841.

2K. Czachowski, Między romantyzmem a realizmem, Warszawa 
1967, s. 288.

W momencie debiutu literackiego był już Sztyrmer człowie­kiem dojrzałym i doświadczonym: dźwigał na sobie trzydzieści dwa lata dość niezwykłego życia. Składały się na nie urazy wy­niesione z rodzinnego domu, przeżycia związane ze służbą woj­skową w Kozienicach (gdzie trafił jako dyplomowany oficer arty­lerii po Szkole Aplikacyjnej w Warszawie), doświadczenia wojny polsko-rosyjskiej z lat 1830—1831 i następnie kilku miesięcy nie­woli w okolicach Wiatki. Składała się na nie decyzja wstąpienia



181do „wojska egzystującego”, czyli armii rosyjskiej, podjęta w ma­ju 1832 roku, i cała dalsza kariera sztabowa rozpoczęta studiami w Akademii Wojskowej w Petersburgu, znaczona coraz to wyż­szymi awansami aż do stopnia generalskiego (u schyłku czynnych lat). Na życie to składało się przebywanie w stolicy carów — w Petersburgu, kontakty bliższe i dalsze z tutejszą inteligencją, z obyczajami, kulturą i literaturą reprezentowaną i tworzoną za­równo przez środowisko polskie, jak i rosyjskie w czwartym i pią­tym dziesięcioleciu ubiegłego wieku.Petersburg owych lat był bastionem władzy carskiej i symbo­lem potęgi imperium rosyjskiego. Władzy i potęgi opartej na rozbudowanym systemie policyjno-szpiegowskim i wielostopnio­wym układzie administracyjnym, w którym wzajemna zależność pionków i figur biurokracji wykluczała samodzielność, aktywność i odpowiedzialność jednostek. W tym mieście „miedzianego jeźdź­ca” żyła dość liczna kolonia polska: tworzyli ją studenci z „za­chodnich guberni” Rosji (czyli z dawnych ziem litewsko-ruskich Rzeczypospolitej) oraz Polacy w służbie carskiej, często wycho­wankowie Uniwersytetu Wileńskiego, bądź nie wyzbyci do końca liberalno-organicznikowskich złudzeń, bądź uznający istniejący stan rzeczy za nieodwołalny i w związku z tym lokujący się jak najwygodniej na szczeblach drabiny władzy. Ukazywały się pol­skie pisma i almanachy: „Tygodnik Petersburski”, „Bałamut”, wspomniana Niezabudka, organ młodzieży studenckiej. Sztyrmer, choć zasilał kolejne tomy Niezabudki swymi utworami, choć w roku 1842 nawiązał współpracę z „Tygodnikiem Petersburskim”, z kolonią polską bliższych stosunków nie utrzymywał. W swych zainteresowaniach literackich daleki był zarówno od regionalizmu młodzieży, jak i od tradycjonalizmu koterii petersburskiej sku­pionej wokół „Tygodnika”3.

3 Charakterystykę czasopism polskich wychodzących w Petersburgu 
oraz — po trosze — charakterystykę tamtejszej kolonii polskiej daje M. 
I n g 1 o t w pracy Polskie czasopisma literackie ziem litewsko-ruskich w 
latach 1832—1851, Warszawa 1966.

4 Świadomość i obyczajowość inteligencji rosyjskiej w czwartym i pią­
tym dziesięcioleciu ub. wieku przedstawia sugestywnie R. Przybylski 
w pracy Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 1961.

Środowisko inteligencji rosyjskiej, wśród której się obracał, rzeczywistość epoki Mikołaja I skłonne było traktować bądź jako realizację piekła na ziemi i oceniać jedynie w kategoriach grote­ski (jak Gogol), bądź jako miejsce kaźni ludzkiej osobowości ska­zanej na ostateczne poniżenie za niepopełnione winy (jak Dosto­jewski)4. Koniec liberalizmu Aleksandra I, klęska dekabrystów, nieustanna presja biurokratycznej i policyjnej machiny, cały re­akcyjny kurs Mikołajewskiej polityki wśród skupionej w znacznej części w Petersburgu inteligencji rosyjskiej wywołał uczucie nie-



182powrotnej przegranej. Zaczytywano się w Bohaterze naszych cza­
sów Lermontowa, naśladując cynizm, nonszalancję i ironię „zi­mnego” Pieczorina; beznadzieję i smutek topiono w pijackich orgiach, szukano śmierci na Kaukazie, urządzano bezsensowne pojedynki... Świat zdawał się tonąć w chaosie, nie było nic pew­nego, trwałego, naprawdę cennego. Jak żyć? — pytano się wza­jemnie szukając gorączkowo odpowiedzi, recepty na życie w ko­szmarze. I oto z negacji zewnętrznego świata, z niemożności uka­zania jego sensownej całości narodziło się w literaturze, wiernej towarzyszce naszych zwątpień i rozterek, zainteresowanie mikro- światem przeżyć i doznań zwykłego ludzkiego indywiduum. Nowy bohater nie był płomiennym marzycielem i buntownikiem wcze­snych lat „byrońskiego” romantyzmu, lecz człowiekiem wpląta­nym w wir obcego mu, nieprzyjaznego świata. W utworach tzw. rosyjskiej szkoły naturalnej był to często mały urzędnik opisany „od zewnątrz” w perypetiach biurowego i domowego życia. W wielkiej prozie Gogola, w utworach młodego Dostojewskiego ten sam mały urzędnik piastował w swym wnętrzu ludzkie marzenia i dążenia budzące litość i szacunek. Niszczony przez „świat” za­chowywał swą autonomiczność, niepowtarzalność własnych prze­żyć i ludzką godność.Oto Akakiusz Akakiewicz Baszmaczkin (w polskim przekładzie J. Wyszomirskiego nazwany Kamaszkinem), bohater Gogolew­skiego Szynela. „Urzędnik od przepisywania”, wieczny radca ty­tularny, niepozorny, biednie i brudno ubrany, nie szanowany, nie łubiany, nie zauważany przez nikogo. Z własnej pracy uczynił Baszmaczkin twierdzę przeciwko naporowi zła, nędzy, beznadziej­ności codziennego bytowania: właśnie w starannym, dokładnym przepisywaniu dokumentów „zwidywał mu się jakiś własny, uroz­maicony i przyjemny świat”5; gdy kpiny młodszych kolegów, ich „nieludzkość” i „rozjuszone chamstwo” przekraczały granice od­porności wewnętrznej Baszmaczkina, zdolny był tylko do wy­szeptania prośby-skargi: „Przestańcie. Czemu mnie krzywdzicie?” Aspiracje Akakiusza zgodne były z małym kręgiem spraw, w którym się nieustannie obracał: punktem kulminacyjnym akcji 
Szynela jest zrealizowanie wielomiesięcznych zabiegów i długo­trwałych marzeń (dodających życiu blasku, czyniących je cie­kawszym i weselszym) — uszycie nowego służbowego płaszcza. Lecz oto pech prześladuje małego urzędniczka: płaszcz zostaje mu zrabowany, a „cały świat”, „inni”, przedstawiciele ludzkiej zbio­rowości, porządku, władzy, prawa stają wobec jego nieszczęścia obcy, obojętni, kamienni, w najlepszym wypadku — zdawkowo współczujący. Mur ludzkiego egoizmu wobec katastrofy (w ma­

s M. Gogol, Szynel, przeł. J. Wyszomirski, [w:] Wybór pism, Warsza­
wa 1954, s. 234. Wszystkie dalsze cytaty według tego tłumaczenia.



183łym świecie Baszmaczkina utrata szynela to naprawdę kataklizm) bardziej niż petersburski mróz przyczynia się do śmierci urzędni­ka. Śmierć nie kończy jednak opowiadania: narrator Szynela, gawędziarz i plotkarz, ktoś (jak się wydaje) ze sfery bliskiej Baszmaczkinowi, nieco ironiczny i kpiarski w stosunku do boha­tera, choć — w odróżnieniu od innych rozumiejący go i współ - czujący mu — opowiada dalszy ciąg historii, szeptaną uliczną wieść o upiorze urzędnika pośmiertnie odbierającego sprawiedli­wość: zdzierającego ze wszystkich, bez względu na rangę i stan, rozmaite płaszcze. Przejmująca historia o utraconym marzeniu wcielonym w nowy szynel otrzymała wymiar groteski: w unie- zwyklonym przez „wieść gminną” świecie skrzywdzony zyskiwał zadośćuczynienie dzięki zastosowaniu prawa pięści.W kilka lat po Szynelu Gogola (1841) narodziła się pierwsza powieść Fiodora Dostojewskiego Biedni ludzie (1844)6. Był to ro­mans w listach: wyłaniała się z nich historia miłości niemłodego urzędnika, Makarego Diewuszkina, do biednej i pokrzywdzonej Warieńki Dobrosiełowej. Diewuszkin, podobnie jak jego starszy brat Baszmaczkin, był pośmiewiskiem w urzędzie, gdzie pracował od trzydziestu lat bez awansu, kaligrafując biurowe pisma. W dziurawych butach, podartym ubraniu, w nędzy i poniżeniu co­dziennego życia Diewuszkin zabiegał przede wszystkim o to, co było dlań najważniejszym atrybutem człowieczeństwa: o zacho­wanie ludzkiej godności. Prześmieszki w biurze, chichoty współ- lokatorów, szykany gospodyni mieszkania znosił pokornie i po­tulnie, w myśl maksymy, że „człowiek do wszystkiego się przy­zwyczai”. Jeżeli do trudności, kłopotów, niewygód przyznawał się — to półgłosem, bagatelizująco. Surowo osądzał wścibstwo narratora Szynela: wdzieranie się w tajemnice cudzego prywatne­go życia, odkrywanie nędzy Baszmaczkinów było dlań nie do przyjęcia. Życie bowiem prywatne, doznania wewnętrzne — to niedostępna dla innych, ścisła klauzura każdego człowieka. Pie­lęgnował w sobie Diewuszkin nieśmiałe, acz silne uczucie do biednej Warieńki: na skromne prezenty dla niej wydawał za­oszczędzone ruble i kopiejki, drżał o jej zdrowie i jej opinię, a lę­kając się (słusznie) braku wzajemności, skrywał przed dziewczyną i sobą samym uczucie, nazywając je „czystą ojcowską przyjaź­nią”. Czuł się odważny, silny i dobry, gdy mógł okazać troskli­wość, czułość, opiekuńczość, choć w gruncie rzeczy był wzrusza­jąco bezradny wobec przeciwności życia. „Bezlitosne prawa świata” były dlań nienaruszalne: pozostawało przystosowanie się do nich i odnalezienie w sobie samym choć małych okruchów zadowolenia, pogody, może nawet — szczęścia. Nietrwałe to i ma- 
6F. Dostojewski, Biedni ludzie, przeł. A. Stawar, Warszawa 1955. 

Cytaty według tego tłumaczenia.



184Jeńkie, ęawsze bowiem istnieje potrzeba wymiany myśli i uczuć z innymi, ci zaś odgradzają się wzajemnie od siebie murem egoi­zmu, niewrażliwości, obojętności, pozostawiając jednostki w roz­paczliwej samotności, w straszliwej niedoli. Wyjście za mąż Wa- rieńki było zrujnowaniem z tak wielkim trudem zbudowanego sensownego i celowego życia małego urzędnika.Jak się wydaje, powołany do życia przez Ludwika Sztyrmera Pantofel należy właśnie do wielkiej rodziny Baszmaczkinów i Diewuszkinów. Podobnie jak oni miał znaczące nazwisko (czy przezwisko): od miękkich pantofli wywodził Gogol nazwisko swe­go bohatera, dodając mu i imię kojarzące się z „czułkiem”, „wrażliwcem”7; Diewuszkin miał w nazwisku dziewczyńską czu­łość i wrażliwość, Pantofel zaś był „pantoflem” z racji miękko­ści, domatorstwa, delikatności. Wszyscy trzej wywodzili swój ro­dowód od wielkich i wspaniałych bohaterów romantycznych. Tamci —• zbuntowani przeciw światu i rzeczywistości — przypi­sywali sobie prawo tworzenia na nowo, dla siebie, norm i praw, szukali wyższego sensu życia, pytali o istotę dobra i zła, piękna 1 brzydoty, cnoty i zbrodni. Ci — gnieceni przez świat, układ stosunków społecznych i system władzy, zachowali po swych po­przednikach poczucie własnej wartości i godności, choć wobec „zewnętrzności” żyli w defensywie, skromni, cisi, niezauważalni. Do marzeń o płaszczu, do uczucia Diewuszkina dodawał Pantofel swoje walory wewnętrzne: rzetelną wiedzę, marzycielstwo, po­godę ducha, wyrozumiałość i wspaniałomyślność; był, podobnie jak tamci, istotą nieszczęślwią, ale w pełni ludzką, bo odczuwa­jącą własną odrębność i godność.

7 Por. przypis tłumacza do Szynela, s. 233.

Konflikt między jednostką a zbiorowością ukazywał bezdusz­ność, głupotę, zło zbiorowości, ale także i nieprzystosowanie jed­nostki, które stawało się przyczyną jej klęski. Świat — bezduszna machina i miażdżona w jej trybach mała muszka, obcy element skazany na zagładę: oto nowa odmiana romantycznego konfliktu człowieka i świata, nie rozgrywającego się już na zasadzie du­mnej równowartości, jak to bywało w „byrońskich” poematach i dramatach. Wspaniały buntownik, żyjący poza uznanym po­wszechnie kodeksem społecznym, moralnym, obyczajowym, poza zbiorowiskiem ludzkim, na wielkich przestrzeniach morza, gór i stepów, zastąpiony został przez małego, cichego i dobrego czło­wieka, miażdżonego przez świat i jego stosunki w ciasnych zauł­kach Petersburga, na błotnistych uliczkach Kozienic czy dalekich przedmieściach Kalisza. Ci mali romantyczni bohaterowie o złym i niesprawiedliwym życiu, o samotności i cierpieniu wiedzieli bardzo dużo. Nie szczędzono im upokorzeń, z reguły stawiani byli w „głupich sytuacjach”: Baszmaczkin chadzał przysypany śmie- 



185(iami wyrzuconymi przez okno wprost na jego głowę i ramiona, Diewuszkinowi odpadał guzik w czasie audiencji u zwierzchnika, z Pantofla kpili dotkliwie koledzy, znajomi, żona. Analizujący własne doznania Diewuszkin i Pantofel (ten pierwszy w listach do Warieńki, drugi — w autobiografii) obdarzeni byli świadomo­ścią niesprawiedliwości świata, triumfów głupoty, podłości, cham­stwa, wyrachowania nad rzetelną wiedzą, uczciwością, delikatno­ścią i altruizmem. Byli tym przerażeni i rozgoryczeni (Makary raz nawet wybuchał gniewem), ale nie próbowali się buntować: w pokorze przyjmowali to, co niosło ze sobą życie i ich własny „zezowaty” los. Pogrobowcom romantycznych buntowników po­zostawiona była samotność tamtych, nie wspaniała już wszakże i dumna, lecz rozpaczliwa. „Skazani na innych”, mogli przeżywać tylko złudne chwile szczęścia, by ostatecznie ponieść straszliwą klęskę: przystań, którą odnalazł Pantofel w witebskim domu swych krewnych, była także ostatnim schronieniem rozbitka.Zarówno makrokosmos („świat”), jak mikrokosmos („indywi­duum”) w literaturze, o której mówimy, uległy znamiennej de- heroizacji, jednakże u Gogola—Sztyrmera—Dostojewskiego obra­camy się wciąż w kręgu spraw i problemów romantycznych8.

• 8 O romantycznym rodowodzie „przeklętych problemów” u Dostojew­
skiego por. Przybylski, op. cit., passim. Z kolei o programowo anty- 
romantycznym charakterze twórczości Sztyrmera pisał M. Inglot w szki­
cu O powieściach Sztyrmera w latach 1838—1844, „Pamiętnik Literacki” 
1964, z. 3, s. 53—81. Wyprowadzenie problematyki i bohatera Pantofla z. 
tradycji romantycznych jest podjęciem dyskusji z tezami Inglota.

Czyim więc kuzynem jest Pantofel? Odpowiedź została już dana: rodziną Pantofla byli „skrzywdzeni i poniżeni”, czujący i cierpiący „biedni ludzie”, obcy wobec zbiorowości i niepowta­rzalni jako indywidua: bohaterowie Gogola i młodego Dostojew­skiego.


