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STANISEAW KASZYNSKI
JANA LECHONIA UWAGI O LITERATURZE POLSKIEJ

Niestabngce zainteresowanie badaczy i niezaleinie chyba od
nich — czytelnikow, wszelkiego rodzaju relacjami pisarzy czy
artystéw na tematy nie tylko osobiste i warsztatowe w przypad-
ku autora Karmazynowego poematu szczegblnie jest uzasadnione.
Dreczony przez dlugie lata stanami niemocy twérczej, chorobli-
wymi obsesjami i lekami, ku zdziwieniu wszystkich obserwujg-
cych jego zycie i ku wilasnemu najwiekszemu zdumieniu potrafit
napisa¢ dzielo fascynujgce i potezne rozmiarami, ktore nie prze-
sadzajgc wcale jego wartosci bedzie intrygowaé. W ostatnim cza-
sie pojawil sie bodaj pierwszy w naszym pi$miennictwie krytycz-
nym komentarz do jego Dziennika pidra Artura Hutnikiewiczal.
Ukazg sie prawdopodobnie dalsze glosy, gdyz dzielo to az pro-
wokuje bogactwem problematyki do skrupulatnych analiz. Tym-
czasem odchylimy fragmenty Lechoniowych wyznan, a mianowi-
cie jego opinii, pogladéow i ocen dotyczacych literatury polskiej.
Zawezenie to trzeba bedzie tu i 6wdzie uchylaé, poniewaz nie
spos6éb zbagatelizowa¢ szerszego kontekstu wypowiedzi poety,
istotnych dla interpretacji zjawisk czy tendencji naszej literatu-
ry wazniejszych punktéw odniesienia, decydujacych o skali i me-
todzie wartosciowania. Kolejne ograniczenie to przyjecie jako je-
dynego materialu egzemplifikacyjnego tekstu Dziennika; jak sie
wydaje, ujecie syntetyczne nie jest obecnie, z réznych przyczyn
wykonalne. Mozna natomiast zalozyé na podstawie znajomosci
dzialalno$ci krytycznej i publicystycznej Lechonia (literackiej oraz
teatralnej) np. z okresu dwudziestolecia i jego wojennych wykla-
déw O literaturze polskiej, iz na kartach Dziennika? jesli nie pow-
térzyt wazniejszych spostrzezen o pisarzach i ksigzkach, to po

1 | ,Dziennik” Lechonia, ,,Wiez” 1975, nr 3, s. 72—92. Autor nie uwzgled-
nil w swoich rozwazaniach 3 tomu Dziennika, byé moze nie znat go jesz-
cze. Natomiast nizej podpisany wykorzystal fragmenty Dziennika w scena-
riuszu pt. Pamietnik intymny, wystawionym przez Teatr Nowy w ZX.odzi
(premiera 25 IV 175).

2 T, 1, Londyn 1967, ss. 446; t. 2, Londyn 1970, ss. 591; t. 3, Londyn
1973, ss. 748. Tom 1 obejmuje zapisy od 30 VIII 1949 do 31 XII 1950, t. 2
— od 11 1951 do 31 XII 1952, t. 3 — od 1 I 1953 do 30 V 1956. Przy cy-
tatach podaje w nawiasach tom i strony.
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wielekro¢, z konsekwencjg zaiste nieczesto spotykang, formutowal
zblizone bardzo zdania. Odnosi sie to przede wszystkim do twoér-
czosci takich wielkosci narodowych, jak Mickiewicz, Stowacki,
Norwid, Fredro, Zeromski — to caly rejestr. I not najwyzszych,
jakie ongis wypisat dla Dziadéw, Pana Tadeusza, Zemsty nigdy
nie obnizy!, réwnalaby sie taka degradacja w jego mniemaniu
aktowi $wietokradztwa., Admiracja dla Mickiewicza, objawiajgca
sie do konca zycia Lechonia w formie u$wieconego kultu, pozo-
stawila jego utwory, takze arcydziela tworcow wymienionych,
poza wszelkg my$lg o rewizji. Przykladow takiego stosunku, pel-
nego czci i uwielbienia, znajdziemy w Dzienniku mnéstwo. Chot-
by nastepujacy cytat niezmiernie symptomatyczny dla zachwytu
poety i adoracji, sprzymierzonej z religijng nieomal emfaza:
Lincoln nie byl intelektualistg, tylko czlowiekiem paru ksiazek —
przede wszystkim Biblii i Szekspira, ktére naprawde zrozumial. By¢ czlo-
wiekiem, ale naprawde np. Dziadéw, Pana Tadeusza i Zeromskiego to by

zupelnie wystarczalo do madrego i szlachetnego przej§cia przez zycie (II
29).

Wyznanie, zapisane jak wszystkie pozostale w Dzienniku, w
nowojorskiej samotni, moze byé pojmowane jako projekcja pod-
nioslego modus vivendi, jaki powinno by sie obraé¢ bez wzgledu
na trudnosci urzeczywistnienia tej koncepcji zycia w Swiecie
wspélczesnym. W kazdym razie pryncypia te, wynikajace z recy-
towanej wyzej formuly wzorca osobowego, respektiowal z calg
powaga 1 celebrowal z wlasciwym mu namaszczeniem. Przyswo-
jenie sobie takiej oto postawy wobec, ogdlnie moéwige, sztuki, po-
stawy obranej calkiem S$wiadomie, obnoszonej wrecz manifesta-
cyjnie, wskazuje na swoisty anachronizm poety, ,,czlowieka zara-
zem niezwyklego i jakby pieknie niewspoélczesnego”, jak trafnie
okresla go Hutnikiewicz.

Dziennik otwarcie demonstruje zapatrywania i poglady Le-
chonia na wiele spraw, ich diapozon jest istotnie rozlegly. Co
przemknelo przez wyobraznie, wpelzlo w sny, zmaterializowalo
si¢ we wspomnieniach, esencja wrazen z lektur biezgcych lub
dawnych, odglosy wydarzen w wielkim Swiecie polityki — wszy-
stko to, nacechowane zindywidualizowanym, czesto kontrower-
syjnym osgdem, przedostalo sie na te karty.

Pytanie o powody szczegblnego kultu dla literatury ojczystej
pozostawiamy na marginesie, istotniejsze dla badan sg przejawy
i charakter tego stosunku. Z jego wierszy nader latwo odkrye
niezwyczajne u rowiesnych mu poetéw oczarowanie historig, jej
bohaterami, wrazliwos¢é na koloryt i aure narodowych zwyciestw
i klesk, ktoére odziedziczy! po wielkiej poezji romantycznej, jak-
kolwiek bronil sie przeciwko tej presji ,,sity fatalnej” i szamotal
jako Herostrates, wiosng checac wiosne, nie Polske zobaczyé¢... ,,Nie
ma na pewno w calej historii literatury polskiej drugiego poety,

-
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ktéry by chetniej wypowiadal sie poprzez motywy wziete z tra-
dycji literackiej czy w ogole artystycznej”s. Urodzony w niewoli,
z euforig wital, ale i z gorzka refleksjg, niepodleglo$¢, urzeczony
przygotowujaca ten wielki fakt literaturg spod znaku pokrzepie-
nia serc. W tej mierze znamienny jest jego artykul, bodaj czy
nie debiut publicystyczny, napisany przez 17-letniego studenta na
wie$¢ o Smierci Sienkiewicza.

Stwierdzajgc, iz ,,wojujacemu narodowi polskiemu stala sie
krzywda wielka” i ,,umilklo [...] najpyszniejsze, najbardziej ko-
lorowe, najnieskazitelniej dostojne slowo polskie”, opatruje te ele-
gie znamienng glosy:

I pozytywizm, i tragiczna beznadziejno§é historiozofii Bobrzynskiego,
i rozpaczliwe akty zaprzanstwa, i determinacja epoki popowstaniowej, cate,
slowem, tlo piekielne, na ktdérym jak kwiat czarodziejski wykwitia bielg
i amarantem najistotniej polska powie§é Sienkiewicza — to wszystko jest
dla nas mlodych nie do§é zrozumialym, aktualnym odczuwaé sie dajacym.
Ale nawet z tych bole$nie kontrastowych ram wyjety, nawet wyodrebnio-
ny, spoér6d literatury mijajgcej epoki — nawet dzi§ po raz pierwszy do
pisania wezwany bylby dla nas zmarly Tytan prozy polskiej jakim$§ het-
manem z rycerskiej opowie$ci, blyskiem naglym narodowej $§wiadomoSci,

mieczem, co siecze, piorunem, co blyska Polska, Polska i raz jeszcze Pol-
skad.

Idgc tropem indekséw do trzech tomoéw Dziennika, wystarczy
zgromadzi¢ cytacje o Sienkiewiczu, azeby odnalezé ten sam swoi-
sty nastr6j i napiecie emocjonalne. Stosunek pelen czci, nawet
wobec pisarzy starszego pokolenia, takich jak Or-Ot, Leopold
Staff, Ludwik Hieronim Morstin, Lechon dzielil ze skamandryta-
mi, w tej adoracji ostentacyjnej byl zresztg pierwszy: ,,Te gusta
nie przeszkadzaly postawie bojowej, zajmowanej przez Lecho-
nia w walce z rodzimg tandetg” — pisat J. Sakowski, dodajac
wszakze, iz z biegiem lat w tych kwestiach stosowal inne (bar-
dziej tolerancyjne) kryteria, ,,coraz bardziej graly »mondanitésc,
nie smak [...], ale pojecie o tym, co mu uchodzis.

Taktyka postepowania, Sci§le zalezna od ukladéw i konstelacji
towarzyskich, nie miala przeciez najmniejszego znaczenia, gdy
chodzilo o najwyzsze wartosci naszej literatury. Tutaj nie bylo
dyskusji. W Dzienniku Lechon kilkakrotnie z upodobaniem prze-
pisuje powiedzenie jednego z jego ministerialnych kolegéw, ze kto
zle o Panu Tadeuszu, tego ... w morde. I znéw trzeba siegngé po
tekst spoza Dziennika, jest on arcyznamienny dla Lechoniowej
postawy. Stanowi bowiem kwintesencje jego pogladéw wraz z
oceng:

3 W. Weintraub, Karmazynowe i czarne, [w:] Pamieci Jana Le-
chonia, Londyn 1958, s. 72.

4 Henryk Sienkiewicz umart, ,Pro Arte et Studio” 1916, z. IV, s. 7.

8 J. Sakowski, Zalobny pas lity, [w:] Pamieci Jana Lechonia, s. 5.
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Nasi uczeni w piSmie przez to, ze przewaznie tylko polskiem zajeci,
nie mogli spelnié zadania wyznaczenia naszej literaturze wlaSciwego miej-
sca wérdd innych, znalezienia §wiatowej rangi dla naszych arcydzietl. Tylko
wielki poeta, mistrz swej wilasnej mowy [...] mégiby da¢ swym rodakom
pojecie o poziomie naszych poetéw, réwnych najwiekszym na Swiecie, prze-
konaé ich, ze ta poezja jest z tego samego metalu, tej samej najwyzszej
proby co Dante, Rasyn i Szekspir®.

Autor Ferdydurke w pierwszym niemal zapisie swego Dzien-
nika rozprawil sie generalnie z ta tezg, obnazajgc przy tym ge-
neze, cel i skutki naiwnego, lecz nagminnego zarozumialstwa:
,Wywody te [Lechonia — S.K.] zmierzajg jeszcze raz (ach, juz
tyle razy!) do wykazania, ze rowni jesteSmy najlepszym literatu-
rom $wiatowym -— réwni, ale zapoznanij i niedoceniani”?, Gom-
browicz uwazal, iz nie ma co poréwnywaé Dantego z Mickiewi-
czem i przypomina¢, ze Lautréamont ,,powolywal sie na Mickie-
wicza”8, ,Rozumiem Lechonia i jego przedsiewziecie. To, przede
wszystkim, patriotyczny obowigzek, majgc na uwadze moment
dziejowy na przymusowej obczyznie [...] A po wtdre,, on zapewne
w pewnej mierze wierzy w to, co pisze — moéwie »w pewnej
mierze«, gdyz sg to prawdy z gatunku wymagajgcego duzo dob-
rej woli”®, Gombrowiczowska kampania, wytoczona rodzimej li-
teraturze uwodzicielskiej, zmierzajgcej usilnie, programowo do
,»Wytwarzania urody”’, w czym mistrzem byl, jak wiadomo, Sien-
kiewicz, w przypadku Lechonia trafiala dostownie w préznie. Nie
tylko ze nie przekonaly go zadne zracjonalizowane argumenty,
co gorsze, krytyke te odparowal gniewnie, zlosliwie. Nie posiadat
sie nadto z oburzenia, co widaé w dalekich od wytworno$ci epi-
tetach, jakimi uraczy! adwersarza:

Jak tu gada¢ z durniem, ktéry napisal, ze poezja jest to ,pic i na-
walanka” [...] dlaczego taki becwal nie przypus$ci, ze ja wielbig tych
paru geniuszy dlatego wlasnie, ze moglem ich poréwnaé z innymi. Gom-
browicz jest wiecznym smarkaczem [...] to jest dziwolag [..]
nie mozna go dopuszczaé do naprawde powaznej rozmowy. Bede musial
silg sie powstrzymaé, aby mu nie odpowiedzieé, bo wiem, zebym goéw-
niarzowi nawymyS§lat.

Wazniejsze wszak w tej polemice niz seria wyzwisk jest stwier-
dzenie:

Jak mu dowie§é, ze Mickiewicz byl jako poeta réwny Dantemu, ze
Dziady, Samuel Zborowski, Wesele sg to arcydziela réwne najwigkszym
francuskim czy angielskim?

6 Cyt. za W. Gombrowicz Dziennik (1953—1956), Paryz 1957, s. 13.
Chodzi o fragment artykutu,J. Lechonia pt. Literatura polska i literatura
w Polsce, opublikowanego w ,,Wiadomo$ciach”; byl to odczyt wygloszony
w Nowym Jorku dla tamtejszej Polonii.

7 Ibidem, s. 12,

8 Por. M. Szpakowska, Gombrowicz — teoretyk sztuki, ,Teksty”
1972, nr 2, s. 75—96.

9Gombrowicz op. cit, s. 13.
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A takze nastepne uzupelniajgce:

[...] je§li [Gombrowiczowi — S.K.] nie odpowiem — wielu nie durniéw
nawet, ale rzekomych inteligentéw emigracyjnych powie: ,,Ale zjadl go!
Naturalnie — co sie tam nam réwnaé z Zachodem! I taki cymbal bedzie
sobie imaginowal, ze jest czlowiekiem Zachodu, kiedy jest w gruncie rze-
czy tylko kulturalnym bekartem” (I 220).

Esej Gombrowicza Przeciw poetom skwitowal podobnie:

Czytam na wyrywki z obawy, ze cala porcja wywrécilaby mi watrobe
do gbéry nogami {...] C6z za bezczelno§é, c6z za afronteria! (II 277).

Motyw poréwnywania (dziet literatury polskiej z dzielami
obcymi) uparcie powraca na te karty, powtarza sie wrecz obsesyj-
nie, i co charakterystyczne, urasta do znaczenia nieodwolalnego
miernika wartoSci artystycznej. Nietrudno juz domysli¢ sie, na
jaka strone przechylat szale tej badZ co bgdZ nieprecyzyjnej wagi.

Czy jednak te miernicze operacje nalezaly jedynie do patrio-
tycznych powinno$ci, czy tez byly — bywaly wykladnikiem in-
nych jeszcze uwarunkowan? Sg znowu w Dzienniku liczne dowo-
dy, ze poza ciggle zywym, spontanicznym stosunkiem do literatury
ojczystej decydujacy wplyw na ten system jednostronnych ocen
miaty wzgledy ogélniejszej natury. Braly sie one m.in. z bole$nie,
tragicznie nawet odczuwanego rozczarowania do wizji powojen-
nego $wiata, jego cywilizacyjnego ksztaltu i z glebokiej nieufno-
Sci do form kulturowych i artystycznych, ktére Lechon poza nie-
licznymi wyjgtkami odrzucat i ignorowal, kto wie, moze nie ro-
zumial, do czego nieraz przyznawal sie otwarcie. Cechowal go
konserwatyzm polegajacy na kurczowym przywigzaniu do tra-
dycji, swoiScie przez niego interpretowanej; nie tylko jego ze-
gar polityczny zatrzymatl sie dawno, w interesujacych nas zagad-
nieniach estetycznych reprezentowal zgola niegdysiejsze stanowi-
sko. Nie znaczy to wszakze, iz byl obskurantem w kwestiach np.
spotecznych czy apologetg emigranckiego zywota zbiorowego, in-
dywidualnego albo mentalnosci tych ludzi. Wprost przeciwnie,
potrafil wypowiadaé¢ bardzo zdecydowane, ujemne sady.

W sposéb dotkliwy przezywal potegujacy sie w nim kryzys
zaufania do sztuki, literatury, mysli francuskiej czasu wspoéicze-
snego na czele z Notre Dame de Sartre, ktorego nb. zjadliwie kry-
tykowal. Znajgc podziw Lechonia dla tych wartosci, jego wielo-
letnig zazylo$é z tg kulturg, Swietne koneksje z elitg intelektual-
ng i artystyczng Paryza w okresie stuzby dyplomatycznej, kon-
frontacja tego stanu rzeczy, doznan i doswiadczen z odbiciem
ich w zwierzeniach diariusza dopiero w pelni obrazuje ogrom roz-
czarowania. Przyznawal, ze w ostatnich latach pobytu w Paryzu
Francja przestala go ,,zywié¢”, stajagc sie muzeum i $wigtynig pa-
migtek:

Nie rozumiem tych balwochwalcéw Francji dzisiaj, gdy jest ona mau-
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zoleum, pod ktérym zalatwiajg sie Sartre, Genet i gdzie Mauriac i Mari-
tain zniewazajg swymi modlami gréb Joanny d’Arc i Sw. Wincentego (I
215—2186).

Takich jadowitych, bezpardonowych opinii o pisarzach fran-
cuskich jest multum w trzech tomach Dziennika — to nieby-
wale krytyczne dossier. Ale nie wolno przeoczy¢ rzucajgcego sie
w czasie jego lektury zwigzku przyczynowo-sprawczego, jaki Le-
chon upatruje miedzy determinantami pozaartystycznymi, ktore
konstytuujg 6w stan generalnej in principio dezaprobaty dla swia-
ta, a kryteriami oceny estetycznej. A przeciez ,,przy swoim kul-
cie tradycji w literaturze i sztuce Lechon umial da¢ sie porwaé
fali wzruszen w zetknieciu z dzielem oryginalnym i nowym.
Chlonna jego wrazliwos$é i wyczulony smak wolne byty od uprzed-
dzen [...] Miat podziw dla zdobyczy amerykanskich w prozie i w
teatrze [...] Z poezjg bylo inaczej. Tu konczyl sie jego eklek-
tyzm”. WilasSciwie w nowszej poezji polskiej Lechon malo co
uznawal po Skamandrze, a w ogdlnoSwiatowej — po Apollinairze.
Powolywal sie przy tym nasz poeta m.in. na Karola Huberta Ros-
tworowskiego, ktory majac ,,solidne wyksztalcenie muzyczne” nie
rozumial, péki mu nie wytlumaczono, muzyki atonalnej (I 171),
czy Jozefa Wittlina nie rozumiejgcego Eliota, St. John Perse’a,
niektérych utworéw Mallarmégo, i zastanawiat sie, czy ta ,nie-
czulo$¢ na tzw. nowsg poezje nie oznacza starosci”. W tym kon-
tekScie rozmy$lan sformutowal swoje kredo sztuki poetyckiej. Po-
lega ono na umiejetno$ci rzezbiarskiej oraz wyborze z wielu stow
jedynego, nie do zastgpienia, a — ,dobre rymy Kklasyczne to
szezyt formy” (I 342). Jak dalece, z jakg zadziwiajgcg konsekwen-
cja obstawal przy swoich tradycyjnych pogladach nie tylko na
poezje, pokazujg jego spostrzezenia czynione na marginesie twor-
czoSci Eliota. Np. w zwigzku z Cocktail Party, gdzie Eliot snuje
rozwazania nad mozliwoSciami powstania wspélczesnego drama-
tu pisanego wierszem, z nieukrywang irytacja i rozdraznieniem
tak oto ocenial te préby wybitnego poety: ,,Jak mu to wytluma-
czy¢, ze w naszej literaturze Wyspianski bez Zadnej teorii prob-
lem ten rozstrzygnal arcydzielem nad arcydzielami — Weselem”.
Niewystarczajgco, jak stwierdza poeta, zna Eliota, powatpiewa
jednakze, azeby napisal sztuke, w ktérej by m.in. wystepowali
Shaw, Chesterton i Britten. I dodaje z duma: ,,A przeciez to
wlasnie zrobit Wyspianski” (I 152—153, takze 413).

Obok wspomnianych juz poréwnan obrachunkowych — ilu-
struje je wiele podobnych co powyzszy cytatéw, nieodmiennie
dodatnio dyskontowanych dla naszych arcydziet — przes$laduje
Lechonia my$l o niedocenianej, nierozumianej, przez Polakéw
nawet pogardzanej odrebnofci polskiej literatury. Za jej ceche
specyficzng, wyrézniajagcg jg sposréd innych literatur, uwazal
idealizm.
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Francuzi, Anglicy, Niemcy — albo obserwuja, albo ironizuja, Rosjanie
chcieliby niebo na ziemi, a skoro ono jest niemozliwe, gotowi sy zasta-
pi¢ je pieklem. Tylko poezja polska, tylko Zeromski, Prus, Orzeszkowa
wierzyli, ze mozna znale%é szcze§cie w poswieceniu, ze w szczeSciu jed-
nego sg wszystkich cele (I 231-—232).

W $lad za tym stwierdzeniem — gorzka, przejmujaca go do-
glebnie pewno$é o ,przeklenstwie zamkniecia sztuki polskiej dla
$wiata”, podczas gdy Goethe, ustepujgcy w Fauscie Wyspianskie-
mu (Wyzwolenie), czy Valéry (w poréwnaniu z Samuelem Zbo-
rowskim Stowackiego jego tworczos¢ to ,,wypracowanie pierwsze-
go ucznia”) sg slawni, w calej za$ rozcigglo$ci — niezastuzenie.
Konstatacje te upowaznily go do nastepujgcego wynurzenia:

- Je$li mam jakie§ mysli zaboreze — to te tylko: zawojowaé cala Euro-

pe i kazaé bykom, wciaz cackajacym sie z poezja francuska, nauczyé sig
po polsku, aby czytali Slowackiego, Wyspianskiego i Norwida (I 81—82).

I z przeswiadczenia, iz zaden z polskich pisarzy nie potrafi
wyzwoli¢ sie spod intensywnego cigzenia literatury narodowe],
bo zostali przez nig uksztaltowani, wyplywa oskarzenie o ,zwy-
kly $mieszny polski snobizm”, ktéry nie pozwala przyzna¢ sie, iz
»wszystko, co u nas najlepsze, zawdzieczamy Mickiewiczowi, Wys-
pianskiemu i oczywiscie takze rozgadanemu, naiwnemu, ale jakze
wielkiemu w swym $wietym ogniu Zeromskiemu”, nie za$, jak
oSwiadczaja nasi pisarze, np. w ankietach, wplywowi Prousta,
Huxleya, Balzaka (I 231—232).

Bezpo$rednie zetknigcie sie w czasie pobytu w Stanach Zjed-
noczonych ze sztukg (literatura, teatr, film, malarstwo), kulturs,
cywilizacjg amerykanska, do ktérych miat stosunek typowo euro-
pejski — pelen rezerwy, sceptyczny, nawet lekcewazgcy, spowo-
dowalo gruntowng rewizje dotychczasowych opinii w tej mierze.
Odrzucal wprawdzie je powoli, z oporami, lecz konsekwentnie i
stanowczo, wyrabiajgc sobie z wolna na podstawie wieloletnich
obserwacji, zachlannych lektur, szerokich kontaktéw pozytywny,
bez mala entuzjastyczny poglad ogélny. Fakt to zaskakujacy i
wprost nie do uwierzenia, je$li uwzgledni sie jego tradycja ob-
roste, zdawaloby sie juz niepodwazalne, mocno zakorzenione upo-
dobania estetyczne. Zywa sympatia do rzeczywisto$ci amerykan-
skiej w roznorodnych jej przejawach zastepowala mu poniekad
zetlate doszczetnie sentymenty do Francji. Zresztg uwazal, ze
kazdy wolny czlowiek, czujacy zwigzek ze swiatem, nalezy w kon-
cu do kraju, w ktérym mieszka, i jezeli ,zdolny jest naprawde
kochaé¢ swéj kraj, to znajdzie co$ do kochania j w innych”. Ame-
ryka — po Francji i Brazylii — coraz bardziej stawala sie i osta-
tecznie zostala jego kolejng ojczyzna, z tym zastrzezeniem, jak do-
dawal, ze prawdziwa ojczyzna jest tylko jedna. Z rzeczy god-
nych odnotowania: ze znawstwem pisat o sztuce aktorskiej Marlo-
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na Brando i Jamesa Deana (IIT 328—329, 494, 500), ocenil trafnie
musical jako prawdziwg sztuke rozrywkowsg dla milionéw (na
przykladzie My Fair Lady, 111, 695—696). A o dramaturgii O’Neil-
la:

Przez jego teatr idzie to poteine tchnienie zycia, ktére francuscy maj-
strowie znajg tylko z ksigzek i ze spojrzenia [...] I gdy sie my$li, kto z
naszych czaséw mogiby na zawsze zosta¢ w teatrze — coraz bardziej watpi
sie o Bernardzie Shaw, coraz mniej my$li o Pirandellu i nie spos6b nie
myS$leé o O’Neillu (III 225).

Podziwial pisarstwo Steinbecka, zachwycal sie mistrzostwem
prozy Hemingwaya, bardzo wysoko ocenil jego Starego czlowieka
i morze, wypowiedzial szereg subtelnych spostrzezen o twoérczosci
Faulknera, w ktérej odnalazl tony sobie szczegdlnie bliskie i dro-
gie: ,,Uwazam, Zze s3 w Faulknerze atmosfery, postacie, pojecia ze
Swiata nawet nie Conrada, ale Zeromskiego. Ot6z Faulkner wy-
glada tez jak ktos z Wiernej rzeki — kto$ blizszy Traugutta niz
Nowego Jorku”; wedle Lechonia wyglgdal nawet jak polski szla-
gon (III 49). Nie umial po polsku czyta¢ dziet obcych niejake w
izolacji, delektujgc sie ich walorami czysto artystycznymi, zawsze
bowiem w sposob zgola obsesyjny pojawiajg sie w refleksjach po-
lekturowych aluzje do spraw polskich w zaskakujgcych niekiedy
skojarzeniach. Przegladajac powie$¢ Henry Millera Tropic of
Capricorn, w ktoérej dopatrywal sie obsesji panseksualizmu, jad-
noczesnie usprawiedliwiajgc jej autora, ze wprowadzil obscenicz-
ne stowa i obrazy, zanotowal przeciez:

Czytajac to, mySlalem sobie, jak bardzo jestem rézny od tego, co ucho-
dzi od dawna za nasz czas, za §wiat wspélczesny, prawdziwy. Ani Céline,
ani Unilowski, ani 6w Miller (chwilami tegi pisarz) nie znajg za to mojego
$wiata, §wiat moich rodzicéw, moich marzen, §wiata pelnego dramatdw,
nieszcze$é, zawiedzionych milto$§ci — ale zupelnie innych niz tamte. Ile razy
czytam tych albo takich pisarzy, mys$le, Zze naprawde jestem blizszy Kle-
mentyny Hoffmanowej, a juz na pewno Orzeszkowej — niz Céline’a i Ja-
mesa Jonesa. I z cala pokorg przyznaje to (II 168).

Jest rzecza oczywists, ze przy takich wyobrazeniach o furk-
cjach i zadaniach literatury, z jednoznacznym preferowani:m
form tradycyjnych, a w wypadku oceny — stosowaniem rownez
kryteriow pozaartystycznych, obraz naszej literatury wspoélczesiej
musial wypa§é niezadowalajgco, powierzchownie, jednostronrtie.
Trudno powiedzie¢ na podstawie wylgeznej lektury Dziennita,
czy Lechon zapoznal sie choéby z wybitniejszymi ksigzkami wy-
danymi po roku 1945. Zapisy, a jest ich sporo, wskazujg, ze ine-
resowal sie zyciem literackim kraju, szereg tomdéw prozy i poezji
przeczytal. Jakkolwiek zerwal zupelnie przyjaZnie z najblizszyni
sobie poetami z dawnej grupy Skamandra, Tuwimem, Iwaszke-
wiczem, Stonimskim, nie szczedzac im na tych kartach stow kiy-
tycznych, zachowal najwyzszy podziw dla Tuwimowskiej poe:ji.
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Niemniej obserwujac rozwoj jego tworczodci, podkreslal ewolucje
od symbolistéw do romantyzmu, ale rosyjskiego. Uwazal, ze

jego strofa jest wzieta z Puszkina, z muzyki rosyjskiej. Nie moze byé
wplywu bardziej istotnego, glebszego [...] Tuwim wielbi Mickiewicza, ko-
cha pejzaz polski, ale w gruncie rzeczy, w tej swojej istocie, gdzie tworzy
sie rytm jego wierszy, jest Mickiewiczowi obcy, jest potomkiem iuczniem
Puszkina. Z Broniewskim jest ta sama sprawa (I1 472).

Wspominajgc dawng znajomo$¢ z tym ostatnim i aktualng wiel-
kos¢ jego poezji (,,nieprawdopodobna biografia’), przypomina, ze
Broniewski pokazal mu pierwsze wiersze, jak podkresla Lechon,
»juz od razu bardzo dobre i dla mnie, ktérym go pamietal jako
tego przyglupka ze szkoly, po prostu zdumiewajgce” (II 472).
O tomie Nadzieja, jego drugiej czesci:

Wiersze pisane po powrocie do Warszawy i po $mierci Zony — najbar-
dziej wstrzasajace, jakie po polsku czytalem [...] Milo§é do Warszawy w
zadnej innej poezji nie jest tak namietna, rozdzierajgca, te wiersze to pi-
jacki szal miloSci w mglach poezji godnej Villona i lepszej od Verlaine’a
(IT 487).

To stlowa najwiekszego uznania; daremnie szukaé w Dzienniku
stow zblizonych w ocenie — Zzaden z poetow, tu i tam, nie docze-
kal sie zdan pochlebnych, odwrotnie — wiele jadowitych uwag
wypowiedzial o poezji Milosza, Przybosia, Jastruna. Ich twérczosé
niezrozumiala, obca zupelnie jego poetyce, oprocz irytacji nie ewo-
kowatla zadnego zainteresowania. Programowo odzegnywal sie od
tej poezji. Na marginesie ksigzki, opisujacej przezycia w obozie
oSwiecimskim, pisat:

Juz sie to przeciez wszystko wie, a za kazdym razem nie wierzy sie,
Ze to moglo byé naprawde [...] Czytajac [...] myslalem ciagle, ze to bylo-

by proste powiedzieé sobie — ,,To Niemcy zrobili”. To §wiat caly zrobit,
S$wiat nieczuly, obojetny, odwracajacy sie od wszystkiego, co trudne i nie
cheaey za nic odpowiadaé. O§wiecim, Buchenwald — to zbrodnia nie tylko

Himmler6w, ale i sceptycznych Francuzéw, zatykajacych uszy na glos cier-
pigcych, i Anglikéw, dumnych ze swej Anglii, i wszystkich nas, ktérzy
my$limy, ze zalatwiamy nasze obowigzki, myélge tylko o sobie (II 82—83).

Zauwazyl Pamigtke z Celulozy Igora Newerlego, ,,bardzo zdol-
nego”, jak okreslil, dopatrujac sie genezy tej powiesci ,,ze zdege-
nerowanego ducha Zeromskiego [...] jej bohaterowie to wielo-
gtowy Wladek Broniewski sprzed lat dwudziestu”. Konkludowal:

Co$§ w tej powiesci jest, co daje ja czytaé i sprzeczaé si¢ z nig, gdy po
Berencie { Natkowskiej chce sie po prostu plué i i§é dalej (III 306).

Nikt by natomiast nie odgadl, ktorg z ksigzek, wydanych w
Polsce w pierwszym pigcio~, szeScioleciu powojennym, ocenit naj-
wyzej... Wiecha Helene w stroju niedbatem:

Poufalo$¢, szarza komiczna, z jakg Wiech traktuje historie Polski, bu-
dzi glebokie wzruszenie, bo jest przejawem milosci do tej historii, tak dy-
skretnej jak ta, z jaka Francuzi méwig o swoich wielkich ludziach. Je&li
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chodzi o literacky klase tej niebywalej ksigzki — to myS$le, ze na takg
deformacje stylu i prawdy historycznej moégt sie zdobyé tylko mistrz stylu
i cztowiek gleboko zzyty z ta prawda (II 176).

To jeden (nie #miejcie sie) z bardzo prawdziwych pisarzy w Polsce

(I1Y 701).
To w swoim rodzaju pisarz pierwszej klasy (I 110).

Okreslenia te niewgtpliwie zaskakuja, lecz, jak sie zdaje, w tym
uznaniu pisarstwa Wiecha trzeba réwniez dostrzegaé¢ wspélezyn-
nik emocjonalnego zaangazowania, sentymentu do gwary war-
szawskiej, jezyka (wprawdzie) stylizowanego ludu najblizszej mu
Warszawy. To m.in, bylo przyczyng, ze pisal imitacje ,,pod Wie-
cha” (II 32—33).

Z tego, co dotad powiedziano, wylania sie prawdopodobnie
zarys ogblny Lechoniowych pogladéw ma literature polska!®. Po-
mineliSmy tutaj wypowiedzi poety SciSle zwigzane z jego wlasng
twoérczoscia, moéowige jedynie w skrétowym dopelnieniu o przed-
miocie i atrybutach jego poezji, uderzajgco zgodnej i w zaloze-
niach, i w zawarto$ci z opiniami skreslonymi w toku refleksji nad
naszg literaturg. W tym wiec kontekscie, patrzac z tej podwoéjnej
perspektywy, warto zaznaczyt, ze rozwazaniom Lechonia towa-
rzyszgq mozolne préby pisania wierszy zwréconych nieodmiennie
ku wzorom, inspiracjom wielkiej poezji romantycznej oraz ku tra-
gicznie splatanym dylematom loséw polskich. Jeden zwlaszcza
wiersz, nazwany w Dzienniku wierszem pisanym dla kraju, a wia-
$ciwie gorgczkowe medytacje nad nim, szezegdlnie intryguja:

Ciagle mi sie zdaje, ze w tym wierszu powinien byé tez Mickiewicz,
ale to chyba nalég my$lowy, to ciggle konfrontowanie samych siebie, na-
szego czasu z Mickiewiczem (III 665).

Chorobliwe obsesje na te tematy napastowaly go do konca zy-
cia. Te stany ilustruje nawet banalna historia z cudzym kotem,
ktérego pozostawil za drzwiami swego mieszkania, nie zapraszajgc
do wnetrza:

Naprawde myS$lalem sobie, co tez ten kotek pomyéli o mnije. I w ogb-
le o ludziach. Omal Ze nie napisalem — o Polakach (III 209).

1 Sakowski, op. cit, s. 1.



