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1

W swej Przedmowie do przekładu Prób Montaigne’a w 1917 r. 
Tadeusz Boy Żeleński wyrażał zdziwienie, że w Polsce śladów Montaig
ne’a, ani też jego wpływu nie spotyka się zupełnie, choć tylu przecie 
wybitnych twórców i myślicieli na świecie studiowało z pożytkiem jego 
odważne i wnikliwe wypowiedzi o naszej wspólnej ludzkiej doli.

Pierwszym bodaj u nas pisarzem, który nie tylko przyznawał się,ale 
kładł nacisk na to, że „wywodzi się z Montaigne’a, był Witold 
Gombrowicz. Już na pierwszych kartach swego Dziennika zapewniał, że 
nawet „osobowość Żeromskiego czy Prusa lub Norwida, ba, nawet 
Mickiewicza nie była zdolna wzbudzić (przynajmniej we mnie) — 
podkreślał — tego zaufania, jakim wypełnia po brzegi Montaigne” 
(Dziennik, 1.1, s. 18). Podejrzewał bowiem i tych największych twórców 
polskich o zatajanie czegoś w procesie swego rozwoju, a w konsekwencji 
niezdolności do wszechstronnej szczerości; „jak gdyby ich cnota nie 
wszystkim gatunkom grzechu zdolna była spojrzeć w oczy”. Jeszcze w 
1963 r., a więc w jedenastym roku prowadzenia Dziennika, wyraziwszy 
uznanie dla „łakomej świadomości” Prousta, nie zawahał się dorzucić 
marginesowo: „(ale jakaż to degrengolada w porównaniu z Montai- 
gneem!) (Dziennik, t. III, s. 104).

Liczne były racje, które sprawiły, że Gombrowicz udzielił Montai- 
gne'owi tak pełnej akceptacji i uznał go za swego mistrza i przewodnika, 
niczym Dante Wergilego. Najważniejsza była niewątpliwie, nie mająca 
precedensu w literaturze, pasja bezwzględnej szczerości francuskiego 
pisarza: jego potrzeba obnażania się i samosądu nad sobą na oczach 
czytelników.

Przecież to Montaigne oznajmił prowokacyjnie już na wstępie do 
swego dzieła: „wyczyta się tu żywsze moje braki i moją szczerą postać o 
tyle, o ile publiczna obyczajność pozwoliła”. Później, w Księdze II Prób 
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wyraził dumne przekonanie, że: „Mówić o sobie mniej niż jest, to 
błazeństwo, nie skromność, cenić się mniej, niż się jest wartym, to... 
małoduszność” (Próby, Ks. II, rozdz. 6). Podkreślał, że zdaje sobie 
sprawę z wagi, celowości i śmiałości swych zamierzeń i dokonań, gdyż: 
„Żadne opisanie nie jest równie trudne, jak opisanie samego siebie, ani z 
pewnością równie pożyteczne". Stwierdzał, że studiowanie samego 
siebie, to „przedsięwzięcie cierniste”, zmuszające do penetrowania 
ciemnych otchłani, „wewnętrznych zaułków duszy”, ale zarazem pre
kursorskie. Nie zawahał się oświadczyć w końcu wprost: „Jest to książka 
jedyna na świecie w swoim rodzaju” (Próby, Ks. II, rozdz. 8). W ostatniej, 
Księdze III Prób Montaigne replikę na domniemane przygany pod 
swoim adresem sformułował ostro i wzgardliwie: „Jeśli świat mnie zgani, 
że mówię nadto o sobie, ja mogę mu przyganić wzajem, dlaczego on 
nawet nie myśli o sobie”. Swoje dzieło zamknął wysoką aprobatą 
własnej nieposkromionej śmiałości: „najwyższa to doskonałość i jakoby 
boska umieć zażywać szczerze swojego 
istnienia” (Próby, Ks. III, rozdz. 13).

Montaigne’owską potrzebę maksymalnej swobody w przekazywa
niu czytelnikom wszelakich, nawet ryzykownych i kontrowersyjnych 
spostrzeżeń i refleksji, i to w formie dowolnej, luźnej, na pozór niedbałej, 
prowokacyjnie lekceważącej ustalone w literaturze reguły, podkreślało 
wyznanie: „Idę za mą fantazją bez ładu i miary: styl mój i dowcip 
wałęsają się jednym krokiem” (Próby, Ks. III, rozdz. 9). W ślad za tym 
szła glosa, świadcząca o niemałej przenikliwości autora i jego znajomoś
ci natury ludzkiej: „A potem, są ludzie takiego usposobienia... którzy 
tym wyżej będą mnie szacować, im mniej będą wiedzieli, co chciałem 
powiedzieć: będą wnosić o głębokości mego sensu z jego ciemności” 
(Próby, Ks. III: rozdz. 9).

Musiała zyskać szczególne uznanie Gombrowicza ta zaskakująca 
argumentacja Montaigne’a zarówno jak jego pełne tupetu zuchwałe 
wyznanie „Osobliwa Chimera ! Wiele rzeczy, których nie radbym 
wyznał pojedyńczemu człowiekowi, powiadam publicznie, co więcej, 
staram się dopuścić do głosu próżność, nawet i osielstwo, jeśli mi daje 
przyjemność" (Próby, Ks. III, rozdz. 9). Zuchwałość tego wyznania 
osłabiał — co także było godne uwagi — odznaczający się logiką 
ścisłego rozumowania komentarz: „Wykroczenia, jakich się dopuściłem, 
nie należą, Bogu dzięki, do najgorszych; dostatecznie osądziłem je w 
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sobie wedle tego, co są warte, bowiem sąd mój nie uległ skażeniu” 
(Próby, Ks. III, rozdz. 9).

Na pewno bliski autorowi Ferdydurke, a może i inspirujący go do 
podobnych poczynań był Montaigne’owski „sposób” penetrowania, 
drążenia różnych spraw metodą, którą wyłożył na początku Księgi I 
swych esejów : „Biorę na los szczęścia pierwszą lepszą kwestię [...] 
nakłuwam jakoby substancję, wprawdzie nie najszerzej, ale najgłębiej 
jak zdołam, i najbardziej lubię chwycić rzecz w jakimś świetle nieużywa
nym” (Próby,Ks. I, rozdz. 50). Montaigne nie taił przy tym, że wzbogacał 
często własne doświadczenia uwagami i przemyśleniami zaczerpniętymi 
z dzieł innych twórców; wyjaśniał: „Kartkuję książki, nie studiuję ich. Co 
mi z nich zostanie, tego nie uważam za rzecz cudzą; toć jeno to, z czego 
sąd mój wyciągnął dla siebie korzyści, myśli i poglądy, którymi się 
napoił” (Próby, Ks.II, rozdz. 17).

Nie rezygnujący z własnej miary, wolny od ciasnoty narodowych 
uprzedzeń, francuski myśliciel nie bez satysfakcji powoływał się na 
przykład Sokratesa, który „obejmował świat cały jako miasto rodzinne i 
udzielał swej wiedzy, obcowania i przychylności całemu rodzajowi 
ludzkiemu...” (Próby, Ks. I, rozdz. 25). Wysuwał stąd wniosek i sąd 
bezapelacyjny: „Największa rzecz na świecie, to umieć należeć do 
siebie”. A więc być nade wszystko człowiekiem, być ponad to, co 
człowieka ogranicza.

Że nie było to zadanie łatwe, mogła świadczyć zawarta w rozdz. 1 
Księgi I uwaga: „Zaiste, człowiek jest to istota osobliwie letka, 
różnoraka i odmienna: niełatwo jest budować o nim mniemanie stałe i 
jednolite”; a także uzasadnienie metody badawczej stosowanej w 
Próbach: „Nie maluję istoty, maluję jej przejście... z dnia na dzień, z 
minuty na minutę”, gdyż „nie pragniemy nic swobodno, nic wyłącznie, 
nic stale” (Próby, Ks. II, rozdz. 1).

2

Wnikliwość spostrzeżeń i kontrolowany rozwagą umiar filozofi
cznych uogólnień Montaigne’a musiały zyskać pełną aprobatę autora 
Dziennika. Znajdował na kartach Prób wiele jakoby zapowiedzi włas
nych tez i koncepcji, domagających się dalszych przemyśleń i uzasad
nień. O Gombrowiczowskiej pasji badawczej i mistrzowskiej autoanali
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zie spod znaku Montaigne’a świadczyło choćby to prowokacyjne 
zdanie: „Ja jestem najważniejszym i bodaj jedynym moim problemem, 
[...]” (Dziennik, t. I, s. 149). To szczere wyznanie uzupełniał stwierdze
niem, że pisarz wówczas daje wyraz swej zaostrzonej świadomości, jeśli 
umie wnikliwie pisać o sobie, a jeśli tego nie potrafi, jest „niekompletny”. 
W końcu podkreślał nie bez dumy: „Ja, który wywodzę się ze szkoły 
Montaigne’a, wiem, że człowiek jest istotą, która wymaga średnich 
temperatur”.

„Wywodzić się z kogoś” — to nie znaczy tracić coś z własnej 
indywidualności. W Dzienniku, który zaczął pisać w 1953 r., Gombro
wicz już na początku akcentował mocno, cytując swój list do Miłosza : 
„A ja nie mogę widzieć świata inaczej, jak tylko z własnej perspektywy”. 
Wyjaśniał: „Ażeby wprowadzić pewien ład w moje uczucia, postanowi
łem sobie (i już bardzo dawno), że będę pisał tylko o własnej rzeczywi
stości” (Dziennik, 1.1, s. 26). Później określił to metaforycznie, zapewnia
jąc: „...w ogóle nigdy nie napisałem jednego słowa, jak tylko w stroju 
adamowym” (Dziennik, t. II, s.237).

Niemałą wagę i znaczenie przypisywał Gombrowicz temu „ja”, tak 
trudnemu do osiągnięcia i tak zwodniczemu, wymykającemu się bezu
stannie; był przeświadczony, że to właśnie pogoń za nim jest „całym 
honorem i wartością życia” (Dziennik, t. I, s. 253). Stąd owo „ja” na 
pierwszej stronie Dziennika, a później cała filipika na temat nieodzow- 
ności tego pojęcia. „Słowo 'ja’ — wywodził — jest tak zasadnicze i 
pierworodne, tak wypełnione najbardziej namacalną a przeto najucz
ciwszą rzeczywistością, tak nieomylne jako przewodnik i surowe jako 
probierz, iż zamiast nim gardzić należałoby paść przed nim na kolana” 
(Dziennik, 1.1, s. 149). Zapewniał, że „ja” nie może utrudniać obcowania z 
ludźmi, byle tylko „nie było przemycane jak towar zakazany" (Dziennik, 
t. I, s. 89). A więc połowicznie, lękliwie i z uczuciem zawstydzenia.

Już na tej podstawie o Dzienniku Gombrowicza można by powie
dzieć, że doszedł tu do głosu Montaigne przemyślany na nowo przez 
pokrewną inteligencję, choć odmienną indywidualność: przez człowieka 
XX wieku, który razem ze swym wielkim poprzednikiem żywił głębokie 
przekonanie, że głównym zadaniem człowieka jest zajmowanie się sobą. 
Od siebie dodawał Gombrowicz, że nie można być w tym względzie 
„dość fanatycznym”. I jako twórca nie miał wątpliwości co do słuszności 
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swej postawy: „Ja jestem [...] jedynym ze wszystkich moich bohaterów, 
na którym mi naprawdę zależy” (Dziennik, t. I, s. 149).

Nie zapominał też o przestrodze francuskiego myśliciela, że „choć- 
byśmy nawet mogli stać się uczonymi uczonością drugich, mądrzy 
możemy być jedynie własną mądrością” (Próby, Ks. I, rozdz. 24). 
Zastrzegał się więc, że nie jest specjalistą od myślenia i że przytacza 
innych autorów po to, aby (jak Montaigne) tym dobitniej własną myśl 
wyrazić, równie jak on przeświadczony, iż „Prawda i rozsądek są 
wspólnym dobrem wszystkich, i nie bardziej przynależą temu, który je 
wypowiedział wprzódy, niż temu, który później” (Próby, Ks. I, rozdz. 
24). Dlatego z taką dumą replikował jako autor Dziennika wszystkim, 
którzy próbowali wytykać mu zapożyczenia: „We mnie pewne idee, 
będące w powietrzu, którym wszyscy oddychamy, związały się w pewien 
specjalny i niepowtarzalny sens gombrowiczowski — i jestem tym 
sensem” (Dziennik, t. I s. 123). Wskazywał zarazem swe miejsce wśród 
zaostrzonej do białości myśli współczesnej, jako tego, który „rozłado
wuje”, który pragnie: „Pilnować w obliczu zjawisk gigantycznych 
własnej, ludzkiej miary” (Dziennik, t. I, s. 121).

Znamienne i jakby po trosze Montaigne’owskie w tonacji jest to 
samookreślenie się Gombrowicza: „Czytając mój dziennik, jakiego 
doznajecie wrażenia? Czyż nie takiego, że wieśniak z sandomierskiego 
wszedł do fabryki roztrzęsionej, wirującej i spaceruje po niej jakby po 
własnym ogrodzie? Oto piec rozżarzony, w którym fabrykuje się 
egzystencjalizmy, tu Sartre z rozpalonego ołowiu przyrządza swoją 
wolność-odpowiedzialność [...] tam zasię kotły bezdenne, w których 
warzą się ideologie, światopoglądy i wiary [...]. Aleja przechadzam się 
pośród tych maszyn i wytworów z miną zamyśloną i zresztą bez 
większego zainteresowania, zupełnie jak gdybym chodził po sadzie tam 
u siebie, na wsi. I co pewien czas, próbując tego lub owego wyrobu (jak 
gruszkę lub śliwkę) mówię: — Hm... hm... hm... to jakieś dla mnie za 
twarde. Albo: - To, na moją miarę, zbyt obfite. Albo — do diabła z tym, 
to niewygodne, za sztywne. Lub też: — Ha, nie byłoby to złe, gdyby nie 
było takie rozpalone! — Więc robotnicy obrzucają mnie spode łba 
niechętnym wzrokiem. Oto wśród producentów, zjawił się konsument!" 
(Dziennik, t. I, s. 121).

Taki był przecież niezawodny, Montaigne’owski sposób zbliżania się 
do czytelników, a najlepszym sposobem spoufalania ich z mądrością — 
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przestrzeganie godziwego w tej mierze stopnia. Gombrowicz upominał 
sam siebie: „Tak! Być ostrym, rozumnym, dojrzałym, być 'artystą’, 
'myślicielem’, 'stylistą’ tylko do pewnego stopnia, i nie być nigdy za 
bardzo i właśnie z tego 'nie za bardzo’ uczynić siłę równą wszystkim 
bardzo, bardzo, bardzo intensywnym siłom” (Dziennik, t.I, s. 121). A to 
znaczyło także — walczyć w sobie z przesadą, z udawaniem.

3

Postulat Montaigne’a: Trzeba zdjąć maskę równie z rzeczy, jak z 
osób” (Próby, Ks. I, rozdz. 19) zapowiadał z daleka późniejszą tezę 
Gombrowicza, której potrafił on nadać rangę siły kształtującej. Premiu
jąc szczerość i odwagę występowania bez maski, francuski eseista 
wyznawał: „Ja, który widzę się i badam aż do trzewiów [...] wiem dobrze, 
co mi przynależy. Rad godzę się być mniej chwalonym, bylebym lepiej 
był znany. Najgorsza z moich spraw i właściwości nie wydaje mi się tak 
szpetna, jak szpetnem i nikczemnem zda mi się nie śmieć jej wyjawić". 
Dodawał jeszcze, że: „śmiałość błędu jest niejako zrównoważona i 
poskramiana śmiałością wyznania go” (Próby, Ks. III, rozdz. 9). 
Znalazło to potwierdzenie w ambitnym oświadczeniu Gombrowicza w 
czwartym roku „zaczerniania kartek” Dziennika: „Nic zwyklejszego od 
mojej egzystencji i bardziej pospolitego — może wstrętnego lub podłego 
(ja nie brzydzę się sobą ani swoim życiem)” (Dziennik, t. I, s. 226).

Do używania słów niewyszukanych a nawet brutalnych, byle 
trafiających w sedno sprawy, przyuczał go pisarz XVI wieku, następca 
Rabelais’go, doceniający w pełni wartość drwiny i swawolnego mówie
nia. Za fragment Dziennika można by wziąć zwierzenia z Księgi III: 
„Nieraz mi powiadano [...] Gadasz paradoksy. Szaleństwa się ciebie 
trzymają. Kpisz sobie z ludzi; pomyśli ktoś, że mówisz poważnie, a to są 
szczere drwiny. Zapewne, powiadam, ale [...] czyliż nie tak mówię 
zawsze? Czyż nie przedstawiam się żywo, jak jestem. Wystarczy. 
Uczyniłem to, co chciałem: każdy rozpozna mnie w tej książce [...]. Mam 
po trosze naturę małpiarską i naśladowczą [...] nie z umysłu wybrałem 
ten sposób swawolnego mówienia: natura obrała go za mnie" (Próby, 
Ks. III, rozdz. 5).

Gombrowicz, mistrz nowoczesnego paradoksu, mówił o sobie, że 
jest bardzo z epoki saskiej; jakże mógł nie aprobować ostrej opinii 
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Montaigne’a o gatunku homo sapiens: „Człowiek. Cóż za potworne 
zwierzę, które wzbudza wstręt w sobie samym, któremu ciążą jego 
własne rozkosze a własne istnienie jest nieszczęściem” (Próby,Ks. III, 
rozdz. 5). Prowokacyjnie do tych słów dorzucone wyznanie miało wagę 
wiedzy płynącej z samopoznania: „Sumieniu memu zdarzyło się zabrnąć 
aż do rozpusty i wyuzdania;” a dołączony cytat z Platona mówił o 
porywie serca i zmysłów Sokratesa u boku ukochanego ucznia, mimo 
podeszłego wieku filozofa.

Już w pierwszej księdze Montaigne’owskich rozważań musiał zwró
cić uwagę Gombrowicza rozdział 19 pod tytułem: Jak filozofować znaczy 
uczyć się umierać — mówiący o tym, że czas, kiedy młodość w nas 
obumrze, jest to w istocie swojej i „po prawdzie, śmierć cięższa niż śmierć 
zupełna z charłaczego życia i niż śmierć ze starości; ile że nie tak ciężki 
skok stanowi przejście od bytu nieszczęsnego do niebytu, niż z bytu 
kwitnącego i rozkosznego do bytu uciążliwego i nieszczęśliwego”.

Autor Dziennika, spowiadający się w nim szczerze z odkrycia, że 
młodość go — zdradziecko i nieoczekiwanie — opuściła, odnajdywał 
doświadczonego poprzednika w Montaigne’u stwierdzającym nie bez 
melancholii: „[...] już zapuściłem się w rubieże starości, przekroczywszy 
niezgorzej czterdziestkę [...]. To, czym będę odtąd, to będzie już tylko 
połowa bytu, to już nie będę ja; wymykam się sobie co dnia [...]" (Próby, 
Ks. II, rozdz. 17).

W swym Dzienniku, w 1953 r., zbliżający się do pięćdziesięciu lat 
Gombrowicz roztaczał ponurą wizję: [...Jjesteśmy już w trakcie umiera
nia. Ludzie po czterdziestce [...]. Na pogrzebie (znajomego) myślałem: że 
to nie żywi żegnają nieboszczyka, ale umierający umarłego [...] każdy 
dźwigał siebie jak torbę wypełnioną zgonem". Jakby mało było tej 
poetyckiej okropności, dorzucił jeszcze inspirowaną własnym bolesnym 
doznaniem refleksję: „[...] brzydota powolnej śmierci, którą nazywamy 
starzeniem się, ciążyła mi jak głaz i to głaz absolutny, nieunikniony, głaz 
sans phrases. Rozmyślałem też nad mistyfikacją, która temu towarzyszy. 
Gdyż wśród ludzi nie ma, nie może być większego przeciwieństwa, jak 
biografia wstępująca i zstępująca [...]” (Dziennik, t. I, s. 54).

4

W księdze trzeciej musiała uderzyć Gombrowicza powinowactwem 
z jego własnymi przemyśleniami inna refleksja francuskiego myśliciela: 
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„Mamże powiedzieć prawdę? — wyznawał Montaigne — miłość zda mi 
się być w swojej właściwej i naturalnej porze jeno w wieku bliskim 
dziecięctwa [...] i piękność również” (Próby, Ks. III, rozdz. 5). W roz
dziale Księgi I (O wieku) zatrzymywało uwagę nowatorskie i śmiałe spo
strzeżenie, z tamtym pokrewne, iż dusza w dwudziestym roku pełnię 
swego możebnego rozwoju i zapowiada wszystko, czym będzie: „W tym 
terminie albo też nigdy wydają naturalne właściwości i cnoty wszystko, 
co mają krzepkiego i pięknego”. Do tej tezy dorzucił Gombrowicz w 
ostatnim tomie Dziennika swoją oryginalną poetycką glosę: „Mnie, w 
moim charakterze poety, zachciewa się przywrócić piękności gatunku 
ludzkiego jej sens dziki, pierwotny, zawstydzający, nieubłagany [...] jej 
sens osobisty... [Podkr. W. G.] Patrz, tam gdzie kończy się dziecko, a 
dorosły jeszcze na dobre się nie zaczął, tam, od czternastu do dwudziestu 
czterech lat, dane jest kwitnienie człowiekowi. Jedyny to czas pełnej 
piękności w człowieku. Istnieje w ludzkości rezerwat nieśmiertelny 
urody i wdzięku, ale — niestety, niestety! — związany z młodością [...] 
trzeba jej doznać poprzez to, czym się było, czym się nie jest, poprzez tę 
niższość młodości [...]” (Dziennik, t. III, s. 163).

Powrócił do tej sprawy, by jak najmocniej podkreślić, że „człowiek 
zstępujący może nawiązać z życiem tylko poprzez istotę wstępującą, 
dorastającą — albowiem życie zawsze jest 'wschodzące’” (Dziennik, t. III, 
s. 181). Podsumowując swe tezy odbiegające tak daleko od założeń 
Montaigne’a, a wynikające z przeświadczenia, że niedoskonałość jest 
wyższa, gdyż bardziej twórcza od doskonałości, w której dynamika 
zamiera — w Rozmowach z de Roux Gombrowicz uznał za stosowne 
zamieścić sformułowanie tej koncepcji, jego zdaniem, najważniejszej: 
„Do prawdy, że Młodość to Niższość dotarłem b. wcześnie i od razu jak 
do czegoś niewątpliwego. Tak, być młodym, oznaczało być słabszym, 
gorszym, niezrobionym, niedostatecznym, niedojrzałym [...]” I dlatego 
— „młody musi być poddany dorosłemu”. W istocie zależność jest 
odwrotna. — W tym kryła się niebłaha korektura Montaigne’a. Już w 
pierwszym tomie swego Dziennika Gombrowicz z dumą stwierdzał, że 
spróbował „dotrzeć do tego najtrudniejszego królestwa zakochanej w 
sobie niedojrzałości, gdzie tworzy się nasza nieoficjalna a nawet 
nielegalna mitologia” i że uwydatnił „poezję gwałtu zadawanego przez 
niższość wyższości” (Dziennik, 1.1, s. 123). Dwa lata później, pod koniec 
1956 r., zwracał uwagę czytelników i krytyków na swoje prawo 
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priorytetu w tej mierze: „Któż [...] bardziej brutalnie odczuł zależność 
sfery wyższej od niższej? I, pytam, kto posunął się tak daleko w odczuciu, 
że twórczość, piękność, żywotność, cała pasja i poezja świata są w tym, że 
wyższy, starszy i dojrzalszy poddany jest niższemu i młodszemu? To 
wszystko bardzo jest moje” (Dziennik, t. I, s. 251).

5

Tu świadomie odchodził od Montaigne’a. Wracał doń, by rozwinąć 
jego prekursorskie spostrzeżenia i uwagi o sąsiedztwie geniuszu i 
szaleństwa; rozwinąć w osobny, pełen głębokich analiz i nieoczekiwa
nych skojarzeń esej o „chorym” geniuszu narodu żydowskiego. Punk
tem wyjścia stały się wnikliwe stwierdzenia, że daremnie wszyscy wielcy, 
jak Michał Anioł, Szopen czy Beethoven domagali się „normalnego” 
życia. Replikował: „Niestety! Ci, którym dano prawo do wyższości, nie 
mają prawa do równości" (Dziennik, t. I, s. 107).

Następowała spokojna, wyważona w każdym słowie apologia 
narodu żydowskiego, który „nie ma łatwego dostępu do życia”. Ale też 
„Nie ma narodu bardziej oczywiście genialnego — i mówię to nie tylko 
dlatego — wyjaśniał — że oni zawarli w sobie najważniejsze inspiracje 
świata, że co chwila wybuchają jakimś wiekopomnym nazwiskiem, że 
wycisnęli pieczęć swoją na dziejach. Geniusz żydowski jest oczywisty w 
samej swojej strukturze, to jest w tym — tu nawiązywał do spostrzeżeń 
francuskiego myśliciela XVI wieku — że podobnie jak genialność 
indywidualna, jest najściślej połączony z chorobą, upadkiem, poniże
niem. [...] Ten naród, jak Michał Anioł. Szopen i Beethoven jest 
dekadencją, która przetwarza się w twórczość i postęp” {Dziennik, 1.1. s. 
107).

Tak inspirowany przez Montaigne’a wypowiadał się pisarz, który — 
świadomy, że sam był dekadencją — usiłował ją przetworzyć w 
twórczość i postęp.

W swym Dzienniku Gombrowicz ujął to najprościej: „...zapisuję w 
tym Dzienniku także własną moją historię”. I dodał z właściwym sobie 
sarkazmem: „Nudzi was moja historia? To by dowodziło, że nie umiecie 
z niej odczytać własnej historii” (Dziennik, t. I, s. 195).


