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TADEUSZ BŁAŻEJEWSKI

MORALIZOWAĆ SKUTECZNIE

O PROZIE JANA JÓZEFA SZCZEPAŃSKIEGO

Poprzez wszystko, co ludzkość osiąga 
i co traci na drodze wiedzy, techniki i 
organizacji, karmi się ona w gruncie rzeczy 
kilku zaledwie prawdami i nakazami mo­
ralnymi, które wciąż zdradza, za którymi 
wciąż tęskni i do których bez ustanku 
powraca1.

*M. Dąbrowska, Prawda i rzeczywistość Conrada, [w:] Szkice o Conradzie. 
Warszawa 1959. s. 77.

2Por. J. Maciejewski, Impreza zostala przełożona, „Kultura", 1981, nr 28. 
s. 6.

3M Janion, legenda i antylegenda wojny, „Literatura" 1975, nr 23, s. 10.

I

Na początek trzy charakterystyczne wypowiedzi w sprawie pisar­
stwa Jana Józefa Szczepańskiego.

W połowie minionej dekady, kiedy to mówienie i pisanie o twórczoś­
ci autora Polskiej jesieni nie należało do zjawisk częstych2, Maria Janion 
wyraziła na łamach nowo powstałej „Literatury” taką oto opinię:

Chciałabym się upomnieć o Jana Józefa Szczepańskiego i właściwą miarę dla oceny 
jego twórczości. Dysproporcja, zarysowująca się między miejscem, jakie może i powinien 
mu wyznaczyć historyk literatury najnowszej, a miejscem, jakie zajmuje na rynku 
literackim, daje wiele do myślenia...3

Sytuacja owa, jak wiadomo, wyniknęła z różnych powodów. Jednym 
z istotniejszych jest ten, który wymienił ostatnio (z racji przyznania 
Szczepańskiemu nagrody miesięcznika „Odra”) Stanisław Lem, autor 
komentarza do niedawnych zachodnioniemieckich przekładów Ikara i 
Wyspy. Otóż stwierdza on, iż na utworach Jana Józefa Szczepańskiego 

połamali sobie zęby najtężsi z polskich krytyków, ponieważ od krytyków nie oczekujemy
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ryczałtowej pochwały, lecz analitycznych sądów, które jednak nie potrafią dotrzeć do 
źródeł takiego świadczącego pisarstwa4.

4S. L e m, O Janie Józefie Szczepańskim, „Odra", 1981, nr. 3, s. 4.
5A. Szczypiorski, W świecie prób etycznych, „Odra”, 1975, nr 1, s. 68.
6J. J. Szczepański, Conrad mojego pokolenia, „Życie Literackie" 1957, nr 49, 

s. 3. ; Por. także: W służbie Wielkiego Armatora, [w:] Przed nieznanym trybunałem, 
Warszawa 1980, s. 5 — 27; Pisarz i jego misja. Rozmowa zJ.J. Szczepańskim (rozmawiał B. 
Rogatko), „Życie Literackie", 1981, nr 4, s. 1,9.

Pozostaje to w zgodzie z uwagą Andrzeja Szczypiorskiego: — „Jest 
to pisarstwo proste, nie jest to pisarstwo łatwe”5.

Dwie ostatnie wypowiedzi zwięźle ujmują istotę tej prozy: ogranicze­
nie się autora do roli prawdomównego, uczciwego świadka, korzystanie 
z możliwie najprostszych, tradycyjnych środków wyrazu przy przedsta­
wianiu skomplikowanej problematyki, jakiej dostarcza zagadka ludz­
kiej osobowości.

II

Zwykło się u nas nazywać „sytuacją Conradowską” ten moment w 
życiu człowieka, w którym zdany jest on wyłącznie na samego siebie w 
konieczności podjęcia decyzji, gdy ma do wyboru: życiową klęskę, która 
będzie moralnym zwycięstwem lub ocalenie, ale za cenę moralnej 
porażki.

Tę sytuację Jan Józef Szczepański tak określił:
Konflikt moralny Conrada występuje najczęściej w dwóch charakterystycznych 

postaciach. Jedną z nich jest próba — okazja do uruchomienia wszystkich dźwigni owego 
autonomicznego systemu etyki, w którym człowiek jest sam sobie miarą i sędzią. Drugi typ 
konfliktu obrazuje następstwa poniesionej porażki. Sylwetka Conradowskiego rozbitka 
czy wykolejeńca, człowieka uginającego się do końca życia pod brzemieniem klęski lub 
hańby, pojawia się raz po raz w galerii jego postaci6.

Uogólniając można powiedzieć, że w sytuacji Conradowskiej po 
prostu pytamy: co to znaczy ludzka godność, jak żyć, aby tę 
godność zachować? I to właśnie pytanie jest podstawowym problemem 
twórczości Jana Józefa Szczepańskiego.

Jego bohater jest zawsze sam ze sobą, bez Boga, i choć potrzebuje 
oparcia w transcendencji, musi liczyć wyłącznie na siebie. I znów 
przypomina się Conrad, który w Jądrze ciemności powiada: żyjemy jak 
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śnimy — samotni. Dwie są konsekwencje tej samotności. Pierwsza, 
nihilistyczna, streszczająca się w sformułowaniu, że jeżeli nie ma Boga — 
to wszystko wolno. I druga, heroiczna, która głosi, że jeżeli nie ma Boga, 
to tym bardziej nie należy przekraczać norm moralnych, bo nikt nas nie 
rozgrzeszy, nikt nie zagwarantuje nam spokoju ducha. Jan Józef 
Szczepański opowiada się za możliwością drugą, ale stwierdza, iż 
przekraczamy przecież normy moralne, bo taka już jest natura ludzka, 
jedną zaś z szans „rozgrzeszenia” dostrzega w funkcjonowaniu literatu­
ry. Za swoiste wyznanie wiary posłużyć może zakończenie opowiadania 
Manekin:

A teraz mówię ja, autor. Wiem, że lamię konwencje. Proszę mi wybaczyć. Mam jeszcze 
do powiedzenia coś od siebie, coś, czego ze względu na poprawność rzemiosła nie mogę 
włączyć w przykry monolog mego bohatera [...]. Otóż chcialem powiedzieć od siebie kilka 
słów pociechy, która w ustach mojego bohatera brzmialaby podejrzanie, może nawet 
wykrętnie. Mianowicie, że sztuka nie bywa na ogół kwiatem czystego sumienia i że do 
chwały człowieka niuchronnie dąży poprzez jego upadek. Dlatego to rozpacz w życiu jest 
jej posilnym pożywieniem, a jej naturalnym ruchem jest właśnie ruch powstawania z 
upadku. Bowiem, w moim przynajmniej przekonaniu, prawdziwą ojczyzną sztuki jest raj 
utracony7.

’Tenże, Manekin, [w:] Opowiadania dawne i dawniejsze, Kraków 1973, s. 227.

W jaki jednak sposób ma człowiek powstawać z upadku? Jak może 
zachowywać, czy odzyskiwać godność? Jak tęsknić do utraconej 
czystości moralnej? W jeden sposób — trzymając się stałej nadziei, że 
sens życia trwalszy jest niż życie samo, że wszystko, co czynimy musi być 
jakoś wymierne, że w końcu uda nam się przezwyciężyć chaos świata i 
nadać trwały ład naszemu postępowaniu.

W Liście do Juliana Stryjkowskiego, zawartym w tomie Przed 
nieznanym trybunałem, przypomina Szczepański oglądany przed laty 
amerykański serial telewizyjny o charakterystycznym tytule Mission 
impossible. Przed bohaterem tego serialu bez przerwy piętrzyły się 
rozmaite niebezpiczeństwa i trudności, zdawałoby się nie do pokonania. 
Lecz on, dzięki możliwym tylko na ekranie przymiotom, przezwyciężał 
wszystko. Misja jego w końcu okazywała się wykonalna. A misja 
pisarza? Dla Jana Józefa Szczepańskiego, duchowego potomka Josepha 
Conrada, polega ona na tym samym, co dla autora Lorda Jima: na 
wymierzaniu sprawiedliwości widzialnemu światu. Sprawa niby prosta. 
Poznać, osądzić, wydać wyrok. Pozostaje tylko drobiazg: w myśl jakiego 
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kodeksu, wedle jakiej miary? I czy naprawdę pisarz może, jak każdy 
prawdziwy czy domniemany jedynie sędzia, stać z boku, lub mówiąc 
precyzyjniej — na zewnątrz sprawy, którą się zajmuje? I jaką sprawiedli­
wość mierzy jego waga? To są podstawowe trudności, przed jakimi stają 
bohaterowie „pisarskiego serialu” Jana Józefa Szczepańskiego. I — 
dodajmy — każdego innego autora, któremu nie jest obca postawa 
moralisty-agnostyka, intuicyjnego poszukiwacza wartości uniwersal­
nych.

Bohater amerykańskiego serialu telewizyjnego dzięki genialnemu 
sprytowi i imponującej odwadze zwycięsko wychodził z każdej próby. 
Bohaterowie Szczepańskiego nie pójdą w jego ślady. Staliby się po 
prostu uzurpatorami, gdyby niezawodnie rozstrzygali w imię prawdy i 
fałszu. Jednocześnie nie mieszczą się w trywialnym praktycyzmie. 
potrzebują czegoś głębszego i trwalszego niż doraźny użytek. Sensem ich 
bytu okazuje się poszukiwanie moralnego ladu. I natychmiastowa 
weryfikacja tego ładu, usiłowanie realizowania człowieczeństwa zawie­
szonego między poczuciem dumy a koniecznością pokory. Ład moralny 
bohaterów Conrada wyznaczały pojęcia: honor, odwaga, wierność. 
Wierność sobie. Bo wymierzając sprawiedliwość światu — wymierzamy 
ją przede wszystkim sobie. W imię zakorzenionej w nas od pokoleń 
intuicji.

Taka jest atmosfera duchowa, taka jest sytuacja Conradowska, w 
której sprawdzają się, okazują swą bezradność, lub tylko poszukują 
nadziei bohaterowie większości utworów Jana Józefa Szczepańskiego. 
Są to właśnie ludzie poszukujący. Wiedzą, że ośmieszyliby się, i to 
ośmieszyli naprawdę — bo sami przed sobą, gdyby twierdzili, iż posiedli 
prawdę życia, iż nie warto się trudzić w coraz to nowym wysiłku. W 
istocie jest to działanie bez końca, praca Syzyfa — jak chcą jedni, bądź 
czekanie na Godota — jak chcą inni. Tak czy inaczej zdaje się to być 
jedynym usprawiedliwieniem świadomej egzystencji. Spełnieniem misji 
niemożliwej do całkowitego spełnienia.

III

Pierwszym i najpoważniejszym chyba nawet do dzisiaj źródłem 
pisarskiej inspiracji była dla Jana Józefa Szczepańskiego wojna: kampa­
nia wrześniowa, okupacja, partyzantka. Jak całe pokolenie Kolumbów
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doświadczył jej smaku. Jako podchorąży walczył w 1939 roku, był w 
niewoli, konspirował potem i walczył w oddziałach partyzanckich w 
okolicach Włoszczowej i Radomska. W podejmowaniu wojennej prob­
lematyki postawa pisarska autora Butów uwidacznia się może najwyra- 
ziściej: pragnie być świadkiem tego wszystkiego, co sam doświadczył, co 
przeżył, i co widział. Świadkiem rzetelnym i uczciwym, wiarygodnym.

Wielu krytyków uważa, że najlepszym literackim dokumentem 
polskiego września jest właśnie Polska jesień, zapis niemal pamiętnikar­
ski, znikoma fabularyzacja doświadczeń dwudziestoletniego podchorą­
żego. Ich głównym wyróżnikiem staje się zdziwienie, dominujące uczucie 
po pierwszych zaskoczeniach. Ono określa całą odmienność nowego 
oblicza świata, jakże innego wobec oswojonego świata wcześniejszych 
doznań i przyzwyczajeń.

W warunkach bojowych sprawa heroizmu i żołnierskiego honoru 
zda się być prosta. W sposób bardziej złożony jawi się natomiast w 
partyzanckiej codzienności, w trudnych, czasem brutalnych, a czasem 
nawet groteskowych okolicznościach. I tu Szczepański w swej prawdo­
mówności sprzeniewierza się niejako podstawowemu, mitotwórczemu, 
zadaniu literatury, miast tworzyć, czy utwierdzać mity — obala je, 
demistyfikuje w imię tak zwanej prawdy wewnętrznej. Oto reakcja 
jednego z bohaterów Butów, w której na plan pierwszy wydobywa się 
zdziwienie, iż tak zwyczajnie można reagować na zabijanie ludzi:

Czegoś zabrakło. Powinien być żywiołowy wstrząs, gniew, protest, przerażenie. Ale 
nie było tego. Przeciwnie, był zupełnie spokojny. Wiedział tylko, że wyrasta przed 
nim potworność, i wiedział, że tę potworność spostrzega dzięki formie, w jakiej się zjawiła. 
Wiedzał też. że właśnie formy musi uniknąć. Wszystko to doskonale rozumiał. 
Zrozumiał ponadto, że bierny opór, który stosuje, jest już tylko walką o pozory. Powinien 

był czuć głęboko, powinien był cierpieć. Może jeszcze rok temu byłby cierpiał. Ale teraz nie. 
Było mu tylko nad wyraz niewygodnie. Twarz układała się niewygodnie i trudno [,..]8

8T e n ż e, Buty, tamże, s. 43 - 44.

Miast wydać okrzyk przerażenia i wstrętu porucznik Watra tylko 
dziwi się. Oczywiście mamy tu do czynienia z literacką symboliką, ale i 
pewnej dosłowności pominąć się nie da. Dosłowności wypełniania 
obowiązków, wypełniania coraz bardziej baznamiętnego, atawistyczne­
go. barbarzyńskiego. Pojemność tego zdziwienia jest głębsza niż można 
by na pierwszy rzut oka przypuszczać. Mieści się w nim nie tyle zdolność
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rozumienia, wyjaśnienia i rozgrzeszenia każdego czynu w imię jakiejś 
„wierności” czy „honoru”, lecz przede wszystkim wątpliwość w istnienie 
jakichkolwiek kryteriów nieomylnych, jakiegoś absolutu postępowania. 
W opowiadaniach wojennych ludzie są porażeni „okrutnym i niezrozu­
miałym blaskiem świata”9 . Wyraźniej niż gdzie indziej pobrzmiewa tu 
Conradowska teza o świecie jako zasadzce, w którą ludzkość wdarła się 
jakby przypadkiem i zupełnie nieproszona, a z której nigdy już nie 
potrafi się wydostać. Jedyną alternatywą tej awanturniczej wędrówki w 
czasie i przestrzeni wydaje się być tęsknota do powrotu z niej z czystym 
sumieniem, owa idée fixe umierającego Kurtza z Jądra ciemności.

’Tenże, Wszarz, tamże, s. 20.
10T e n ż e, Tapczan gestapowca, [w:], Rafa, Warszawa 1974, s. 50.

Utwory wojenne, zwłaszcza zaś opowiadania, przedstawiają moral­
ne niebezpieczeństwa, na jakie narażeni są ludzie walczący w słusznej 
sprawie (notabene kto walczy o sprawę, w którą nie wierzy?). W pewnym 
momencie następuje bowiem zarażenie śmiercią, w jej obliczu wszelka 
moralność okazuje się bezsilna. Bo przecież „Każdy może być morder­
cą” jak napisał Heimito von Doderer. W zrodzonych z wojennych 
przeżyć utworach wychwytuje pisarz zadziwiającą sprzeczność ludzkiej 
natury — oto w obliczu bezpośredniego zagrożenia człowiek po prostu 
przestaje wierzyć etycznym systemom, lecz jednocześnie odczuwa ich 
potrzebę ze zwielokrotnioną mocą.

Ciągle, niemal natrętnie, powraca w tej prozie problem sądu, owego 
nieznanego trybunału, którego istnienie wydaje się nieodzowne nie tyle 
dla naszego lepszego samopoczucia, co dla uzasadnienia przejrzystości 
labiryntu, w jakim przyszło nam się poruszać. Cóż by się bowiem stało, 
gdybyśmy zgodzili się na brak odpowiedzialności, gdybyśmy odpowie­
dzialność za siebie i za świat zrzucili na jakieś abstrakcyjne, bezosobowe 
siły (przeznaczenie, historyczne fatalizmy,etc.)? Nic specjalnego oprócz 
konsekwencji etycznych — powiada pisarz — bo musielibyśmy zgodzić 
się na całkowitą bezsilność wobec świata „bez win i zasług, bez dobra i 
zła”10, bez hierarchii wartości.

Jakkolwiek by zresztą na sprawę nie patrzeć — niezależnie od 
sposobów jej emocjonalnego wyrażania i intelektualnego formułowania 
— sam problem sprawiedliwej oceny istnienia jest czymś w rodzaju 
obiegowej monety o powszechnym użyciu. Każdy bez mała człowiek, już 
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to pod wpływem tradycji, już to wskutek własnych doświadczeń, 
zastanawia się przecież nad tym, czym jest jego życie: zbiorem kolejnych, 
przypadkowych i wyczerpanych w swoim trwaniu faktów, czy też 
wycinkiem pewnej sensownej i układającej się w perspektywiczną całość 
drogi ? Odpowiedź na powyższe pytanie może mieć praktyczny, choć 
banalny w gruncie rzeczy, charakter i polega na wyborze między 
pogardą transcendentnej interpretacji codzienności a przeobrażaniem 
faktów z własnego życia w wartości ponadczasowe11.

11 Por. L. Kołakowski, Kaplan i hla:en. Rozważania o teologicznym dziedzic­
twie współczesnego myślenia, ,,Twórczość”, 1959, nr 10, s. 65.

12Cyt. za: W. Maciąg, Dziecko w labiryncie historii, „Nowe Książki". 1968, nr 22. 
s. 1517.

IV

Znamienne były reakcje krytyków na pojawienie się historycznej 
dylogii Jana Józefa Szczepańskiego. Dziwiono się zwrotowi w stronę 
historii i najczęściej spodziewano się kamuflażu. Najtrafniejsze przy tym 
okazało się przypomnienie cztero wiersza Cypriana Kamila Norwida:

Gdyby ducha prąd lub czar kuglarstwa
Pędzel obracał w grot, sztukę w czyn zamienia! kolejką: 
Berezowski byłby politycznym Matejką, 
A Matejko byłby Berezowskim malarstwa!...12
Gorzka refleksja wielkiego poety powstała wówczas, gdy młody, 

niespełna dwdziestoletni emigrant polski, poprzednio uczestnik powsta­
nia styczniowego, Antoni Berezowski (ur. 1847 — zm. ok 1916) usiłował 
w 1867 roku dokonać w Paryżu zamachu na cara Aleksandra II, gościa 
Napoleona III. Zamach ten, dramatyczny gest rozgorączkowanej duszy 
emigracyjnej, wyraz romantycznego indywidualizmu, nie powiódł się. 
Ranny zamachowiec, ujęty przez policję, uniknął kaźni i zesłany został 
na dożywotnie galery w Nowej Kaledonii. Po wielu latach i cierpieniach 
status galernika zastąpiony został możliwością też przecież niełatwego 
życia osadnika. Wówczas to Berezowski napisał do Władysława Mickie­
wicza osławiony list, w którym prosi o znalezienie żony, spełniającej dwa 
podstawowe warunki — otóż osoba ta powinna być młoda i... tłusta.

Nie jest to jedyny ironiczny akcent opowieści o zamachowcu. O ileż 
smutniejsza jest puenta całej tej historii: o czynie nieudanym, chybio- 
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nym, nikt nie pamięta, a jeśli nawet zdarzy się, że ktoś zapamięta czyn — 
i tak zapomni o sprawcy. Można by z tego wysnuć wniosek o 
daremności czynu, o znikomości ofiary. Nie byłby to jednak wniosek 
prawdziwy, w każdym zaś razie nie jedyny. Bo przecież nie historiozofia 
jest dla pisarza najważniejsza. I chociaż wyraźnie docenia on wartość 
patriotycznych tradycji, to jednak cała sprawa Antoniego Berezowskie­
go rozgrywa się w świecie prób etycznych, w sferze wyboru moralnego, 
mierzona jest miarą cierpienia indywidualnego, cierpienia z wyboru, a 
nie rozgrzeszana tragizmem narodowego losu.

Wspominany już Andrzej Szczypiorski napisał, iż postawy moralne 
bohaterów Jana Józefa Szczepańskiego ocierają się o sam kraniec 
człowieczeństwa. Jeśli to prawda — to najłatwiej chyba wyobrazić ją 
sobie w warunkach przedstawionych w Ikarze i w Wyspie, gdzie piekłu 
sumienia towarzyszy piekło tortur fizycznych.

Męcząca, przykra, obezwładniająca samotność zamachowca i ze­
słańca została przez autora zamierzona od początku do końca. Jest to 
najistotniejszy problem dylogii. Samotność ma również znaczenie 
alegoryczne, odzwierciedla sytuację narodu. Dzieje Berezowskiego — to 
dzieje człowieka, który pozostał dzieckiem, aż po kres swego życia. 
Podobnemu zdziecinnieniu ulec może naród, który egzystuje bez 
państwa, w nienormalnych warunkach. Mówiąc najprościej: nie może 
się rozwijać. Czeka go zagubienie w labiryncie historii.

V

Bohater Autografu, wybitny pisarz, ciężko doświadczony przez życie, 
co rekompensują mu w pewien sposób późniejsze sukcesy twórcze, po 
otrzymaniu cudzoziemskiej nagrody napisał taką oto dedykację jedne­
mu ze swych czytelników: „We wszystkim, co napisałem (lepiej lub 
gorzej), chodzi tylko o jedno: zawsze do samego końca, sprzeciwiać się 
nicości”13. Jakże prostym zabiegiem byłoby odnieść te słowa do 
twórczości samego Jana Józefa Szczepańskiego, lecz chodzi tu chyba o 
coś więcej — o jakieś heroiczne i konsekwentne poszukiwanie prawdy 
życia za pomocą literatury, o moralną czujność wyrażaną przy użyciu 

13J. J. Szczepański. Autograf. Warszawa 1979. s. 49.
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słowa pisanego czy drukowanego, o przypominanie kilku najprostszych 
prawd naszego życia.

Sprzeciw wobec nicości jest przede wszystkim poszukiwaniem sensu 
życia. Jego odkrywaniem w oparciu o szczerość, o nieustanne i — 
dodajmy — nigdy niedoskonałe dążenie do prawdy, do poznania istoty 
człowieczeństwa. Znalezienie głębokiego sensu życia — ta nieprzemija­
jąca nadzieja przemijających pokoleń — jest dziś chyba trudniejsza niż 
dawniej. Niepokoje i tragedie współczesnego świata aż nadto dobrze o 
tym świadczą. Świadczy o tym również literacki dorobek Jana Józefa 
Szczepańskiego, pisarza, który już na samym początku swej twórczej 
drogi oświadczył:

Współczesny tragizm polega na tym, że nie potrafimy ze zgrozą przeżywać utraty 
swego człowieczeństwa, że człowieczeństwo nasze mniej jest wspaniałe i heroiczne. Oto 
problem dla literatury naszych czasów, jeśli pragnie ona moralizować skutecznie i w 
zgodzie z rzeczywistością14.

14T e n ż e, Conrad mojego pokolenia, loc.cit.


