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TADEUSZ BLAZEJEWSKI

MORALIZOWAC SKUTECZNIE
O PROZIE JANA JOZEFA SZCZEPANSKIEGO

Poprzez wszystko, co ludzko$¢ osiaga
i co traci na drodze wiedzy, techniki i
organizacji, karmi si¢ ona w gruncie rzeczy
kilku zaledwie prawdami i nakazami mo-
ralnymi, kiére wciaz zdradza, za ktorymi
wcigZz teskni 1 do ktérych bez ustanku
powraca'l.

[

Na poczatek trzy charakterystyczne wypowiedzi w sprawie pisar-
stwa Jana Jozefa Szczepanskiego.

W polowie minionej dekady, kiedy to mowienie i pisanie o tworczos-
ciautora Polskiej jesieni nie nalezalo do zjawisk czestych?, Maria Janion
wyrazila na lamach nowo powstalej ,,Literatury” taka oto opinie:

Chcialabym si¢ upomniec o Jana Jozefa Szczepanskiego i wlasciwa miare dla oceny
Jego twodrczosci. Dysproporcja, zarysowujgca si¢ miedzy miejscem, jakie moze i powinien
mu wyznaczy¢ historyk literatury najnowszej, a miejscem, jakie zajmuje na rynku
literackim, daje wiele do myslenia...3

Sytuacja owa, jak wiadomo, wynikneta z réznych powodow. Jednym
z istotniejszych jest ten, ktory wymienil ostatnio (z racji przyznania
Szczepanskiemu nagrody miesiecznika ,,Odra”) Stanistaw Lem, autor
komentarza do niedawnych zachodnioniemieckich przektadéw Ikara i

Wyspy. Otéz stwierdza on, iz na utworach Jana Jozefa Szczepanskiego
potamali sobie z¢by najtezsi z polskich krytyk 6w. poniewaz od krytykow nie oczekujemy

‘M. Dabrowska, Prawda i rzeczywisto$¢ Conrada,[w:] Szkice o Conradzie,
Warszawa 1959, s. 77.

2Por.]. Maciejewski, Impreza zostala przelozona, ,Kultura”, 1981, nr 28,
s. 6.

3M Janion, legenda i antvlegenda wojny, ,Literatura” 1975, nr 23, s. 10.
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ryczaltowej pochwaly, lecz analitycznych sadéw, ktore jednak nie potrafia dotrze¢ do
zrodel takiego $wiadczacego pisarstwa®.

Pozostaje to w zgodzie z uwaga Andrzeja Szczypiorskiego: — , Jest
to pisarstwo proste, nie jest to pisarstwo latwe”>.

Dwie ostatnie wypowiedzi zwigzle ujmuja istotg tej prozy: ogranicze-
nie si¢ autora do roli prawdomoéwnego, uczciwego $wiadka, korzystanie
z mozliwie najprostszych, tradycyjnych $rodkoéw wyrazu przy przedsta-
wianiu skomplikowanej problematyki, jakiej dostarcza zagadka ludz-

kiej osobowosci.

I

Zwyklo si¢ u nas nazywac , sytuacjag Conradowska” ten moment w
zyciu czlowieka, w ktorym zdany jest on wylacznie na samego siebie w
koniecznosci podjecia decyzji, gdy ma do wyboru: zyciowg klgske, ktora
bedzie moralnym zwycigstwem lub ocalenie, ale za cen¢ moralnej
porazki.

Te sytuacje Jan Jozef Szczepanski tak okreslik:

Konflikt moralny Conrada wystepuje najczesciej w dwodch charakterystycznych
postaciach. Jedng z nich jest proba — okazja do uruchomienia wszystkich dzwigni owego
autonomicznego systemu etyki, w ktorym czlowiek jest sam sobie miara i sedzia. Drugi typ
konfliktu obrazuje nastgpstwa poniesionej porazki. Sylwetka Conradowskiego rozbitka
czy wykolejerica, czlowieka uginajacego si¢ do konca zycia pod brzemieniem klgski lub
hanby, pojawia si¢ raz po raz w galerii jego postaci®.

Uogdlniajac mozna powiedzie¢, ze w sytuacji Conradowskiej po
prostu pytamy: co toznaczy ludzka godnoS$¢, jak zyc, aby tg
godnos¢ zachowad? I to wlasnie pytanie jest podstawowym problemem
tworczosci Jana Jozefa Szczepanskiego.

Jego bohater jest zawsze sam ze soba, bez Boga, i cho¢ potrzebuje
oparcia w transcendencji, musi liczy¢ wylacznie na siebie. I znéw
przypomina si¢ Conrad, ktéry w Jqdrze ciemnosci powiada: zyjemy jak

*S. L em, O Janie Jozefie Szczepanskim, ,Odra”, 1981, ur. 3, s. 4.

SA. Szczypiorski, Wswiecie prob etycznych, ,Odra”, 1975, nr 1, s. 68.

§).J. Szczepatski, Conradmojego pokolenia, ,Zycie Literackie” 1957, nr 49,
s. 3. ; Por. takze: W sluzbie Wielkiego Armatora, [w:] Przed nieznanym trybunalem,
Warszawa 1980, s. 5— 27, Pisarz i jego misja. Rozmowa z J. J. Szczeparhiskim (rozmawiat B.
Rogatko), , Zycie Literackie”, 1981, nr 4, s. 1,9.
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$nimy — samotni. Dwie sg konsekwencje tej samotnosci. Pierwsza,
nihilistyczna, streszczajaca si¢ w sformulowaniu, ze jeZeli nie ma Boga —
to wszystko wolno. I druga, heroiczna, ktora glosi, Ze jezeli nie ma Boga,
to tym bardziej nie nalezy przekraczaé norm moralnych, bo nikt nas nie
rozgrzeszy, nikt nie zagwarantuje nam spokoju ducha.' Jan Jozef
Szczepanski opowiada si¢ za mozliwo$cia druga, ale stwierdza, iz
przekraczamy przeciez normy moralne, bo taka juz jest natura ludzka,
jedna zas$ z szans ,,rozgrzeszenia” dostrzega w funkcjonowaniu literatu-
ry. Za swoiste wyznanie wiary postuzyé moze zakonczenie opowiadania
Manekin:

A teraz mowig ja, autor. Wiem, ze lamig konwencje. Prosz¢ mi wybaczyé. Mam jeszcze
do powiedzenia co$ od siebie, cos, czego ze wzgledu na poprawnos¢ rzemiosla nie moge
wlaczyé w przykry monolog mego bohatera [ ...]. Ot6z chcialem powiedzie¢ od siebie kilka
stow pociechy, ktéra w ustach mojego bohatera brzmialaby podejrzanie, moze nawet
wykretnie. Mianowicie, ze sztuka nie bywa na ogo6l kwiatem czystego sumienia i ze do
chwaly czlowieka niuchronnie dazy poprzez jego upadek. Dlatego to rozpacz w zyciu jest
Jej posilnym pozywieniem. a jej naturalnym ruchem jest wlasnie ruch powstawania z
upadku. Bowiem, w moim przynajmniej przekonaniu, prawdziwg ojczyzng sztuki jest raj
utracony’.

W jaki jednak sposob ma cztowiek powstawac z upadku? Jak moze
zachowywaé, czy odzyskiwa¢ godnosé? Jak tegskni¢ do utraconej
czystosci moralnej? W jeden sposdb — trzymajgc si¢ stalej nadziei, ze
sens zycia trwalszy jest niz zycie samo, ze wszystko, co czynimy musi by¢
Jjakos wymierne, ze w koncu uda nam si¢ przezwyciezy¢ chaos $wiata i
nada¢ trwaly lad naszemu postgpowaniu.

W Liscie do Juliana Stryjkowskiego, zawartym w tomie Przed
nieznanym trybunalem, przypomina Szczepanski ogladany przed laty
amerykanski serial telewizyjny o charakterystycznym tytule Mission
impossible. Przed bohaterem tego serialu bez przerwy pigtrzyly sig
rozmaite niebezpiczenstwa i trudnosci, zdawaloby si¢ nie do pokonania.
Lecz on, dzigki mozliwym tylko na ekranie przymiotom, przezwycigzat
wszystko. Misja jego w koncu okazywala si¢ wykonalna. A misja
pisarza? Dla Jana Jozefa Szczepanskiego, duchowego potomka Josepha
Conrada, polega ona na tym samym, co dla autora Lorda Jima: na
wymierzaniu sprawiedliwosci widzialnemu §wiatu. Sprawa niby prosta.
Poznaé, osadzi¢, wydaé wyrok. Pozostaje tylko drobiazg: w mysl jakiego

"Tenze, Manekin, [w:] Opowiadania dawne i dawniejsze, Krakow 1973, s. 227.
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kodeksu, wedle jakiej miary? I czy naprawde pisarz moze, jak kazdy
prawdziwy czy domniemany jedynie sedzia, sta¢ z boku, lub mowigc
precyzyjniej — na zewnatrz sprawy, ktora si¢ zaymuje? I jaka sprawiedli-
wos$¢ mierzy jego waga? To sa podstawowe trudnosci, przed jakimi staja
bohaterowie , pisarskiego serialu” Jana Jozefa Szczepanskiego. I —
dodajmy — kazdego innego autora, ktdéremu nie jest obca postawa
moralisty-agnostyka, intuicyjnego poszukiwacza wartosci uniwersal-
nych.

Bohater amerykanskiego serialu telewizyjnego dzigki genialnemu
sprytowi i imponujacej odwadze zwycigsko wychodzit z kazdej proby.
Bohaterowie Szczepanskiego nie pojda w jego $lady. Staliby si¢ po
prostu uzurpatorami, gdyby niezawodnie rozstrzygali w imi¢ prawdy i
falszu. Jednocze$nie nie mieszcza si¢ w trywialnym praktycyzmie,
potrzebuja czegos$ glebszego i trwalszego niz dorazny uzytek. Sensem ich
bytu okazuje si¢ poszukiwanie moralnego ladu. I natychmiastowa
weryfikacja tego fadu, usitowanie realizowania czlowieczenstwa zawie-
szonego migdzy poczuciem dumy a koniecznoscig pokory. Lad moralny
bohaterow Conrada wyznaczaly pojgcia: honor. odwaga. wiernosc.
Wiernosé sobie. Bo wymierzajac sprawiedliwo$é §wiatu — wymierzamy
ja przede wszystkim sobie. W imi¢ zakorzenionej w nas od pokolen
intuicji.

Taka jest atmosfera duchowa. taka jest sytuacja Conradowska. w
ktorej sprawdzajg sig, okazuja swa bezradnos¢, lub tylko poszukuja
nadziei bohaterowie wigkszosci utworow Jana Jézefa Szczepanskiego.
Sa to wlasnie ludzie poszukujacy. Wiedza. ze oSmieszyliby sig, i to
osmieszyli naprawde — bo sami przed soba. gdyby twierdzili. iz posiedli
prawde zycia, 1z nie warto si¢ trudzi¢ w coraz to nowym wysitku. W
istocie jest to dzialanie bez konca. praca Syzyfa — jak chcg jedni. badz
czekanie na Godota — jak chcg inni. Tak czy inaczej zdaje si¢ to by¢
jedynym usprawiedliwieniem swiadomej egzystencji. Spetnieniem misji
niemozliwej do calkowitego speknienia.

111
Pierwszym 1 najpowazniejszym chyba nawet do dzisiaj zrodlem

pisarskiej inspiracji byta dla Jana Jézefa Szczepanskiego wojna: kampa-
nia wrzesniowa. okupacja, partyzantka. Jak cale pokolenie Kolumbow
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doswiadczyl jej smaku. Jako podchorazy walczyt w 1939 roku, byt w
niewoli, konspirowal potem 1 walczyt w oddzialach partyzanckich w
okolicach Wiloszczowej i Radomska. W podejmowaniu wojennej prob-
lematyki postawa pisarska autora Butéw uwidacznia si¢ moze najwyra-
ziscie): pragnie by¢ swiadkiem tego wszystkiego, co sam doswiadczyl, co
przezyl, i co widzial. Swiadkiem rzetelnym i uczciwym, wiarygodnym.

Wielu krytykdéw uwaza, ze najlepszym literackim dokumentem
polskiego wrzesnia jest wlasnie Polska jesien, zapis. niemal pamigtnikar-
ski, znikoma fabularyzacja doswiadczen dwudziestoletniego podchora-
zego. Ich gléownym wyrdznikiem staje si¢ zdziwienie, dominujgce uczucie
po pierwszych zaskoczeniach. Ono okresla cala odmienno$é nowego
oblicza $wiata. jakze innego wobec oswojonego $wiata wczesniejszych
doznan 1 przyzwyczajen.

W warunkach bojowych sprawa heroizmu i zolnierskiego honoru
zda si¢ by¢ prosta. W sposéb bardziej zlozony jawi si¢ natomiast w
partyzanckiej codziennosci. w trudnych, czasem brutalnych, a czasem
nawet groteskowych okolicznosciach. I tu Szczepanski w swej prawdo-
mownosci sprzeniewierza si¢ niejako podstawowemu, mitotworczemu,
zadaniu literatury, miast tworzy¢, czy utwierdza¢ mity — obala je,
demistyfikuje w imi¢ tak zwanej prawdy wewngtrznej. Oto reakcja
jednego z bohaterow Butow, w ktdrej na plan pierwszy wydobywa si¢
zdziwienie, iz tak zwyczajnie mozna reagowac na zabijanie ludzi:

Czegos zabraklo. Powinien by¢ Zywiolowy wstrzas. gniew, protest. przerazenie. Ale
nie byto tego. Przeciwnie. byl zupelnie spokojny. Wied zial tylko.ze wyrasta przed
nim potwornos¢, i wiedzial, ze t¢ potwornosé spostrzega dzigki formie, w jakiej si¢ zjawila.
Wiedzal tez. ze wlasnte formy musi unikngé. Wszystko to doskonale rozumial
Zrozumial ponadto. ze bierny opér, ktory stosuje, jest juz tylko walka o pozory. Powinien
byl czué gleboko. powinien byl cierpieé. Moze jeszcze rok temu bytby cierpial. Ale teraz nie.
Bylo mu tylko nad wyraz niewygodnie. Twarz ukladata si¢ niewygodnie i trudno [..]®

Miast wydaé okrzyk przerazenia 1 wstrgtu porucznik Watra tylko
dziwi sig. Oczywiscie mamy tu do czynienia z literacka symbolika, ale i
pewne] dostownosci pomina¢ si¢ nie da. Dostownosci wypelniania
obowigzkow, wypelniania coraz bardziej baznamigtnego, atawistyczne-
go. barbarzynskiego. Pojemnosc¢ tego zdziwienia jest gigbsza niz mozna
by na pierwszy rzut oka przypuszczac. Miesci si¢ w nim nie tyle zdolnos¢

8T en ze, Buty, tamze,s. 43—44.
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rozumienia, wyjasnienia i rozgrzeszenia kazdego czynu w imi¢ jakiej$
.wiernosci” czy ,,honoru”, lecz przede wszystkim watpliwo$¢ w istnienie
jakichkolwiek kryteridw nieomylnych, jakiegos absolutu postgpowania.
W opowiadaniach wojennych ludzie sa porazeni ,,okrutnym i niezrozu-
miatym blaskiem $wiata”® . Wyrazniej niz gdzie indziej pobrzmiewa tu
Conradowska teza o §wiecie jako zasadzce, w ktorg ludzkos¢ wdarla si¢
jakby przypadkiem i zupelnie nieproszona, a z ktore) nigdy juz nie
potrafi si¢ wydostac. Jedyng alternatywa tej awanturniczej wedrowki w
czasie 1 przestrzeni wydaje sig by¢ tesknota do powrotu z niej z czystym
sumieniem, owa idée fixe umierajacego Kurtza z Jgdra ciemnosci.

Utwory wojenne, zwlaszcza za$ opowiadania. przedstawiaja moral-
ne niebezpieczenstwa, na jakie narazeni sg ludzie walczacy w stuszne)
sprawie (notabene kto walczy o sprawe, w ktora nie wierzy?). W pewnym
momencie nast¢puje bowiem zarazenie $miercig, w jej obliczu wszelka
moralnos¢ okazuje si¢ bezsilna. Bo przeciez ,, Kazdy moze by¢ morder-
ca” jak napisal Heimito von Doderer. W zrodzonych z wojennych
przezy¢ utworach wychwytuje pisarz zadziwiajaca sprzecznosc ludzkiej
natury — oto w obliczu bezposredniego zagrozenia czlowiek po prostu
przestaje wierzy¢ etycznym systemom. lecz jednoczes$nie odczuwa ich
potrzebeg ze zwielokrotniong moca.

Ciggle, niemal natrgtnie, powraca w tej prozie problem sadu, owego
nieznanego trybunalu, ktérego istnienie wydaje si¢ nieodzowne nie tyle
dla naszego lepszego samopoczucia. co dla uzasadnienia przejrzystosci
labiryntu. w jakim przyszio nam si¢ poruszac. Coz by si¢ bowiem stalo,
gdyby$my zgodzili si¢ na brak odpowiedzialnosci, gdyby$smy odpowie-
dzialno$c¢ za siebie i za $wiat zrzucili na jakies$ abstrakcyjne, bezosobowe
sity (przeznaczenie. historyczne fatalizmy,etc.)? Nic specjalnego oprocz
konsekwencji etycznych — powiada pisarz — bo musielibysmy zgodzi¢
sig na catkowity bezsilno$¢ wobec $wiata , bez win i zastug, bez dobra i
zta”'°, bez hierarchii wartosci.

Jakkolwiek by zreszta na sprawe nie patrze¢ — niezaleznie od
sposobow jej emocjonalnego wyrazania i intelektualnego formutowania
— sam problem sprawiedliwej oceny istnienia jest czym$ w rodzaju
obicgowej monety o powszechnym uzyciu. Kazdy bez mala czlowiek, juz

"Tenze Wszarz, tamze. s. 20.
1T enze, Tapczan gestapowca, [w:], Rafa, Warszawa 1974, s. 50.
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to pod wplywem tradycji, juz to wskutek whlasnych doswiadczen,
zastanawia si¢ przeciez nad tym, czym jest jego zycie: zbiorem kolejnych,
przypadkowych 1 wyczerpanych w swoim trwaniu faktow, czy tez
wycinkiem pewnej sensownej i ukladajgcej sie w perspektywiczna calosé
drogi ? Odpowiedz na powyzsze pytanie moze mie¢ praktyczny, choé
banalny w gruncie rzeczy, charakter i polega na wyborze migdzy
pogardg transcendentnej interpretacji codziennosci a przeobrazaniem
faktow z wlasnego zycia w wartosci ponadczasowe!!.

v

Znamienne byly reakcje krytykéw na pojawienie si¢ historycznej
dylogii Jana Jozefa Szczepanskiego. Dziwiono si¢ zwrotowi w strong
historii i najczesciej spodziewano si¢ kamuflazu. Najtrafniejsze przy tym
okazalo si¢ przypomnienie czterowiersza Cypriana Kamila Norwida:

Gdyby ducha prad lub czar kuglarstwa

Pedzel obracal w grot, sztuke w czyn zamieniat kolejka:

Berezowski bylby politycznym Matejka,

A Matejko bytby Berezowskim malarstwal..!?

Gorzka refleksja wielkiego poety powstata wowczas, gdy mlody,
niespelna dwdziestoletni emigrant polski, poprzednio uczestnik powsta-
nia styczniowego, Antoni Berezowski (ur. 1847 — zm. ok 1916) usitlowal
w 1867 roku dokonaé¢ w Paryzu zamachu na cara Aleksandra II, goscia
Napoleona III. Zamach ten, dramatyczny gest rozgoraczkowanej duszy
emigracyjnej, wyraz romanty¢znego indywidualizmu, nie powiod! sie.
Ranny zamachowiec, uj¢ty przez policje, uniknat kazni i zestany zostat
na dozywotnie galery w Nowej Kaledonii. Po wielu latach i cierpieniach
status galernika zastapiony zostal mozliwoscia tez przeciez nietatwego
zycia osadnika. Wowczas to Berezowski napisat do Wiadystawa Mickie-
wicza ostawiony list, w ktérym prosi o znalezienie Zony, spetniajacej dwa
podstawowe warunki — ot6z osoba ta powinna by¢ mloda i... tlusta.

Nie jest to jedyny ironiczny akcent opowiesci o zamachowcu. O ilez
smutniejsza jest puenta calej tej historii: o czynie nieudanym, chybio-

""Por.L. Kotak owski, Kaplaniblazen. Rozwazania o teologicznym dziedzic-
twie wspolczesnego myslenia, , Tworczos¢”, 1959, nr 10, s. 65.

12Cyt.za: W. M a c i g g, Dziecko w labiryncie historii, ,Nowe Ksigzki". 1968, nr 22,
s. 1517,
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nym, nikt nie pami¢ta, a jesli nawet zdarzy sig, Zze kto$ zapamigta czyn —
i tak zapomni o sprawcy. Mozna by z tego wysnu¢ wniosek o
daremnosci czynu, o znikomosci ofiary. Nie bylby to jednak wniosek
prawdziwy, w kazdym za$ razie nie jedyny. Bo przeciez nie historiozofia
jest dla pisarza najwazniejsza. [ chociaz wyraznie docenia on wartos¢
patriotycznych tradycji, to jednak cala sprawa Antoniego Berezowskie-
go rozgrywa si¢ w $wiecie prob etycznych, w sferze wyboru moralnego,
mierzona jest miarg cierpienia indywidualnego, cierpienia z wyboru, a
nie rozgrzeszana tragizmem narodowego losu.

Wspominany juz Andrzej Szczypiorski napisal, iz postawy moralne
bohaterow Jana Jozefa Szczepanskiego ocieraja si¢ o sam kraniec
czlowieczenstwa. Jesli to prawda — to najtatwiej chyba wyobrazi¢ ja
sobie w warunkach przedstawionych w Tkarze i w Wyspie, gdzie pieklu
sumienia towarzyszy pieklo tortur fizycznych.

Meczgca, przykra, obezwladniajaca samotno$¢ zamachowca 1 ze-
stanca zostala przez autora zamierzona od poczatku do konca. Jest to
najistotniejszy problem dylogii. Samotnos¢ ma rdwniez znaczenie
alegoryczne, odzwierciedla sytuacj¢ narodu. Dzieje Berezowskiego — to
dzieje czlowieka, ktory pozostal dzieckiem, az po kres swego zycia.
Podobnemu zdziecinnieniu ulec moze narod, ktéry egzystuje bez
panstwa, w nienormalnych warunkach. Moéwiac najprosciej: nie moze
si¢ rozwijaé. Czeka go zagubienie w labiryncie historii.

\'

Bohater Autografu, wybitny pisarz, ciezko do§wiadczony przez zycie,
co rekompensuja mu w pewien sposob pdzniejsze sukcesy tworcze, po
otrzymaniu cudzoziemskiej nagrody napisal taka oto dedykacje jedne-
mu ze swych czytelnikow: ,, We wszystkim, co napisalem (lepiej lub
gorzej), chodzi tylko o jedno: zawsze do samego konca. sprzeciwia¢ si¢
nicosci”!3. Jakze prostym zabiegiem byloby odnies¢ te stowa do
tworczosci samego Jana Jozefa Szczepanskiego, lecz chodzi tu chyba o
co$ wiecej — o jakie$ heroiczne i konsekwentne poszukiwanie prawdy
zycia za pomoca literatury, o moralng czujnos¢ wyrazang przy uzyciu

13).). Szczepanski, Autograf. Warszawa 1979, s. 49.
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stowa pisanego czy drukowanego, o przypominanie kilku najprostszych
prawd naszego Zycia.

Sprzeciw wobec nicosci jest przede wszystkim poszukiwaniem sensu
zycia. Jego odkrywaniem w oparciu o szczeros¢, o nieustanne i —
dodajmy — nigdy niedoskonale dazenie do prawdy, do poznania istoty
czlowieczefistwa. Znalezienie glgbokiego sensu zycia — ta nieprzemija-
jaca nadzieja przemijajacych pokolenn — jest dzi$ chyba trudniejsza niz
dawniej. Niepokoje i tragedie wspolczesnego $wiata az nadto dobrze o
tym $wiadcza. Swiadczy o tym réwniez literacki dorobek Jana Jozefa
Szczepanskiego, pisarza, ktory juz na samym poczatku swej tworczej
drogi o$wiadczyl:

Wspolczesny tragizm polega na tym, ze nie potrafimy ze zgroza przezywaé utraty
swego czlowieczenstwa. ze czlowieczenstwo nasze mniej jest wspaniale i heroiczne. Oto

problem dla literatury naszych czasow, jesli pragnie ona moralizowa¢ skutecznie i w
zgodzie z rzeczywistoscig ' *.

4T en ze, Conrad mojego pokolenia, loc.cit.



