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I

Jako nieodzowny komponent całości dzieła literackiego Gombrowi
cza, jego Dziennik *, zwierciadło epoki, przyciąga bogactwem i świeżo
ścią omawianych tematów, odsłania szerokość horyzontów światopo
glądowych pisarza, nowatorstwo jego koncepcji artystycznych, wyty
czających granice ludzkiej wolności.

W Dzienniku Gombrowicza wszelkie ważkie problemy, utajone 
antynomie, nie dość rysujące się, czy nie dość jasno — zdaniem 
czytelników — tłumaczące się w jego dziele artystycznym, były podda
wane próbie najwłaściwszej definicji, uzyskiwanej przez sugestię obrazo
wych omówień i porównań. W zamierzeniu pisarza z jego przemyśleń 
winno przedostawać się na karty Dziennika, by zobowiązywać, to, co 
artystycznie inspirujące i „psychologicznie przepaściste”, a już same te 
określenia wskazywały na najwyższą i najtrudniejszą rangę zagadnień. 
Dla Gombrowicza — artysta — to człowiek, który się organizuje. 
Potwierdzały to odkrywcze, zaskakujące dynamiką wewnętrzną, dy
skursy, eseje, mające charakter zasadniczego rozprawiania się, zmierza
nia się z tym wszystkim, co konwencjonalne, przestarzałe, pozorne w 
filozofii i kulturze. W literaturze nade wszystko.

Przeświadczeniu, że pisarz staje się ważny naprawdę, jeśli w jego 
dziele można dostrzec nowe pojmowanie i odczuwanie ludzkości, 
towarzyszyła glosa, że musi on jednak walczyć o przyznanie należnego 
mu prawa priorytetu. W jednym z pierwszych wynurzeń na łamach 
Dziennika Gombrowicz sformułował na pozór paradoksalną tezę:

1 W eseju tym odwołuję się do Dziennika W. Gombrowicza, Paryż 1971,1.1, П, 111. W 
tekście liczba przed przecinkiem oznacza tom Dziennika, liczba po przecinku — stronice.
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„Duch rodzi się z imitacji ducha i pisarz musi udawać pisarza, aby w 
końcu stać się pisarzem”. Jednocześnie odżegnał się od tego, co stanowi 
w literaturze subtelny szantaż wartościami: „O, te inteligencje wypra
cowane, poziomy wyśrubowane, subtelności wyciągane za włosy, męki 
duszne dla czytelników! Jeden był tylko środek, ażeby wydostać się z 
tego piekła: ujawnić rzeczywistość” (I, 21). O tym nie wolno zapominać 
pisarzowi, którego sztuka powinna być „dotkliwa”. „Cechą literatury 
jest ostrość; [...] dążyć musi do zaostrzenia życia duchowego” (I, 17). 
A dojrzała, świadoma swych zadań, nie pozbawiona magnetycznej 
atrakcyjności może być tylko dusza „dobrze rozwiązana”. Dostrzegł ją 
w Miłoszu, o którym napisał w Dzienniku: „Miłosz jest pierwszorzędną 
siłą. To pisarz o jasno określonym zadaniu, powołany do przyśpieszenia 
tempa, abyśmy nadążyli epoce — ” (I, 27).

Z twórców dawnych premiował Montaigne’a i jego Eseje (Pisma), 
jako dzieło „wyodrębnionej jednostki, żyjącej własnym życiem”, dzieło 
swobodne, wyzwalające, przylegające do epoki i wybiegające myślą 
naprzód. „Sztuka prawdziwie ambitna — podkreślał — musi wyprze
dzić swój czas, być szkołą jutra... burzycielką dzisiejszych pojęć w imię 
pojęć nadchodzących” (I, 29). Każde bowiem dzieło twórcze winno być 
obdarzone widzeniem dalekim i przybierać niepostrzeżenie charakter 
rozprawy ze światem. Gombrowicz zamykał swe postulaty pod adresem 
literatury mocną metaforą: „Literatura ciężkiego kalibru musi strzelać 
na daleką metę i dbać przede wszystkim o to, aby nic nie osłabiło jej 
zasięgu”. Rzucał pod adresem współczesnych pisarzy sarkastyczną 
przestrogę: „Jeśli chcecie, aby pocisk daleko zaleciał, musicie lufę 
skierować do góry” (I, 30).

* *
*

Nie mógł nie dostrzec, że „Elita literatury światowej staje się z 
każdym rokiem liczniejsza, ale i z każdym rokiem bardziej wątpliwa. 
Dzieje się tak, ponieważ technika podrabiania wyższości, jak wszystkie 
techniki, postępuje naprzód” (III, 65). Śmiałością, której domagał się od 
literatury, odznaczało się ostrzeżenie rzucone inteligencji polskiej, że nie 
w rywalizacji z Zachodem w zakresie wytwarzania formy winna się 
objawiać jej suwerenność, jej wartość, jej dynamika twórcza. Jej zadanie 
ma polegać na obnażeniu samego stosunku człowieka do formy, i, co za 
tym idzie, do kultury; na uzyskaniu nowego podejścia do formy, jako do 



395

czegoś, „co wciąż jest przez ludzi stwarzane, a nigdy ich nie zadowala” 
(I, 219). Zapewniał, że oryginalną literaturą będziemy się mogli pochlu
bić dopiero wtedy, gdy potrafimy oderwać się od Europy w tym sensie, że 
się z niej wyodrębnimy jako coś specyficznego, niepowtarzalnego. 
„Tylko przeciwstawienie się Europie, która nas stworzyła, może spra
wić, że staniemy się w końcu kimś o własnym życiu” (I, 158).

Jakże bliskie to było wskazaniom Norwida: „Każdy naród przy
chodzi inną drogą do uczestnictwa w sztuce; ile razy przychodzi 
tąż samą, co i drugie, to nie on do sztuki, a 1 e sztuka doń 
przychodzi, i jest rośliną egzotyczną, i nie ma tam miejsca na artystów...” 
{Promethidion, podkr. C.K.N.). Norwidowi chodziło o „Powinność 
połączenia narodów z narodami, ale połączenia, nie naślado
wania i małpowania...” (podkr. C.K.N.).

W koncepcji Gombrowicza miało się to jednak dokonać w sposób 
spontaniczny i bardziej rewolucyjny: „Musimy oderwać się uczuciowo i 
intelektualnie od Polski po to, aby uzyskać w stosunku do niej większą 
swobodą działania, aby mocją stwarzać” (I, 136). Pisarz awangardowy 
musi to sobie uświadomić, że, aby literaturę polską zeuropeizować, a 
zarazem przeciwstawić ją Europie, musi zdobyć się na generalną rewizję 
dotychczasowych upodobań i przyzwyczajeń. I byłoby to wielkim 
osiągnięciem twórców, gdyby udało się im rozszerzyć Polaka o tego, kim 
dotąd nie ośmielił się być: „zaatakować w sobie polski styl, polską 
piękność [...] rozszerzyć i wzbogacić naszą piękność w ten sposób, aby 
Polak mógł podobać się sobie w dwóch sprzecznych ze sobą postaciach 
— jako ten, kim jest w tej chwili, i jako ten, który burzy w sobie tego, kim 
jest” (I, 145).

Wynikiem rozmyślań o koniecznej reformie literatury był szereg 
postulatów przekazanych jakoby pisarzowi w proroczym śnie. Był to 
„Program złożony z pięciu punktów:

1. Literaturze polskiej, fatalnie spłaszczonej i skapcaniałej, słabowi
tej i lękliwej, przywrócić pewność siebie. Stanowczość i dumę, rozmach i 
lot.

2. Oprzeć ją mocno na »ja«, uczynić z »ja« jej suwerenność i siłę, 
wprowadzić na koniec to »ja« w polszczyznę [...] ale uwydatnić jego 
zależność od świata [...].

3. Przestawić ją na tory najnowocześniejsze i to nie powolutku, ale 
skokiem, ot, tak, wprost z przeszłości w przyszłość (gdyż les extrêmes se 
touchent). Wprowadzić ją w najtrudniejszą problematykę, w najboleśniej 
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przełomowe komplikacje [...] ale nauczyć ją lekkości Nauczyć 
wzgardy dla idei i kultu osobowości.

4. Zmienić jej stosunek do formy.
5. Zeuropeizować — ale zarazem wyzyskać wszystkie możliwości, 

aby przeciwstawić ją Europie.”
Zdając sobie sprawę z nieosiągalności tych marzeń, z nazbyt 

wysokich, rzutowanych w przyszłość postulatów — do przedstawionego 
programu rozwoju literatury polskiej (programu doręczonego mu 
jakoby we śnie) Gombrowicz dorzucił bezlitosną kpinę: „U dołu widniał 
ironiczny napis: nie dla psa kiełbasa!” (I, 137).

* *
*

Mimo wszystko był pewien, że do pisarza należy walka z wszelką 
mistyfikacją w kulturze. Przypominał, że kultura przerasta człowieka 
cywilizowanego, po prostu z uwagi na całą jego „niedostateczność” 
wobec kultury, a znał dobrze tę polską niedostateczność. Tłumaczył: 
„On mówi: ja podziwiam. Ja mówię: ty usiłujesz podziwiać. Drobna 
różnica, a jednak na tym drobnym przeinaczeniu wybudowano górę 
pobożnego kłamstwa” (I, 38). Zamiast kłamliwie twierdzić: „sztuka 
zachwyca”, należałoby to skorygować zgodnie z prawdą, że „przede 
wszystkim ludzie zmuszają się wzajemnie do tego, aby ich zachwycała” 
(I, 274). Uznał, że tylko egzekwując prawdę, można wyrwać literaturę z 
kręgu „anachronicznej liturgii”, a w dziele artystycznym domagać się 
obrazu ludzkości bez zakłamania i fetyszów.

Podkreślał, że pisarz nie może myśleć o „ulepszeniu” człowieka, ale o 
podprowadzeniu go do samopoznania, zarówno poprzez obnażanie 
jego nieskończonej dziwności, jak i przez ukazywanie drogi prowadzącej 
do pełniejszego człowieczeństwa. Przy tym — wbrew temu, co mogą 
myśleć jego czytelnicy — autor „nie zasiada na szczytach, lecz z dołu 
pnie się do góry”, nie można więc od niego oczekiwać i wymagać, aby 
„rozwiązywał gordyjskie węzły egzystencji” (1,189). Wystarczy, że rzuci 
na nie tak ostre światło, iż zdoła zafascynować i zaniepokoić nimi — 
nawet mniej wrażliwych. Winien stawiać problemy w ten sposób, „aby 
skupiły na sobie powszechną uwagę i dostały się między ludzi — tam one 
zostaną w jakiś sposób uładzone, ucywilizowane” (I, 190).

Będąc nie tylko „wyrazicielem ducha zbiorowego, ale i własnego 
indywidualnego istnienia” (I, 205) — twórca nie może wahać się w 
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wytyczaniu nowych dróg, gdyż sztuka i bunt to nieomal to samo. 
„Jestem rewolucjonistą dlatego, że jestem artystą i o tyle, o ile nim 
jestem” (I, 249) — Gombrowicz nie omieszkał podkreślić, że on sam 
wywodzi się z tysiącletniego procesu nieprzerwanego podżegnania do 
buntu przez indywidualności takie, jak Rabelais, Montaigne, Lautréa
mont czy Cervantes; wszyscy oni obdarzeni twórczą fantazją kreowali 
światy na pograniczu snu i jawy. Przykładem niedoścignionym był 
oczywiście Szekspir ze swoją koncepcją życia jako snu.

Sen, zdaniem Gombrowicza, ma dla pisarza znaczenie wyjątkowe: 
„Nic w sztuce, nawet najbardziej natchnione misteria muzyki, nie może 
równać się ze snem. Doskonałość artystyczna snu! Ileż nauk daje ten 
nocny arcymistrz nam, dziennym fabrykantom marzenia, artystom! We 
śnie wszystko jest brzemienne straszliwym a niedocieczonym znacze
niem, nic nie jest obojętne, wszystko dosięga nas głębiej, poufniej, niż 
najbardziej rozpalona namiętność dnia — oto nauka, że nie wolno 
artyście ograniczyć się do dnia, musi on dotrzeć do nocnego życia 
ludzkości i szukać jego mitów, symbolów. A także: sen burzy rzeczywi
stość dnia przeżytego, wydobywa z niej jakieś ułomki, dziwaczne 
fragmenty i układa je niedorzecznie we wzór arbitralny — ale dla nas ten 
bezsens jest właśnie najgłębszym sensem (I, 238).

Najpełniejsza to chyba apologia snu. Artysta winien wyciągnąć stąd 
wniosek, że i zadaniem sztuki jest burzyć rzeczywistość, budować nowe 
światy niedorzeczne z rozłożigk na pierwiastki rzeczywistości. Są one 
niedorzeczne na pozór i dla tych tylko, którzy nie potrafią dostrzec, że 
szaleństwo snu, „niszcząc nam sens zewnętrzny, wprowadza nas w nasz 
sens wewnętrzny” (I, b). To prowadziło Gombrowicza do dalszych 
wywodów, że właśnie „sen ujawnia cały idiotyzm owego żądania, 
stawianego sztuce przez poniektóre nazbyt klasycyzujące umysły, że 
ona powinna być »jasna«” (I, 239). Te pretensje klasycyzujących 
umysłów co do jasnej przezroczystości konstrukcji i stylu dzieła odpierał 
pisarz równie mocno, jak przed nim herold romantyzmu, Maurycy 
Mochnacki: „Jej (sztuki) jasność — wywodził — jest jasnością nocy, nie 
dnia” (1,239). Nie wahał się zaostrzyć kryteriów: „Jej jasność jest akurat 
taka, jak latarki elektrycznej, która wydobywa z mroku jeden przed
miot, grążąc resztę w jeszcze bezdenniejszej ciemności. Powinna być ... 
niedopowiedziana, mieniąca się wielością sensów i obszerniejsza od 
sensu” (Ib).
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*
* *

Gombrowicz przestrzegał też z naciskiem przed nadmiernym trzy
maniem się prawdy naukowej, gdyż przesłania ona prawdę sztuki. W 
ostrej filipice wypowiedział się jako artysta zbuntowany przeciw uro- 
szczeniom nauki: „My, ludzie sztuki, ostatnio zbyt potulnie pozwoli
liśmy, aby nas wodzili za nos filozofowie i inni naukowcy”. Dochodził do 
wniosku, że: „Nadmierne poszanowanie dla prawdy naukowej przysło
niło nam własną prawdę — w zbyt gorącej chęci zrozumienia rzeczywi
stości zapomnieliśmy, że [...] — my, sztuka, jesteśmy rzeczywistością. 
Sztuka to fakt, a nie komentarz doczepiony do faktu. Nie do nas należy 
tłumaczenie, wyjaśnienie, systematyzowanie, dowodzenie. [...] Nauka 
pozostanie zawsze abstrakcyjna, lecz głos nasz to głos człowieka z krwi i 
kości, to głos indywidualny” (I, 113). Parę lat później sformułował to 
jeszcze lapidarniej: „Wolno nauce gonić za pożytkiem. Sztuka niech 
pilnuje kształtu ludzkiego” (II, 231). Tylko bowiem dzięki sztuce 
wiadomo, co myśli i czuje człowiek.

Zaniepokojony zachłannością nauki Gombrowicz nie taił ponurych 
przewidywań i ostrzegał: „Nauka jest bestią. Nie wierzmy człowie
czeństwu nauki, wszak nie człowiek na niej jedzie, a ona jego dosiada!” 
(II, 228). Wnikliwa analiza tego trudnego a dojmującego problemu 
prowadziła autora Dziennika do dość radykalnych prognoz: „Przewidu
ję, że sztuka już w najbliższych latach będzie musiała otrząsnąć się z 
nauki i zwrócić się przeciwko niej — to starcie nastąpi prędzej czy 
później. Będzie to już bój otwarty, gdzie każda ze stron będzie miała 
pełną świadomość swojej racji” (II, 225).

Sygnalizował bez ogródek, że: „Przyszłość zapowiada się niepoczci- 
wie, a nawet nielitościwie” (II, 228). Zaistniałe już przemiany naszej 
natury pod wpływem nauki pozwalają stwierdzić, że: „Jesteśmy u progu 
ludzkości niesamowitej. Rozum dokona na nas zabiegów, nie dających 
się dzisiaj przewidzieć. Ciągle musi iść naprzód, jego sylogizmy nigdy się 
nie cofają — nie wracają do punktu wyjścia. [...] Oddając się rozumowi, 
musimy pożegnać się z sobą na całą wieczność — on nigdy nie zawraca! 
Człowiek przyszłości, twór nauki, będzie radykalnie różny, niepojęty, 
bez związku z nami. Oto czemu rozwój naukowy oznacza śmierć... 
Umiera się takim, jakim się jest ... na rzecz kogoś obcego” (II, 229).

Gombrowicz zdawał sobie sprawę, że nie da się tego niebezpieczeń
stwa odwrócić ani uniknąć: „Czeka nas wynaturzenie i już dzisiaj 
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należałoby do tego się przysposabiać”. Lojalnie ostrzegał raz po raz: 
„Przetworzenie za pomocą techniki warunków życia oraz naszej 
struktury psychofizycznej, wytrąci nas z łożyska, zakłóci nas” (II, 222). 
Bezpośrednio po tym podsumowywał w swym Dzienniku:

„Nauka ogłupia. 
Nauka pomniejsza. 
Nauka oszpeca. 
Nauka paczy.” (Ib).

W ten sposób odcinał się od jednostronnej, nieludzkiej zachłanności 
nauki. W opozycji do niej zwielokrotniała się w jego oczach wartość 
sztuki.

Nie pozwalał zapomnieć, iż waga, rola literatury polega na tym, że 
podobnie, jak wszelka czysta sztuka „rozbija schematy” (I, 29). Pod
kreślał: „Jesteśmy słowem, które stwierdza: to mnie boli — to mnie 
zachwyca — to lubię — tego nienawidzę — tego pożądam — tego nie 
chcę...” (I, 113), by w drugim tomie Dziennika sformułować swoją myśl 
jeszcze dobitniej: „Sztuka jest tak bardzo osobista, że każdy artysta 
zaczynają właściwie od początku — i każdy ją robi w sobie, dla siebie — 
jest wyładowaniem jednej egzystencji, jednego losu, osobnego świata. W 
skutkach swoich, w mechanizmach swego oddziaływania — społeczna, 
w poczęciu swoim i duchu — indywidualna, osobna, konkretna, jedyna” 
(II, 186).

* *
*

Gombrowicz domagał się wyjątkowych praw i przywilejów dla tych, 
którzy reprezentują wartości niepowtarzalne i jedyne: „Sztuka jest 
arystokratyczna do szpiku kości, jak książę krwi. Jest zaprzeczeniem 
równości i uwielbieniem wyższości. Jest sprawą talentu czy nawet 
geniuszu, czyli nadrzędności, wybitności, jedyności, jest także surowym 
hierarchizowaniem wartości, okrucieństwem w stosunku do tego, co 
pospolite, wybieraniem i doskonaleniem tego, co rzadkie, niezastąpione, 
jest wreszcie pielęgnowaniem osobowości, oryginalności, indywidual
ności” (II, 183). Tak więc pewnego rodzaju okrucieństwo, jakim jest 
niepobłażanie małości, przeciętniactwu, musi być właściwe sztuce. Z 
ducha założeń Gombrowicza wynikało, że „idea równości jest sprzeczna 
z całą strukturą gatunku ludzkiego. „Co jest najwspanialsze w ludzkości 
— podkreślał — co wyznacza jej genialność w stosunku do innych 
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gatunków, to właśnie, iż człowiek nie jest równy człowiekowi — gdy 
mrówka jest równa mrówce” (II, 69).

Słowa wysokiego entuzjazmu dla wszystkiego, w czym wyraża się 
oryginalność twórcza, znajdujemy już w pierwszym tomie Dziennika, 
gdzie autor zapewnia, że: „sztuka to luksus, swoboda, zabawa, marzenie 
i siła” i zamyka tę pochwałę poetycką metaforą: „Sztuka ma w sobie coś 
triumfalnego, nawet gdy załamuje ręce” (1,125). A dzieje się tak dlatego, 
że „Pisarz [...] pisze wrażliwością swoją i inteligencją, sercem i rozumem, 
całym swoim rozwojem duchowym i tym natężeniem, tym stałym 
podnieceniem ducha, o którym mówił Cyceron, że jest istotą wszelkiej 
retoryki”. I już wprost pro domo sua zeznawał: „Dla mnie literatura to 
nie kwestia kariery i ewentualnych pomników, ale wydobycie z siebie tej 
maksymalnej wartości, do jakiej jestem zdolny. Jeżeli by się okazało, że 
to co piszę jest błahe, to jestem przegrany nie tylko jako literat, lecz jako 
człowiek” (I, 135).

Świadomy wysokiej odpowiedzialności pisarza za słowo nie zawahał 
się w drugim tomie Dziennika dorzucić uwagi, że o każdym rzetelnym 
twórcy należy wyrażać się jak o kimś, kto jest „znakomity, wyższy, 
dostojny, zapładniający, olśniewający (tak trzeba mówić o artystach, to 
język, którego sztuka się domaga)” (II, 223). Dlatego ze wzgardą 
odpierał przypuszczenie, że scientyfizm mógłby wyprzeć sztukę. Repli
kował ostro: „Jest chyba zupełnym nieporozumieniem ujmować po
ważną sztukę w kategoriach produkcji, rynku, czytelników, popytu, 
podaży — co to ma do rzeczy? — sztuka to nie fabrykowanie powieścideł 
dla czytelników a obcowanie duchowe, coś tak napiętego i odrębnego od 
nauki, nawet sprzecznego, iż nie może tu być wzajemnej konkurencji” 
(II, 222).

Gombrowicz wróci do tego tematu na łamach swego Dziennika po 
ukazaniu się Kosmosu, w 1966 r., w zamieszczonym tu Wywiadzie z 
samym sobą dla ‘Die Weit'; zwracając się do swoich „współtwórców tj. 
moich czytelników (bo czytać to nie mniej twórcze niż pisać)” (III, 188), 
podkreśli, że na szacunek zasługuje prywatny, intymny, najbardziej 
osobisty stosunek, jaki pisarz stara się nawiązać i nawiązuje ze swymi 
czytelnikami. Literatów zapewni, że aby „sztuka przestała być wyrazem 
naszej mierności a z powrotem stała się wyrazem naszej wielkości, 
piękności, poezji”, jedyna rada — porzuciwszy teorie, „zwrócić się do 
wielkich osobowości czasu minionego i w przymierzu z nimi odnaleźć we 
własnych naszych osobach wieczyste źródła polotu, natchnienia, roz- 
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machu i wdzięku. Albowiem nie ma demokracji, w której by jakiś rodzaj 
arystokracji, jakiś gatunek wyższości, nie był osiągalny” (III, 188/9).

Zamykał ten wywód przestrogą, aby jego czytelnicy mieli i to na 
uwadze, że w jego pisarstwie często „Żart wiedzie do powagi, przekora 
do prawdy”. Stąd apel z pozoru tylko przekorny, w istocie zachęcający: 
„Spróbujcie ująć mnie najgłębiej. Słowo honoru, ja temu sprostam!” 
(III, Ib).

II

Nad tym, że krytyka u nas jest czymś pośrednim pomiędzy plotką, 
denuncjacją a reklamą — zamiast być najgłębszą i najsubtelniejszą 
świadomością moralną danej epoki — ubolewał już Stanisław Brzozow
ski. Witold Gombrowicz stwierdzał na sobie, że bywała najczęściej 
dyletantyzmem i plotką. Zgadzając się przeto na uprzystępnianie innym 
indywidualnych przeżyć i osiągnięć artysty, ostrzegał, aby nie próbowa
no interpretować dzieła biografią twórcy i jego życiowymi przygodami. 
Ważna była głównie zasada zawarta w aforyzmie, że „styl to człowiek”. 
Tłumaczył, że czytelnicy z dzieła muszą wnioskować o twórcy; nie
wątpliwie — sylwetka, osobowość twórcy ułatwi im zrozumienie dzieła, 
otworzy je niejako poprzez związanie z konkretnym istnieniem; dlatego 
„jeśli słowo nowoczesnej krytyki ma odzyskać jędrność, towarzyskość, 
skuteczność w obrębie świata ludzkiego, musimy dojrzeć poza dziełem 
człowieka, twórcę, przynajmniej jako tzw. punkt odniesie
nia” (II, 152) (podkr. A.K.).

Ważne jest bowiem poznanie odrębności duszy każdego autora i siły 
jego indywidualności, odradzającej się i przejawiającej coraz to inaczej w 
nowym dziele; toteż „krytyka musi być tak natężona i wibrująca jak to, 
czego dotyka — w przeciwnym razie staje się tylko... zarzynaniem tępym 
nożem, rozkładem, anatomią, grobem” (I, 104). Gombrowicz nie wahał 
się przyznać wysokiej rangi wnikliwej krytyce. Któż lepiej od niego 
wiedział, że Jest naiwnością mniemanie, jakoby zachwyt nasz wobec 
sztuki z nas samych pochodził” (I, 251). Wyrażał przecież pogląd, że 
wzajemnie się nakłaniamy do zachwytu, że niejako przyświadczamy 
tylko najczęściej zachwytowi innych, tym chętniej i goręcej, kiedy ta 
wysoka ocena jest wydawana przez ludzi, w których znawstwo nie 
wątpimy.

Podzielając opinię Brzozowskiego, że odczuwanie dzieła sztuki jest 
procesem tego samego rodzaju, co i twórczość, oraz że krytyka, jeśli ma
26 — Prace Polonistyczne,ser. XLI 
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być samowiedzą literatury i sztuki, musi się zdobyć na własną samo- 
wiedzę — Gombrowicz podkreślał z ironią, że w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego „krytycy wywyższeni do roli sędziów dzieł, które ich 
przewyższały, nie umieli sobie dać rady ze swoją sytuacją zaiste 
bezczelną i karkołomną: jako sędziowie przemawiali z góry, choć 
naprawdę znajdowali się w dole” (I, 215).

Podobnie kształtował się obraz myśli krytycznej w emigracyjnym 
światku, toteż autor Dziennika rozprawiał się bez pardonu z atakującymi 
go małostkowo i napastliwie w swych felietonikach krytykami i 
recenzentami. Odparowywał ich napaści i nagonki z właściwą mu 
dotkliwą zjadliwością: „Nie dziwię się felietonom. [...] ...skądś, z 
Argentyny, wyskoczył facet, który właściwie nie należy do ferajny — i 
facet ten, sam siebie ogłosiwszy Pisarzem i żadnego z Felietonów nie 
pytając o pozwolenie, nie tylko wydał powieść i dramat wyłamujące się z 
linii i obrażające uczucia, ale w dodatku z całą bezczelnością zaczął 
ogłaszać Dziennik Pisarza”. Przyznawał chętnie, że „w dodatku każde 
słowo tego dziennika pisane jest pod włos. Co za skandal!” (I, 162).

Zdawał sobie dobrze sprawę z konsternacji, w jaką popadł ów 
aeropag, bezkarnie dotąd ferujący wyroki i usiłujący zbagatelizować 
jego dzieło: „Felietony nie mogą ze mną polemizować, gdyż ich chytre i 
głupie kalkulacje nakazują przemilczać mnie i nie robić mi reklamy. [...] 
Felietony musiałyby zresztą zacząć od gruntowniejszego zapoznania się 
z moją literaturą i zastanowienia się nad nią, na co ich nie stać, gdyż stać 
je jedynie na aluzje, grymasy, dowcipy, kopniaki i inne piruety” (I, 163). 
Później, z innej okazji, bronił się nie mniej ostro przed „płycizną, 
nonsensem... tego nieszczęsnego dziennikarskiego tupetu, który darzy 
felietonistów jakąś euforią, gdy chodzi o paplanie byle czego” (II, 14).

Nie lekceważył zresztą tych ataków, bo znał siłę wszelkich pomó
wień; toteż nie wahał się wyznać w Dzienniku (już w pierwszym roku jego 
ukazywania się): „Tak, cokolwiek by się powiedziało, lękam się tych 
felietoników, które usiłują doróść mi do pięty, żeby zatopić w niej swe 
złośliwe uzębienie. Cóż, że gonią w piętkę? Sąd głupca o tobie, choćby to 
był najbardziej paradny i monumentalny arcyultrakretyn, wcale nie jest 
pozbawiony znaczenia, gdyż głupcowi na imię Milion” (I, 80). Rok 
później ujmował tę sprawę z innej strony, mając na myśli wagę 
rezonansu dzieła: „[...] w rzeczywistości wszyscy piszemy dla ludzi, sąd 
ich jest dla nas decydujący, lęk przed nim — dominujący” (I, 100).

Stąd poważna przestroga: „Dość już dzieł niewinnych, dzieł, które 
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wchodzą w życie z minką jakby nie wiedziały, że będą gwałcone tysiącem 
idiotycznych ocen; dość autorów, którzy udają, że ów gwałt dokonywa
ny na nich przez sąd powierzchowny, byle jaki, jest czymś, co nie jest w 
stanie ich dotknąć i czego nie należy dostrzegać”. Stąd oczywista 
zasadność poprzedniego, na pozór tylko paradoksalnego argumentu: 
„[...] prawdą jest właśnie, prawdą trudną i tragiczną, że sąd głupca także 
ma znaczenie, także nas stwarza, urabia nas od wewnątrz i od zewnątrz, 
pociąga za sobą daleko idące konsekwencje natury praktycznej i 
życiowej” (I, 102).

Gombrowicz nie omieszkał rozpatrzeć zagadnienia od strony publi
czności, by stwierdzić, że krytyka „wtedy nabiera barw jeszcze jaskraw
szych skandalu, fałszu, nabierania gości. Jak rzeczy się mają? Publi
czność pragnie być informowana przez prasę o książkach, które się 
ukazują. Stąd powstała gałąź krytyki dziennikarskiej, obsadzona przez 
ludzi mających styczność z literaturą. Lecz gdyby ci ludzie mieli 
naprawdę coś do zrobienia na terenie sztuki, gdyby w nim zapuścili 
korzenie, na pewno nie poprzestaliby na tych artykulikach — więc nie, 
to są prawie zawsze drugo- i trzeciorzędni literaci, osoby pozostające 
tylko w luźnym, raczej towarzyskim, stosunku ze światem ducha...” 
(1,102-103).

Dla takich jak oni, „twórczość nie jest grą sił, nie dających się w pełni 
skontrolować, wybuchem energii, pracą stwarzającego się ducha, lecz 
tylko coroczną > produkcją < literacką wraz z nieodłącznymi recenzja
mi [...]” (1,104). Rzuciwszy wzgardliwą uwagę, że „nadmiar pasożytów” 
jest skutkiem faktu, iż „Pisać o literaturze jest łatwiej niż pisać literaturę 
— w tym sęk”, Gombrowicz rozszyfrowywał tajemnicę znaczenia 
wypowiedzi i orzeczeń dyletanckich krytyków: „Ich przewagi — 
podkreślał — są natury czysto technicznej. Głos ich rozlega się potężnie 
nie dlatego, aby był potężny, a tylko dlatego, że pozwolono im 
przemawiać przez megafon prasy” (I, 104).

Po szyderczym odgrodzeniu się od nadętych uzurpatorów, mienią
cych się bezprawnie „sędziami sztuki”, pisarz zwracał się osobno do 
wnikliwych, sumiennych, ale zbyt apodyktycznych krytyków z poważną 
i ostrą perswazją, aby pojęli, że „krytyka literacka nie jest osądzaniem 
człowieka przez człowieka (któż dał ci to prawo?), lecz starciem dwóch 
osobowości na absolutnie równych prawach”. Dlatego przestrzegał ich: 
„[...] — nie sądź. Opisuj tylko swoje reakcje. Nigdy nie pisz o autorze 
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ani o dziele — tylko o sobie w konfrontacji z dziełem albo z autorem” 
(I, 104).

W drugim tomie Dziennika rozprawił się Gombrowicz z kolei z 
krytyką awangardową, której recenzje — jak to określił — „pęcznieją... 
niestrawnościami”. Dopytywał się wzgardliwie: „Kimże jest ten krytyk 
awangardowy, pisujący w gazecie? Intelektualistą? Artystą? [...] Jako 
artysta jest za mało czarujący, zbyt ociężały, nie umie tańczyć...”. 
Podsumowywał: „Snobizm? Ależ tak, snobizm. Niestety, to prawda, ta 
dziedzina zatruta snobizmem i blagą” (II, 150).

Mając tyle zastrzeżeń, nie bez sarkazmu godził się na zabiegi 
krytyków: „Analizy, owszem, syntezy, tak, rozbiory i paralele, no, 
trudno, ale niechże to będzie organiczne, krwiste, dyszące nim, kryty
kiem, będące nim, jego głosem mówione”. Wezwanie, aby nadawali 
wszystkiemu, co piszą, indywidualny, własny akcent, kończył kapitalną 
pointą: „Krytycy! Tak piszcie, aby było wiadomo, czy pisał blondyn, czy 
brunet?”.

Niełatwe były do strawienia te uwagi i monity. Warto przypomnieć, 
że Mrożek, podsumowując później zasługi Gombrowicza, wyraził 
wysokie uznanie dla śmiałości i bezkompromisowości pisarza, który 
„nie respektował, nie schlebiał miłości własnej bliźnich”2.

2 S. Mrożek, La Mort, esej napisany po śmierci pisarza (1969) i zamieszczony w 
„ĽHerne”, Paryż 1971.


