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CO PRZYSTOI POECIE W POWIEŚCI BEZ TYTUŁU 
KRASZEWSKIEGO

Obfita twórczość powieściopisarek  a Kraszewskiego zasilała się jego 
obserwacjami, do tego też jednak stopnia wspomagała się właściwym 
mu darem tworzenia fikcji, że na ogół nie podejrzewamy go o 
autobiografizm; rzadko też mówi się o dokumentaryzmie jego powieści 
— jeśli tylko stawał się widomy, pisarz mu zaprzeczał, jak w Ostrze
żeniu, dodanym do książkowego wydania Powieści bez tytułu f Nie
wiele to dziś obchodzi historyka literatury, gdyż bardziej interesują go 
dzieje narracji powieściowej niż deskrypcyjna zawartość gatunku. Może 
jednak i na nią warto zwrócić baczniejszą uwagę?

Dla przykładu, że nie tylko problem narratora, lecz i konkretne 
wątki powieści Kraszewskiego mieszczą w sobie zagadnienia warte 
podjęcia, zwracamy się tu do utworu z niewątpliwymi odniesieniami 
autobiograficznymi — i to do mało poznanego wileńskiego okresu w 
życiu autora. Rejestrowano już, że do atmosfery Wilna lat swoich 
studiów uniwersyteckich i początków kariery literackiej Kraszewski 
wracał niejednokrotnie — fazy wyznaczają tu Improwizacje dla moich 
przyjaciół (1834), Poeta i świat (1839), Obrazy z życia i podróży (1842), 

1 Powieść bez tytułu została napisana w latach 1853 —1854 w Żytomierzu, drukowała 
ją „Gazeta Warszawska” 1854, nr 76 — 201; pwdr. książkowy ukazał się w Wilnie, 1855, 
nakładem A. Zawadzkiego, t. 1 —4 (w dwóch woluminach). W tym artykule wszystkie 
cytaty wg wydania: J.I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, oprać., notą i słownikiem 
opatrzył Jacek Kajtoch, wol. 1 — 2.(t. 1 —4), Kraków 1962 Wydawn. Literackie (Dzieła.' 
Powieści obyczajowe). W cytatach cyfry rzymskie oznaczają wolumin, arabskie - stronę.
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Pamiętnik nieznajomego (1846), Historia prawdziwa o Janie Dubeltowym 
(1855), Powieść bez tytułu (1855) i Metamorfozy (1859). Okresowymi 
nawrotami temat nęcił więc pisarza. Jak go jednak ujął? Czy stworzone 
obrazy (lub obrazki) tworzą całość względnie spójną? czy są względem 
siebie komplementarne? co zostało w sumie uwidocznione? co przemil
czane? czy szczegóły powtarzające się są stałe, czy też ulegały prze
kształceniu i przewartościowaniu? Nie wiemy tego i wiedzieć nie 
będziemy bez porównawczej analizy.

Wybieram tu jeden utwór: Powieść bez tytułu. I pewien wątek. Nie 
sprowadzam go jednak bez reszty do aspektu dokumentarnego ani 
autobiograficznego, pamiętając że jest przecież cząstką fabuły. Reduk
cja do autobiografii nie jest zresztą możliwa, bo o biografii wileńskiej 
młodego Kraszewskiego wiemy zbyt mało. Znał ją jednak niewątpliwie 
sam autor i czynił z niej wyimkowy użytek, stapiając ze zdarzeniami 
wymyślonymi; tak ukształtowanemu wątkowi nadał pewien wymiar w 
strukturze powieści, stanowiącej aliaż autobiografii i fikcji. Wypada 
więc z góry potraktować obchodzący nas wątek jako dokument życia 
umysłowego Wilna i okolicy — ale przetworzony przez samego 
pisarza. Jest to więc dokument wtórny. Przez co nie przestaje być 
znamienny, a nawet zyskuje na charakterystyczności2.

2 Zob. K. Czachowski, Między romantyzmem a realizmem, Warszawa 1967, 
s. 74: w partiach poświęconych Kraszewskiemu rozproszone są liczne uwagi o powieściach 
autobiograficznych pisarza — Powieści bez tytułu dotyczą s. 101 — 103. Czachowski notuje 
też(s. 104): „Do zagadnień autobiograficznych cyklu powieściowego powróci Kraszewski 
jeszcze raz u kresu swego życia, w opowiadaniu napisanym częściowo w więzieniu 
moabickim pt. Od kolebki do mogiły, z życia zapomnianego człowieka (1885). Powieść ta 
poza kilku ciekawszymi epizodami lub charakterami, należy do słabszych utworów 
autora”. Jacek Kajtoch w Nocie wydawcy do Powieści bez tytułu (II 308) podkreśla, że 
wileński dokumentaryzm utworu w porównaniu z innymi powieściami autobiografi
cznymi Kraszewskiego jest szczególnie rozwinięty.

W sensie ściśle dokumentárnym Powieść bez tytułu jest ważna dla 
życia umysłowego Wilna ostatniego dwudziestolecia przedlistopado- 
wego (1829 — 1830) i pierwszych lat popowstaniowych; wątki zaś przez 
Kraszewskiego stypizowane mają uzmysłowić położenie pisarza wzglę
dem stanu szlacheckiego, z którego się wywodzi i wobec nieokreślonej 
publiczności literackiej, po części rozproszonej po majętnościach, po 
części koncentrującej się w mieście.
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Sprawa zaczyna się z chwilą opuszczenia gimnazjum w Ś... — czyli 
Świsłoczy — przez bohatera, Stanisława Szarskiego.

Dziecię niemajętnych rodziców, którzy radzi byli, żeby potrafił na chleb sobie 
zapracować, zbił się ze ścieżki, jaka mu wyznaczona wcześniej przez nich była, i całkiem 
oddał literaturze. Ślęczenie jego nad książkami nie uderzało wszakże, dopóki był w 
szkołach, bo uchodziło za pilność tylko, z której się cieszono — zamiarem ojca było 
później oddać go do uniwersytetu i sposobić na lekarza (I 28).

Zupełnie tak samo Jan Kraszewski zamierzał pokierować edukacją 
swojego syna, gdy Józef Ignacy ukończył gimnazjum w Świsłoczy 
w 1829 r. .

Szarski wraca więc ze świadectwem i nagrodą, „ale z niepokojem o 
jutro” (I 28) do odległego „o mil kilkanaście” Krasnegobrodu w 
Za...skiem, gdzie jego rodzice mają „wioseczkę dziedziczną” - Jedną 
tylko wioskę i niewielką” (I 20), która musi wyposażyć sześcioro 
rodzeństwa. Zaraz też na progu wakacji naraził się ojcu, panu sędziemu, 
tradycjonaliście i despocie. Umieszczony w oficynie z korepetytorem 
braci, Falszewiczem, nie ukrył seksternu z poezjami, w tym z wierszem 
Do nieznanej kochanki! Sekstern przedłożono panu sędziemu, który z 
winowajcą rozprawił się krótko:

Co to jest? co to jest?
Stanisław pobladł, zadrżał, zmięszał się.
— To są ćwiczenia — odparł po dchu.
— Za takie ćwiczenia i nauczyciela, i ucznia w istocie oćwiczyć warto - przerwał 

gwałtownie ojciec. — Do czego waćpanowi wiersze? do czego smarkaczowi kochanka? 
To o tym waść myślałeś w szkołach? (I 39).

Do Krasnegobrodu, jak widać, nie dotarł nie tylko romantyzm, lecz 
nawet oświeceniowy sentymentalizm nie zawitał; z późniejszych scen 
zresztą dowie się czytelnik, że podczas nabożeństw w użyciu jest Złoty 
ołtarzyk, a po domach — kalendarze. Zakaz uprawiania poezji jest więc 
rygorystyczny; sędzia udziela go w przytomności nadbiegłych matki i 
braci, którym zabronił widywać winowajcę, separując go od reszty 
familii:

— To taka ta wasza nauka! to u waśd w głowie! aleja rychło boćkowskim batogiem 
wypędzę te ideały. Jeśli mi wasan dwa wiersze jeszcze napiszesz, klnę się, że za każdą sylabę 
po dziesięć nahajów wyliczę, a znasz mnie waćpan, że darmo nie straszę! Teraz precz, do 
stancji, i ani mi się pokazuj na oczy! (I 40).

Tak przedstawia się w Powieści bez tytułu (jednowioskowa) szła- 
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checka gospodarszczyzna; licznym poetom XVIII w. wytykał ją w wieku 
XX Wacław Borowy3 — tu jednak, u Kraszewskiego, w dobrze 
zaawansowanym już XIX w., jest ona zdegradowana, bez jakiegokol
wiek poetyckiego przystroju, skupiona bez reszty na trosce o byt. Zaraz 
przecież autpr wprowadza także majętniejszego krewnego. Pomimo 
bowiem odosobnienia, w jakim żyli sędziostwo Szarscy

3 W O poezji polskiej w wieku XVIII (1948, wznowienie 1978).

których rzadko sąsiad odwiedził, i to nigdy bez interesu, niewielka liczba krewnych 
całkiem z nimi nie zerwała stosunków. Rodzina ta, niegdyś w swoim kątku bardzo można 
i znacząca, miała w nim jeszcze związki familijne z przedniejszymi domami. A że sędzia, j ak 
na ślachetkę, miał się dobrze i uczciwym był człowiekiem, nie wzdrygano się, mimo jego 
dziwactwa i braku wychowania, uznawać za krewniaka, a nawet parę razy do roku być u 
nięgo z ceremonialną wizytą (I 40).

Zjawia się więc w Krasnobrodzie „od stryjecznych stryjeczny czy 
może dalszy jeszcze” pan Adam Szarski z Mruczyniec, zajmujący „dość 
znakomite stanowisko między obywatelstwem okolicy [...] człowiek 
bardzo bogaty, jedną tylko mający córkę, wychowany sam starannie, 
dom utrzymujący na wielką stopę, słowem, do wyższego już niby 
należący świata” (141). Kraszewski odczuwa tu potrzebę rozszerzonego 
komentarza. Zapewne dlatego, że realistyczna motywacja wydarzeń 
kazała mu wylegitymować się przed czytelnikiem, iż zna stosunki 
miejscowe, w tym napięcie między szlachetkami i majętnymi — 
najpewniej wielowioskowymi — krewnymi, choćby jednoczył ich ród. 
Ale zależy mu również na tym, by zaznaczyć, że Adam Szarski, choć 
majętny, do panów jednak nie należy: „wszystkie niemal przymioty jego 
psuła duma, żyłka do arystokracji, pragnienie połączenia z panami, 
ubieganie się o dobry ton i nazwisko magnata, słowem, chętka zrzucenia 
z siebie skóry ślacheckiej” (I 41). Pisarz takie ambicje traktuje w części 
rozumiejąco: „Majątek, a nawet urodzenie dawały mu [Adamowi 
Szaŕskiemu] do tego niejakie prawo”; ale Szarscy podupadli, o czym 
Kraszewski — inaczej niż Orzeszkowa po powstaniu styczniowym — 
pisze bez nuty martyrologicznej:

Szarscy, co niegdyś krewni li się z Puciatami, Sołłohubami, Sapiehami i Radziwiłłami 
nawet, doznali losu wspólnego wielu innym rodzinom. Podupadłszy na fortunie przez 
nieopatrzną rozrzutność dwóch z kolei pokoleń, zmuszeni zostali blisko przez lat sto 
wegetować prawie zapomnieni i wyszedłszy z kola arystokracji, nie wiedzieli, którymi 
drzwiami doń wrócić (I 41).
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Miejsce zaś, utracone w hierarchii stanowej, trudne jest do odzy
skania. „W ogólności, jak tylko przerwie się raz czymkolwiek tradycja 
państwa, jak tylko pokoleń kilka przywdzieje szaraczek ślachecki,a 
starać się przestanie o coraz świetniejsze związki, wnet i po wiekowych 
zasługach na nowo się trzeba dorabiać przyjęcia do ściśniętego grona, 
w którym miejsca wszystkie zajęte, które raz wyszłych z trudnością 
nazad przypuszcza”. Komentarz to nie ze wszystkim banalny, nawet 
jeśli czytelnikom Kraszewskiego, przechowującym w pamięci pewien 
scalony obraz jego postawy, niczego specjalnie nowego nie mówi. A 
jednak rozpatrzmy go trochę bliżej.

Choć więc dziad pana Adama Szarskiego, dorobiwszy się na dzierżawach znacznego 
majątku, zostawił synowi prawie magnacką fortunę, choć syn jej jeszcze przyrobił, a wnuk 
pomnożył pracą i ożenieniem, choć pan Adam odebrał jak najstaranniejsze wychowanie 
i po francusku lepiej umiał jak po polsku, co jest już znamieniem i piętnem najarystokra- 
tyczniejszym, przyjmowano go wprawdzie wszędzie, ale czuć było można w grzeczności, 
z jaką witano, że nie myślano dopuszczać go do poufałości zupełnej ani z sobą postawić 
na równi (I 41).

Komentarz odautorski dotyczy zdarzeń powieściowych ze schyłku 
lat, dwudziestych XIX w., a perypetie Adama Szarskiego z zyskaniem 
akceptacji środowisk arystokratycznych wskazują na ważne zmiany 
w łonie narodu szlacheckiego. Kraszewski używa wyrażeń: państwo*(w 
znaczeniu: wielkopaństwo), magnat, arystokracja; nie mamy tu już 
jednak do czynienia z dawną magnaterią, zjednującą naród szlachecki 
czapką i papką — ta staje się bohaterką gawędy szlacheckiej, trzyma
jącej się chętnie postaci Panie Kochanku i konfederacji barskiej. Teraz 
jednak magnateria ucywilizowała się, skosmopolityzowała. Już nie 
przewodzi, tylko imponuje; i spożywa. Widać to pó zachowaniu 
ziemianina, który usiłuje jej sprostać:

Na próżno silił się w przyjęcia, dawał bale, naśladował wszystkie najmodniejsze 
głupstwa i wmawiał sobie najdziksze nałogi, kursująoe po świecie, do którego tak 
pragnął należeć — próżno sprowadził kucharza cudzoziemca, wybudował pałac, sprawił 
liberią i ustanowił w swym domu ceremoniał wcale niewiejski, a dosyć śmieszny — 
panowie na to wszystko jeszcze kręcili nosem. Jedli, pili, ściskali, winszowali, pożyczali 
pieniędzy, przyjaźnili się nawet, ale zawsze w obejściu ich znać było, że raczyli zstąpić do 
niego i wymagali wdzięczności za łaskę, jaką mu zrobić raczyli (I 42).

Tego rodzaju unowożytnienie i ucywilizowanie majętniejszej szla
chty zdaje się być społeczną podstawą pseudoklasycyzmu („klasycyzmu 
warszawskiego” lub „oświecenia postanisławowskiego”), a na terenach 
bardziej zapóźnionych w rozwoju, gdzie nałogi stanowe znalazły się
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(mimo sporów narodowościowych) pod ochroną carskiej odmiany 
feudalizmu — konserwatyzmu z petersburskim nalotem. Dopiero 
wstrząśnienia, związane z uwłaszczeniem i powstaniem styczniowym 
kierują taką np przykład Orzeszkową ku liberalizmowi typu pozytywi
stycznego, ale i ona w swoich powieściach okresu realistycznego 
odnotowuje stan społeczeństwa litewskiego w zasadzie taki sam, jak 
Kraszewski w Powieści bez tytułu. Stan to może tylko bardziej 
zaawansowany: chłopiejący zaścianek, z trudem »utrzymująca się na 
powierzchni własność jednowioskowa — i majętniejsi, absentujący się 
i zapatrzeni na arystokrację. Z tym jeszcze, że społeczność to — wbrew 
oczywiście postulatom pisarki — mocno rozwarstwiona, niemal zato
mizowana. Każde środowisko, nawet w obrębie sąsiedztwa, troszczy się 
o siebie samo, nie oglądając się na innych: tak czynią Bohatyrowicze, tak 
Benedykt Korczyński, a paniątka w ogóle się nimi nie przejmują. Więzi 
towarzyskie jeszcze istnieją, ale presja stanowa jakby zwietrzała — 
została zastąpiona nakazami ogłady i cywilizacji.

Inaczej w Powieści bez tytułu, w której mentalność staroszlachecka 
sędziego Szarskiego i ziemiańsko-arystokratyczne snobizmy Adama 
Szars kiego odwołują się jeszcze do obyczajów stanowych, związanych z 
pojęciem rodu. Toteż Stanisław Szarski, zamierzający wykierować się 
na literata, jednako dotkliwie odczuwa kuratelę i ojca, i majętnego 
krewnego. Sędzia Szarski, choć w obyczaju despota starego chowu, jest 
poniekąd pragmatykiem. Kieruje syna do Wilna na medycynę, by 
zapewnić mu — powiada — „to, co chleb daje najłatwiej” 
(148). Są już zresztą lekarze pochodzenia jakby przez pół szlacheckiego 
— w Powieści bez tytułu jest to doktor Brant „Niemiec niegdyś, dziś 
przez pół Polak długim w kraju zamieszkaniem” (I 223), który — 
siedząc w Wilnie — ma jednak „jakichś zardzewiałych krewnych na 
Litwie” (II 20), Płachów — żadnych więc Niemców, tylko właścicieli 
dawno zasiedziałych w Jasińcach, o miedzę z Krasnobrodem. Dla 
Adama Szarskiego doktorowanie jest jednak nadal niezgodne z 
przynależnością szlachecką. I w tym momencie występuje po raz 
pierwszy imię rodowe: „Pan Adam zmięszał się, chodziło mu o imię 
rodowe Szarskich, którego żaden jeszcze medyk nie nosił” (146). Dialog 
więc tak się potoczył:

— Piękna nauka — rzekł połykając ślinkę — ale czy tylko Staś ma do niej pociąg 
jaki? [...] — Już to, czy ma, czy nie ma — odparł sędzia — musiemy naprzód myśleć o
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powszednim chlebie, to grunt. — Ale zdaje mi się, kuzynie kochany 4, że go twoje dzieci i 
tak mieć będą. — Sześcioro! sześcioro! — poważnie odparł sędzia — ja nie długowieczny, 
niech się na gotowe nie spuszczają (I 46).

‘Szczegół drobny, ale znamienny: gdy Kraszewski w komentarzu autorskim 
przyjmuje punkt widzenia szlacheckiej okolicy, dalekie pokrewieństwo Adama Szarskie- 
go z sędzią określa tradycyjnie, uwzględniając pierwszoplanowość agnatycznego (po 
mieczu) stosunku, łączącego powinnych — braci rodzonych, braci styjecznych („od 
stryjecznych stryjeczny czy może dalszy jeszcze”); natomiast „kuzynie kochany” w ustach 
Adama Szarskiego (więc w oratio recta) jest kalką francuskiego „eher cousin” („cousin” 
oznacza zarówno brata stryjecznego, jak ciotecznego, w ogóle zaś - krewnego).

Na tym urwał się niemiły przedmiot — kontynuuje narrator. 
Zręczny Adam Szarski zabiera z sobą Stanisława do Mruczyniec, aby go 
wybadać „czy nie znajdzie w chłopcu wątku jakiego do opozycji woli 
ojcowskiej” (I 49). Gotów jest nawet wstawić się u sędziego, ażeby 
pozwolił chłopcu „życiem kierować wedle przyrodzonych zdolności, ku 
powołaniu jakiemuś ciągnących” (I 50). Słowem, aby zapobiec gminnej 
medycynie, Adam Szarski gotów jest wesprzeć przed sędzią ciągoty 
poetyckie Stanisława, których ten ukryć — w Mruczyńcach, poza 
domem — nie potrafi. Krewny posuwa się nawet do podbechtywania 
syna przeciwko woli ojcowskiej: „Znajdowały się i przykłady wypa
czonych doli ludzkich przez nieposłuszeństwo głosowi wewnętrznemu” 
(I 50). Wzbudza to jednak w Stanisławie tylko zamęt wewnętrzny; 
młody poeta wie, że ojciec woli swej nie zmienia nigdy, a od woli tej 
zależy w ogóle wyjazd do Wilna. Chudo wyposażony, rusza Stanisław 
na medycynę — imię Szarskich zostaje trochę nadwerężone, ale pisarz 
na jakiś czas porzuca ten wątek.

Na medycynie Szarski — tak jak i Kraszewski zresztą — nie 
wytrwał. „Wśród potężnie rozwinionego w różnych kierunkach życia 
umysłowego, wśród świata przesiąkłego nauką — [...] nie mógł 
pozostać widzem obojętnym, pobudzało go wszystko do myślenia, 
przyswajania sobie wrażeń i pojęć, do tworzenia. [...] Wkrótce seksterna 
anatomii, na których ledwie początki osteologii ponotował, zmieniły 
się w raptularze literackie, książki fizyki i chemii w gramatyki, słowniki 
i historie” (I 76). Za radą kolegi, niezbyt zresztą lojalnego, Stanisław 
„napisał list do matki, w którym z pokorą i błaganiem i położenie swoje, 
i postanowienia niezłomne zwrócenia się na drogę, którą uważał za 
jedyną dla siebie, wyłożył” (I 77). Sposobu tego — nawiasem — używał 
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i Kraszewski w ważnych chwilach życia; we własnej korespondencji 
usiłował trafić do ojca listem do matki5. Odpowiedź — dla Szarskiego 
— nadeszła oczywiście od ojca. Znamienna jest reakcja akademika na 
„list w szarej kopercie, na którym z drżeniem poznał Stanisław rękę 
ojcowską. Ta ćwiartka papieru zawierała wyrok jego żyda lub śmierd, 
przebaczenia lub odrzucenia; nim się ją ośmielił otworzyć, Staś rzudł się 
na kolana, modląc się całą duszą. Wielkiej potrzebował odwagi, by 
rzudć okiem na list, któren mu z rąk wypadł” (I 77). List najpierw 
przeczytał przyjadel. I streśdł:

5 Por. J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 1830 —1863, cl. 1 : W kraju, oprać. 
W. Danek, Kraków 1982 s. 53 (listy do Zofii Kraszewskiej, z 25 IV 1835, w związku z 
zamierzonym małżeństwem z Zofią Woroniczówną, późniejszą żoną pisarza).

6 „Nazwisko syna” oznacza tu w rzeczywistości tytuł spadkobierczy; jakoż w 
dalszym toku akcji sędzia doprowadza do tego, że Stanisław zrzeka się spadku. Takie 
zastosowanie terminu nazwisko dowodzi, jak bardzo Kraszewski w warstwie językowej 
związany był w Powieści bez tytułu ze współczesnymi sobie pojęciami — i jak one były 
zadawnione. Sięgają bowiem jeszcze Liber chamorum Waleriana Nekandy Trepki 
(1584/85 — 1640), który na oznaczenie nazwiska używał terminu „tytuł” (por. J. Matu
szewski, Odpowiedniki terminów „nazwisko", „nazywać się" w „Liber chamorum", 
Rozpr. Kom. Jęz. ŁTN, 1975, t. 21, s. 86—91. Ten sam badacz, Polskie nazwisko 
szlacheckie. Łódź 1975, s. 22 — 23, zauważa za autorami polskimi i obcymi, że dziedziczenie 
lenn i majętności wpłynęło m. in. na ukształtowanie się nazwiska: „Społeczeństwo, które 
się bogaci, pragnie dysponować majątkiem aktami mortis causa. Istnienie nazwiska 
operacje te ułatwia. [...] W razie sporu o spadek udowodnienie pochodzenia przy pomocy 
nazwiska było rzeczą istotną”. Nadal natomiast ekspansywny jest termin „imię” — 
obejmuje to, co dziś określamy jako nazwisko. Ale bo też: „Nazwisko nie jest niczym 
innym jak ponowionym imieniem” (Polskie nazwisko..., s. 44). O ile zresztą znaczenie 
terminu „nazwisko” dziś zacieśniło się jednoznacznie, termin „imię” — wskazuje 
Matuszewski - wciąż pozostaje wieloznaczny (tamże, s. 36, z powolàniem na zestawienie 
znaczeń wyrazu „imię” w pracy E. Grodzińskiego, Zarys ogólnej teorii imion 
własnych, Warszawa 1973, s. 12—13).

miejże siłę pójść dalej bez niczyjej rady i własnym kierunkiem. Ojciec odmawia ci 
nazwiska syna, wypiera się w tobie dziecięcia i nie chce więcej wiedzieć o tobie, zostawując 
aę własnym twym środkom, gdyś zażądał mieć wolę własną... (I 77).

Konotacje są charakterystyczne: imię jest rodowe, nazwisko zaś 
określa nie tyle przynależność, co status w rodzinie: nazwisko 
syna6. Ojdec posuwa zadekłość tak daleko, że posyła famulusa do 
Wilna, „aby gospodarzowi domu [w którym Stanisław najął stancję] 
et quibus interest universis zapowiedzieć, że sędzia za syna nie odpowia-
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da i nie płaci”. Człowiek to nieprzebłagany; warunek względnego 
złagodzenia postawy jest taki: „niech porzuci uniwersytet i przyjedzie się 
uczyć posłuszeństwa na wsi... Nauki nie potrzebuje, bo mu ta widać 
głowę słabą zawraca, będzie ekonomował w Krasnobrodzie” (I 90).

Stanisław utrzymuje się w Wilnie z wyprzedaży miernego dobytku, 
potem zyskuje lekcje francuskiego u córki bogatego kupca żydowskie
go, Dawida Białostockiego i zamieszkuje w jego domu. Żyje nad wyraz 
skromnie, lecz debiutuje jako poeta w „Noworoczniku” profesora 
Hipolita [Klimaszewskiego]. Co nie wzbudza zachwytu Adamostwa 
Szarskich, choć Adam wcześniej odwodził Stanisława od medycyny 
właśnie ku literaturze. Adamostwo przyjeżdżają ze wsi do Wilna, lecz 
nie kwapią się do kontaktu ze Stanisławem, który listem prosił 
krewnego o poparcie swoich zamysłów u ojca. Paniątko uchyliło się 
jednak od interwencji. Podczas rozmowy ze Stanisławem Adam Szarski 
wywija się, nie troszcząc się specjalnie o konsekwencję tego, co mówił: 
powołuje się na to, że sędzia jest człowiekiem nieugiętym, ale zaraz 
potem przypuszcza, że incydent rozejdzie się po kościach: „przyjedziesz, 
przeprosisz, i to się jakoś pokombinuje, załagodzi...”. Ucywilizowany, 
gładki w obejściu oligarcha nie ma ochoty wchodzć w spór z wiosko
wym despotą. Stanisław zaś w ogóle się nie liczy: „Pan Adam nie zdawał 
się nawet domyślać, że Stanisław opuszczony od rodziców, zostawiony 
sam sobie, z ostatniej może mrzeć nędzy” (I 146).

Solidarność rodowa jest mitem, osłania tylko egoistyczne ambicje 
i aspiracje paniątka. Ujawnia się to niezwłocznie, gdy Adam Szarski 
przechodzi do najbardziej drażliwej dla niego — ze względu na opinię 
— sprawy literackich zatrudnień Stanisława: „mówiono mi o twoich 
poezjach, są nawet podobno drukowane... Źleś tylko zrobił, że się na 
nich podpisałeś. Dla ludzi naszego urodzenia — przycisnął mówca na 
wyrazie — stosowniejszy jest pseudonim1... Uchowaj Boże krytyk, 
które się bardzo trafić mogą, na co walać tak uczciwe imię, szargać je po 
gazetach, wystawiać na śmiechy!”

Imię jest więc rodowe, zbiorowe. Związane ze stanem — 
danym jak charyzmat, niezależnym od takich przypadkowych oko
liczności jak indywidualne zatrudnienie i zdolność, niezawisłe od

7 Sam Kraszewski ogłasza) pierwsze utwory pod pseudonimem Kleofas Fakundas 
Pasternak.
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jawnych emulacji. Dla Stanisława jednak imię jest własne8, jest 
znamieniem indywidualizmu. Uzgodnienie tych punktów widzenia nie 
jest możliwe.

8 W sensie nazwy własnej, określającej jedną wyłącznie osobę i konotującej jej 
indywidualne tylko znamiona i zasługi. Takie imię własne ogarnia jednak w istocie imię 
i nazwisko.

9 Stanisław zapewnia: „a nigdy, zdaje mi się, nic takiego nie uczynię, obok czego bym 
imienia mego postawić nie mógł, bo się nie powstydzę czynności”. Ale Adama Szarskiego 
gniewa, że Stanisław postawi swoje i mit obok innych Szarskich: „Doskonałe to, śliczne et 
très bien tourné — dodał zimno kuzynek — ale zawsze to imię i twoje, i nasze, zważać na to 
potrzeba, a dla nas, przyznam ci się, być wystawionym na literackie szermy wasze rzecz i 
niestosowna, i niemiła. Imię Szarskich!” (I 147). Może to stanowić pendent do 
spostrzeżeniaa A. D a u z a t a, Les noms de personnes. Origine et évolution. Prénoms — 
noms de famille — surnoms — pseudonymes, Paris 1925, s. 12, 76, cytowanego przez 
Matuszewskiego (Polskie nazwisko..., s. 24): „Nazwisko zaspokajało zapotrzebowania 
rozmaitego rodzaju. W rezultacie odpowiada ono pewnemu etapowi rozwoju społecznego 
«silnej organizacji wtłaczającej jednostkę w zbiorowość»".

Stanisławowi zdało się, że nie dosłyszał.
— Ależ to imię jest moje — zawołał9

Jeszcze bardziej nieprzychylna jest dla poetyzującego akademika 
Adamowa Szarska, która „była już nawet córką tej kasty [arysto
kracji] tak zazdrosnej, należała do niej krwią i duchem, a jednak 
mężowi indygenatu wyrobić nie mogła” (I 42). Tym kwaśniej więc 
traktuje literata w rodzinie:

— jakże to było można, wydając te poezje, nie wiem tam jakie, choćby najlepsze — 
kłaść na nich imię nasze? — Zdaje mi się, żem mu krzywdy nie zrobił! — zawołał obrażony 
Stanisław. — Ale jednak pan mogłeś pojąć — wymówiła kuzynka — że to nam nie zrobi 
przyjemność. Zawsze pisanie książek jest coś na kształt rzemiosła... a ludzie naszego 
urodzenia nie piszą... (I 148).

Ludzie tego urodzenia natomiast najmują sobie literatów. Książę 
Jan (za którego wyjdzie córka Adamostwa Szarskich, Adela) usiłuje u 
Stanisława zamówić heraldyczny panegiryk dla swego rodu — Stani
sław tę propozycję odrzuca, natychmiast jednak znajduje się inny 
chętny. W tych latach zresztą, gdy i Zygmunt Krasiński drukował 
bezimiennie w „Rozmaitościach Warszawskich” (1828 Grób rodziny 
Reichstalów, 1829 Sen Elżbiety Pileckiej) i „Pamiętniku dla Płci 
Pięknej” (1830Mściwy karzełi Mosław, książę mazowiecki;Myśli Polaka 
przy górze Mont Blanc; Teodoro król borów), a babka młodego wieszczą 
wykupiła i zniszczyła podpisany nakład Grobu rodziny Reichstalów
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(Warszawa 1828)10, pozycja młodego autora w Wilnie istotnie jest nie 
do pozazdroszczenia. Jeśli więc Stanisław Szarski decyduje się wyrabiać 
sobie imię własne, to podejmuje wielkie ryzyko. Ród ma strukturę 
ustaloną, tu reguły są znane (acz obezwładniające), wzory osobowe ściśle 
określone. Kto jednak przyjmuje — jak Stanisław Szarski — status 
inteligenta, wystawia swój los na niepewną spekulację. O tym stale 
należy pamiętać, inaczej znaczenie, jakie dla Stanisława ma presja jego 
krewnych, może wydać się niezrozumiałe. Stanisław — w początku 
kariery przynajmniej — nie może tym naciskom przeciwstawić niczego, 
co zapowiadałoby powodzenie. Jedyną jego dewizą jest zatem cierpli
wość i rezygnacja. Z rezygnacją wobec inkryminującej go rodziny 
cierpliwie robi swoje — pisze.

10Zob. Estr. II 473.

Dla jednostki, szukającej w nim własnego miejsca i powodzenia, ten 
nowy — niearystokratyczny i niestanowy świat inteligencji nie ma 
łatwych laurów. Rywalizacja panuje tu bezpardonowa, a powodzenie 
obiektywizuje się z trudem. Dla świata, żyjącego regułami stanowymi, 
rynek literacki istnieje już jednak na tyle obiektywnie, by kalanie 
imienia przez jednego z członków stało się czymś dotkliwym. Skoro 
Stanisław Szarski drukuje, to ściąga uwagę nie tylko na to, co pisze, lecz 
i na to co czyni. Stanisław zaś nie tylk o drukuje poezje, lecz guwerneruje 
córce żydowskiego kupca (co prawda I gildii, lecz to dla opinii się nie 
bezy . Toteż gdy w kruchde kościoła Św. Jana „po długim niewidzeniu” 
zetknął się „nareszcie z panem Adamem” (I 192), majętny Szarski 
atakuje:

Waćpan hańbę robisz imieniowi naszemu!
— Waćpan, słyszę, służysz u Żyda! mieszkasz z Żydami! Żaden Szarski nigdy nie 

poniżył się do tego stopnia! - Bo żaden Szarski, jak ja, może nie potrzebował na chleb 
pracować, nie mając do żyda innego sposobu. — [...] czyż już innego nie było sposobu, 
tylko się zaprzedać Żydom i zwalać [ - powalać, zbrukać] gdzieś u nich na strychu? [...]

— A potem — ciągnął pan Adam rozgrzewając się - godziłożsiępoczdwenaszeimię 
ślacheckie rzucać na pastwę gryzipiórków, szyderstwu, drwinków — włóczyć je po 
gazetach i okrywać śmiesznośdą? (I 193).

Perswazją i groźbą, prośbą i przekupstwem Adam Szarski odwodził 
Stanisława i od Żydów, i od literatury.

Pan wiesz, że lekka pomoc pieniężna, jakiej byś mógł żądać ode mnie nie zrobiłaby mi 
różnicy. [...] Stasiu kochany [... J/nje bywasz u nas! [...] Mój dom byłby d się móg przede 
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zdać na coś, zrobiłbym ci w świecie stosunki, dobrowolnie zaparłeś się tych korzyści i 
powtarzam, najniepotrzebniej przyszłość nawet swoją skompromitowałeś. Żle idziesz 
i źle wyjdziesz [...], jeżeli mojej życzliwej nie posłuchasz rady! Ależ na wszystko 
zaklinam cię choć tych twoich Żydów porzuć! Poezje twoje, jakie one są, to są, 
zwróciły na ciebie oczy, ten i ów powtarza, żeś na służbie u Żyda! To nieznośne, ja się 
waćpana wypierać muszę. [...] Stasiu — rzekł czulej — co robisz? godziż się to? Dam ci, 
ile potrzeba na skończenie nauk w uniwersytecie, bylebyś mnie słowem ślacheckim 
uręczył, że się wyniesiesz z tej przeklętej kamienicy i więcej tych... poezji imieniem swoim 
podpisywać nie będziesz! Godziż się przez upór i zarozumiałość mrzeć z głodu i 
poniewierki? (I 194 — 19.6).

Stanisław jednak broni swej niezależności właśnie dlatego, że jest 
drogo okupiona. Pracuje i mieszka u Żyda? „Bo żaden Szarski nie 
potrzebował na chleb pracować, nie mając innego do żyda sposobu” 
(I 193). Zbrukał imię rodowe? — „ten się tylko wala, kto próżnuje i je 
chleb nie skropiony pracą własną, żadna praca nie kala!” (tamże). Imię 
jest zresztą „własne”: „Imię moje należy do mnie [...] ja za nie 
odpowiadam, a że go zwalać nie dam i nie zwalam, to pewna!” (tamże). 
Praca opłacona, choćby przez Żyda, może być uczdwa:

— Kuzynku — rzekł ze złośliwym przyciskiem — bądź pewien, że moja służba od 
wielu jest ślachetniejsza, a niczyjej, niczyjej nigdy nie potrzebując łaski, sprzedając tylko 
czas mój i pracę, śmiało w oczy każdemu spojrzeć mogę (I 196).

Praca najemna zapewnia więcej swobody niż uległość rygorom 
stanowym:

Jestem ubogi, to prawda, tak ubogi, jak najnędzniejszy z poddanych pańskich, bo 
mało który z nich nie ma chleba kawałka - a ja, ja go często nie miewam! — ale w duszy 
mojej jestem spokojny i nikomu z Was nie zazdroszczę. Jakże pan chcesz, byśmy się 
zrozumieli, bym wdział suknię cichego, pokornego dworaka i człowieka salonowego, 
kradnącego wiecznie myśli swoje przed językiem, ażeby ich nie wygadał (I 195).

Ugoda jest niemożliwa i Adam Szarski zaczyna to rozumieć: 
„prawda, że na tym stopniu szału jakiegoś, na którym pana w tej chwili 
znajduję, dężko by się nam było porozumieć. Waćpan jesteś do zbytku 
zarozumiałym, ufasz tylko w siebie, a fałszywe masz o świede pojęda” 
(I 195). Poddawszy pogląd Stanisława Szarskiego wygodnej dla siebie 
racjonalizacji, po kilku jeszcze desperackich apelach („Jak to, Żyda nie 
porzudsz dla mnie?”, I 196), Adam Szarski oddala się z kruchty, w 
której napastował pobożnego, lecz nieugiętego literata.

Do reszty uspokaja sumienie w domu, w rozmowie z córką j żoną. 
Pan Adam z postawy Stanisława rozumie tylko tyle: „szatan poezji go 
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opętał. Zdumniał, ani przystąpić dziś, i z tego pokornego dziecięcia stał 
się nieznośnym młokosem” (I 197). Złe sumienie państwo Szarscy 
uspokajają pogardą dla wileńskiego prowincjonalizmu. Pani Adamowa 
myśli o wyjeździe.

„W Paryżu zobaczymy Wiktora Hugo, Lamartine’a, Soumeta, Alfreda de Vigny — 
cóż nasi parafianie przy nich!” Do wtóru pani znalazł usprawiedliwienie i małżonek. 
„Jaka to szkoda, że przynajmniej nie pisze po francusku — zawołał pan Adam — bo 
powiedzcie mi, proszę, jaka przyszłość dla pisarza i poety w naszym kraju i języku? Myśli i 
uczucia swoje pięknymi ubierać słowy dla przedpokojów, lokai, ekonomów i posesorów 
— bo któż czyta po polsku? Dziwna rzecz, żeby się tak zaślepić i w taką dziurę 
dobrowolnie wpaść można” fi 198).

Także ta scena, świadcząc o kosmopolityzmie Szarskich, wydaje się 
obiegowa. Ale na tle dość ściśle określonego czasu akcji co najmniej 
zyskuje bardziej konkretny wymiar. Gdy Szarscy rozmawiają w 
kruchcie, upłynęły co najmniej trzy lata od przybycia Stanisława do 
Wilna11, jeśli więc mierzyć czas odniesieniami autobiograficznymi, 
byłby rok 1832; ale że Kraszewski nie wspomina ani o powstaniu, ani o 
rewolucji lipcowej 1830 w Paryżu, dla Adama Szarskiego przemiany w 
życiu literackim Francji jakby stanęły w miejscu. Pani Adamowa 
wymienia pisarzy Rośnych w Europie, ale nazwisko Soumeta11 12, 
wciśnięte między (młodego) Hugo, Lamartine’a a Alfreda de Vigny 
wskazuje, że — wedle intencji Kraszewskiego — preferuje ona konser- 
watywno-monarchistyczne lub co najwyżej konserwtywno-liberalne. 
tendencje w literaturze francuskiej. Na żadne romantyczne skłonności 
pani Adamowej to nie wskazuje, Wilno niearystokratyczne czci zresztą 
nie Francuzów, lecz Hegla (z wyraźną, nawiasem, dezaprobatą Stani
sława Szarskiego). Rzeczywisty zaś prowincjonalizm w stosunku do 
Paryża polega na tym, że w Wilnie jednak postawy się nie spolaryzują. 
W słowach — w dyspucie — Adam i Stanisław Szarski stoją na 

11 „Tak trzeci już rok dobiegał od wyjazdu Stanisława z Krasnobrodu, a nic nie 
zwiastowało poprawy losu i zmiękczenia rodzicielskiego serca” (I 227).

12 Gdy sędzia z czasem pozornie złagodził postawę, Adamostwo Szarscy znów 
zaprosili Stanisława do Mruczyniec. Czekając w salonie na gospodarzy „zdziwił się, 
postrzegłszy wczoraj podobno u dzierżawcy pożyczony i rzucony swój poemat na 
wspaniałym stole palisandrowym obok nowego romansu Dumasa i poematu Soumeta. 
Serce uderzyło mu wdzięcznością i uczuł się usposobionym wszystko tym ludziom 
przebaczyć! A! i poeci są ludźmi!” (II 64). Mimojednak wielkopańskie pochlebstwo wizyta 
nie udała się.
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przeciwległych biegunach społeczeństwa, w rzeczywistości oddalają się 
tylko, nie zrywając całkowicie ze sobą. Więzi rodowej Stanisław Szarski 
dalej przeciwstawia cierpliwość i rezygnagę.

Przybity przejściami osobistymi w Wilnie Stanisław — z listem 
polecającym doktora Branta — udaje się do sąsiadujących z Krasno
brodem Jasiniec. Do dworu ojcowskiego przekrada się nocą, spotyka 
tylko siostrę. Rodziców widzi przez oświetlone okno. Tłumi poryw 
uczucia, by paść im do nóg. „Ale gdy pomyślał, że przebaczenie to okupi 
ofiarą dni swoich, uczuć, myśli, swobody, zadrżał i sił mu zabrakło”. 
Kraszewski czuje potrzebę uprawdopodobnienia tak stoickiego oparcia 
się uczuciom rodzinnym, dodaje więc w komentarzu odautorskim: 
„Najbardziej kochające serce może się wzdrygnąć nad taką wielką 
ofiarą, może się wstrzymać nad jej brzegiem” (II 53).

Nadeszła jednak jesienna niedziela, „jedno z tych świąt rocznych, 
w które najmniej nawet pobożni parafianie czują się obowiązani 
zjeżdżać do kościółka i pokazać, że w sercach ich tli jeszcze iskierka 
przywiązania do wiary” (II 54). W „starym, czarnym, gontami od dołu 
do góry obitym” kościółku w S... spotyka się rodzina Szarskich, nawet 
tu oddzielona od ludzi różnego stanu i rozmieszczona stosownie do 
zajmowanej pozycji. Adamostwo Szarscy, jako honorationes loci — 
przed prezbiterium, na fotelach fundatorskich; sędzia Szarski z mał
żonką, dziećmi i guwernerem Fałszewiczem — „w pierwszej ławie z 
prawej strony”; odtrącony Stanisław — w pobliżu, „pod bocznym 
ołtarzem, sparty o słup drewniany” (II 55). Naturalnie — wcześniej czy 
później wszyscy zauważają siebie. A choć pisarz tego specjalnie nie 
akcentuje, daje odczuć, że to zetknięcie ma miejsce na oczach są
siedztwa13. Po nabożeństwie i suplikacjach 14 Adamostwo Szarscy 
„udając, że nie postrzegli krewnych, nie przez środek kościółka, jak byli

13 „sparty o słup drewniany [...] bił w oczy nieznajomy młody człowiek, którego rysy, 
wyraz twarzy, piękna postawa, ślachetne oblicze wzbudzały ciekawość wszystkich” 
(II 55/56).

l4Choćby ze względu na Hymny Kasprowicza (Święty Boże) warto odnotować 
wcześniejszy opis suplikacji u Kraszewskiego: „Nareście odśpiewano suplikacje, ten 
szczytny śpiew, a raczej wołanie do Boga, niezrównane w swojej prostocie, jak krzyk 
duszy wyrywającej się z niej głosem potężnym, i gdy ostatnie dźwięki jego dobrzmiały, lud 
począł odpływać na smętarz, zgromadzenie rozchodziło się różnymi drogami” (II 58). 
Dorzucić też tu wypada przy sposobności obszerny opis zimowego nabożeństwa ze 
śpiewem Święty Boże, święty mocny w I rozdziale Bene nati Orzeszkowej.
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zwykli, ale pokornie bokiem uszli za ławkami, pospieszając, żeby ich 
orszak długi krewniaków nie napędził przy wsiadaniu do powozów” 
(II 58). Sędzia poczekał jednak na syna i udzielił mu pręębaczenia. 
Ceremonialnego, lecz jakże ograniczonego:

- W imię tego Boga rozpiętego na krzyżu — rzeki [sędzia] poważnie, wskazując 
drewnianą figurę smętarza — przebaczam ci i błogosławię... przyjdź i usiądź za stołem 
naszym raz jeszcze, pokosztuj, jak chleb rodzinny i miłość rodzinna jest wielką rozkoszą 
— ale dla przykładu, przebaczając ci sercem, dłonią i głową darować nie mogę 
przewinienia. Na rodzinie stoi związek społeczny, na posłuszeństwie świat cały; zerwałeś z 
nami, chci aleś swobody przed czasem, okupiłeś ją drogo, ale masz, coś chciał. Jesteś synem 
moim, bom przebaczył, ale nigdy nie będziesz spadkobiercą ani towarzyszem sióstr i braci. 
Przyjdziesz i pójdziesz jako obcy, powrócisz jako, gość... aleś swobodny, niezależny, nic 
nam nie winien i my też nic ci nie jesteśmy winni (II 59 — 60).

Ma swoją powagę ta scena — mimo jej wyraźny prowincjonalizm. 
Tylekroć chwalonym przez romantyków, i później cnotom staroszla- 
checkim, Kraszewski nie odbiera rysu prawości. Ale zbyt surowej. 
Stanisława — uszczęśliwionego obrotem sprawy — zabierają do 
Krasnobrodu, ale Stanisław wie, że „niecofnięte słowo ojca wydziedzi
czało go z wszelkiej pomocy i udziału w majętności”.Bo tu każdy gest, 
nawet przebaczenia, ma swoje znaczenie: „gdy wysiadać zaczęli, znowu 
strach ogarnął Stanisława — ale sędzia z rozpogodzoną już twarzą 
czekał nań W ganku i jak obcego prawie do domu wpro
wadził” (II 60). Syn padł mu jeszcze raz do nóg, „ale nic prócz powtó
rzonego błogosławieństwa nie zyskał”. Sędzia bowiem skrupulatnie 
dzieli role: ojca — i głowy rodziny. Cofa jak gdyby wyrok, odmawiający 
Stanisławowi — jak pamiętamy — nazwiska syna; ale do wspólnoty 
imienia już go nie dopuszcza: „Słuchaj — rzekł nieubłagany starzec — 
jako ojciec ci przebaczyłem, ale nie jako głowa rodziny... obcy nam 
będziesz, boś chciał być obcym, łańcuch ten, raz rozerwany, już się nie 
wiąże, nawet skruchą, żalem i przebaczeniem”. Widać z tego, jak wielkie 
znaczenie psychologiczne ma dla sędziego rygor familijny; obyczaj bez 
reszty przerósł tu sentyment — dlatego jest on dla Stanisława więzią nie 
do zniesienia zniewalającą, a jednak nie do całkowitego zerwania. 
Stanisław może się usunąć, ale nie może wyrzec się uczuci owego związku 
z syndromem familijnym. Wyroki najbardziej nieubłagane przyjmuje z 
pokorą. A jutro — dodał sędzia, wracając do swego charakteru — 
jutro waćpan pojedziesz ze mną do akt i napiszesz zupełne zrzeczenie się 
wszelkiego spadku po mnie, tego pod błogosławieństwem wymagam”

9 — Prace Polonistyczne, ser. XLV
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(II 60). Jak widać, przywrócenie do nazwiska syna, a odtrącenie od 
imienia — ma mieć skutki wcale poważne. Ale Stanisław, ujrzawszy się 
„znowu w kółku rodziny, pod strzechą domową”, był „szczęśliwy, 
rozweselony, lekki, pełen słodkich nadziei przyszłości. Gniew tylko ojca 
mu ciężył — ubóstwo było dlań tak z dawna przewidzianym końcem, że 
na nie spoglądać się nauczył bez obawy” (II 61).

„Pobyt Stanisława w Krasnobrodzie nie przeciągnął się też długo, 
gdyż od pierwszego dnia przekonał się Stanisław, że ojciec choć mu 
przebaczył, nic dla niego nie uczyni. Potrzeba było samemu myśleć o 
sobie i znowu wieś opuścić, szukając w mieście ciężkiego chleba, któren 
za myśl kupić tak trudno!” (II69). Stanisław wraca więc do Wilnai znów 
naraża na szwank imię rodowe, wywołując raz jeszcze interwencję 
staroszlacheckiego ojca i inkryminacje półarystokratycznego kuzyna. 
Sara, córka kupca Białostockiego, ucieka od męża — a Stanisław ją 
chroni i ukrywa, co staje się wielkim skandalem obyczajowym. Litera
towi wprawdzie — twierdzi Kraszewski — wyolbrzymiana (i wcale nie 
spełniona) przez plotkę miłość nie zanadto szkodzi, strojąc go w 
poetyczność, „ale jako od człowieka odstrychnęła ludzi i zamknęła mu 
domy przyj aźne” (II126). Co jednak oznacza, że na rynku literackim i w 
mieście można się utrzymać mimo oskarżeń, inaczej niż w stosunkach 
rodowych; „Dobry ślachcic — mówili niektórzy naiwnie — nie posza
nował poczciwego imienia. Ale najzjadliwiej na Stanisławą zagniewani 
byli Szarscy i książę Jan z żoną — d się go już zupełnie zaparli” (II125). 
Interweniuje też ojdec. — i nie wprost, lecz za pośrednictwem Adama 
Szarskiego, który przez małżeństwo córki z księdem Janem wszedł już 
do arystokracji. Sędzia zaklina Adama Szarskiego, „aby wszelkimi 
środkami zapobiegł wstydowi, jaki na familią sprowadzić jnoże oże
nienie jego z Żydówką, z wychrzdanką. Zaklinał w ostatku, żeby przez 
wpływy swe pan Adam starał się gdzie pomieśdć Stanisława — wywieźć 
go z Wilna lub tp. Jeżeliby zaś to wszystko nie pomogło, stanowczo 
zakazywał synowi nosić nazwiska Szarskich i zapowiadał, że się go 
wyrzecze aktem urzędowym” (II 139). Podczas burzliwej rozmowy — 
bo Stanisław nie śmie myśleć o tym, co mu zarzucają: o ożenieniu się 
z Sarą, lecz nie chce odmówić jej oparda — Adam Szarski posuwa się do 
niebywałej groźby: „Czy wolisz, żebyśmy ją gdzieś do klasztoru, a 
waćpana pod chłodniejszą strefę posłali... tu nie ma nic, tylko dwoje do 
wyboru, słyszysz pan, słowo honoru, że się nie ożenisz do roku lub...”
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(II143). Stanisław po namyśle daje żądane słowo honoru, Adam Szarski 
proponuje mu „lekki zasiłek” — Stanisław go odrzuca. Ponieważ 
jednak taki kompromis niczego nie rozstrzyga, cała sprawa zostaje 
wkrótce załatwiona bez udziału Stanisława: Sarę wykradają Żydzi, lecz 
— jak się później okaże — w porozumieniu z rodziną Szarskich.

Epizod ucieczki Sary od męża i wykradzenie jej spod opieki 
Stanisława jest w powieści bardzo rozbudowany — tu wspomina się o 
nim tylko dlatego, że ma on związek z wątkiem imienia rodowego 
bohatera powieści. Jakkolwiek dramatyzuje te wypadki opinia, należą 
one do rzędu prowincjonalnych ewenementów, jakie z czasem prze
chodzą do kroniki obyczajowej, przechowywanej w jakichś niedyskre
tnych wspomnieniach, takich jak (nieco późniejsze zresztą, i z innego 
terenu) Pamiętniki mojego życia Tadeusza Bobrowskiego15. Wydaje się, 
że w literaturze przedmiotu przywiązuje się przesadne znaczenie do 
wielkiej niespełnionej miłości Stanisława i Sary, i do szokującej roli 
wątku miłości Stanisława do Żydówki16. Kraszewski nie był malarzem 
wielkich namiętności; i on sam w komentarzu odautorskim, i Stanisław 
w autorefleksjach, broni się od ujmowania swego stosunku do Sary w 
kategoriach irracjonalnych uczuć, a niespełnienie, które w końcu 
niszczy Stanisława, choć wiąźe się z postacią Sary, jest znakiem 
ogólniejszego rozczarowania ciężko pracującego hterata. Na pytanie: 
„Pogodziłeś się z życiem?”, Stanisław odpowiada: „Nie kłóciłem się z 
nim, ale przywiązać do niego nie mogę; nie bawią mnie, nie radują, nie 
nasycają przyjemności innym drogie, zimny jestem na nie, cóżem 
winien temu? Czynne życie mnie nie wabi, rzucam się w pracę jak w 
otchłań, jak inny w szał rozrywek...” (II 246 — 247). Wygląda to tak,, 
że to cierpliwość i rezygnacja, którymi w swym życiu kieruje się 
Stanisław, są czynnikiem wyniszczającym i pustoszącym duchowo 
poetę. Stratę Sary odczuwa on jako coś granicznego, co wyczerpuje jego 
odporność na przeciwności życia: „są chwile, w których drobna 
kropelka płyn za brzegi naczynia wylewa” (II 247). Nieuniknione 
uproszczenia, z jakimi czytelnik przyjmuje rozległe struktury po
wieściowe, sprawiają, że Powieść bez tytułu traktuje się jako jeszcze

15 Ukazały się w 1900 r. we Lwowie wywołując znaczny skandal obyczajowy; 
wznowionoje 1979 w oprać. S. Kieniewicza w Bibliotece Pamiętników Polskich i Obcych:

l6Zob. hasło Powieść bez tytułu w oprać. S. Burkpta [w:j Literatura polska 
Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1985, t. 2, s. 217.
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jedne w literaturze dzieje wielkiej miłości romantycznych kochanków, w 
rzeczywistości jednak życie poety Stanisława biegnie prozaicznie, 
niespiesznym tempem, urozmaicone z rzadka interwencją silniejszego 
uczucia, nie znajdującego spełnienia. I to w końcu staje się przyczyną 
prostracji, choroby i śmierci „młodego” poety — młodego w tym sensie, 
że umiera zanim wkroczy w wiek męski. Na razie jednak, a jesteśmy w 
momencie wykradzenia Sary przez jej żydowską rodzinę, Stanisław — 
nie mogąc jej odnaleźć — godzi się z losem. Skandal przeminął, 
Stanisław pisze, przyjmują go znowu w salonach literackich Wilna, 
powoli utwierdza swą pozycję, kłopoty z imieniem rodowym i zacho
waniem imienia własnego wydają się zażegnane.

Tymczasem umiera sędzia Szarski, a Stanisław raz jeszcze okaże 
cierpliwość i rezygnację w stosunku do rodziny. Wszyscy w Krasno
brodzie „uczuli, jak im brakło tego, który nieraz za żyda dężkich chwil 
dla nich był sprawcą. Czuć było jeszcze wszędzie jego rękę zastygłą i 
kierunek, pod który poddał rodzinę swoją. Nikt ruszyć się nie śmiał, 
nikt nic pomyśleć sam przez się, a gdy ostatnią zmarłego dyspozycję 
przeczytano, którą Stanisława od spadku usuwał, polecając mu wsza
kże młodszych brad, siostry i matkę i wkładając nań jako ekspiacją 
błędu obowiązek czuwania nad nim — nikt woli tej ani się myślał 
sprzedwić” (II 205). Syn wydziedziczony też nie buntuje się przedwko 
woli ojcowskiej: „Stanisław przyjął jąjako karę zasłużoną, do której był 
przygotowany zawczasu” (tamże). Ponieważ w postawie sędziego mniej 
było stanowych przesądów, a więcej drobnoszlacheckiej faktycznej 
troski o familię, o jej byt codzienny, między synem a zmarłym ojcem 
zachodzi coś na kształt milczącego porozumienia. Stanisław walczył o 
własny wybór statusu inteligenta wbrew patriarchálnej woli ojcowskiej; 
i dopóki ojdec żyłz — dawał folgę swojemu indywidualizmowi. Gdy 
jednak ojca nie stało, wchodzi w rolę głowy rodziny — i przez rok 
gospodaruje w Krasnobrodzie. Odstręcza tylko od współzarządzania 
majątkiem Adama Szarskiego, z którego arystokratycznymi fumami i 
wielkopańską mentalnośdą pogodzić się nie jest w stanie. Roszczeń 
własnych nie zgłasza żadnych. Gospodarowanie na wsi pojmuje jako 
wyrzeczenie, okupowane jednak nieznanym sobie poczuciem security. 
„Smutek powlekał czoło poety, ale była w nim rozkosz jakaś, jakieś 
bezpieczeństwo... poza nim już nic niespodziewanego spotkać nie mógł, 
czuł się u granicy zawodów, zbrojny przeciwko wszystkiemu, co go w
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życiu czekało” (II 210). Zdawszy się na rytm codziennej powszedniości, 
godzi się nawet z nietrwałością przywiązań rodzinnych. Autor Interesów 
familijnych (1852) tak każę w Powieści bez tytułu rozmyślać o pozycji 
kobiety w rodzinie:

Na ukochaną nawet spoglądając siostrę, pod wpływem wrażeń zmienności ludzkiej 
przewidywał zawczasu, że i ten węzeł miłości braterskiej rozerwać się może i musi, a nowe 
przywiązanie, które lada chwila w sercu jej się obudzi, pochłonie związek rodzinny. 
Pójdzie na matkę nowej familii, przylgnie do niej sercem i powoli łączące ją z bratem, 
matką, siostrami wspomnienia ustąpić muszą uczuciom świeższym i silniejszym (II 210).

Gospodarstwo jednak nie idzie Stanisławowi, po roku więc, gdy 
najmłodszy brat, Jędruś, ukończywszy szkoły bez najmniejszej chęci 
pójścia do uniwersytetu, „bo konie i strzelbę nade wszystko lubił, a 
nauki łykał jak gorzkie pigułki, które wyżyć było potrzeba, żeby się od 
choroby uwolnić” (II 228) — powrócił na wieś, sędzina uwalnia 
Stanisława, który powraca do Wilna, do zawodu literata. Tu kończą się 
wreszcie presje, by Stanisław w imię dobrobytu drobnoszlacheckiej 
rodziny wyrzekł się literatury, a imienia nie kalał kładąc je na tym, co 
drukuje. Od Adamostwa Szarskich oderwał się, a rodzeństwo radzi 
sobie już samo.

Stanisław — w zasadzie — też sobie radzi, ale teraz, gdy zyskuje 
nawet pewną wziętość, pojawia się nowy kłopot — z „imionami”, 
którymi autor obdarza swoich bohaterów. „Nie umiano sobie przed
stawić pisarza — żali się Kraszewski w imieniu Stanisława — który by 
nie korzystał z typów spotykanych po świecie [...] szukano w nich 
koniecznie odtwarzania osobistości znanych, wzorów żywych, to ze
msty, to niechęci, to zazdrości, to jakiegoś podłego uczucia” (II 190). 
Stanisław zostaje w Wilnie osaczony pomówieniami, wynikłymi z 
naiwnej recepcji:

Dopominano się u niego o wszystkie wady, jakie wytykał ludziom, każda z nich miała 
adwokata; każdy stan odzywał się za sobą. Ci nie pozwalali wspominać nawet 
duchowieństwa, inni zastawiali się za ślachtę, drudzy gniewali się za panów, innym jeszcze 
zdawało się, że za mało okazywał sympatii dla klas upośledzonych od losu. W ostatku 
każdy charakter i typ, nawet powierzchniowy opis osób, wywoływał krzyki: to ja! to mój 
sąsiad! a to ten! a to drugi! (II 190)

W mieście nadwyrężą to nieliczne stosunki przyjaźni Stanisława, a 
wieś — gdy na niej gospodarował — wręcz się go boi: „Nikt zresztą nie 
zażądał go w sąsiedztwie, nikt ręki mu nie podał, a przybycie znanego
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już trochę po świecie pisarza, nie obudziwszy nawet ciekawości, 
napędziło tylko strachu. Każdemu się zdawało, że ten jastrząb porwie 
go i przybije do jakiejś karty jak do pręgierza; uciekano od niego w 
kościele, spoglądając, czy nie goni, w miejscach publicznych, w miaste
czku widział chodzące za sobą oczy, ale w nich strach tylko i wstręt 
łatwo było odgadnąć” (II 211). Antroponimia powieściowa też sprawia 
kłopot: „Postacie obrazów, powieści musiały mieć nazwiska, nowy 
kłopot z nimi! niepodobna wszystkich bohaterów po staremu miano
wać Staruszkiewiczami, Zalocińskimi, Fircykiewiczami itp., trzeba, 
żeby i nazwisko nosiło trochę prawdy miejscowej, a nuż się trafi w 
herbarzu Niesieckiego drugie takie, cała rodzina w krzyk, lament, lecą 
listy po listach, anonimy ślą mu groźby, zjawiają się postacie rozpło
mienione gniewem, nie wiedzieć, co począć z nimi. Bij się w piersi i 
przepraszaj” (II 190—191)17.

Jeszcze na wsi Stanisław odczuwał:

Wszędzie ten grzech pierworodny jego powołania stawał mu na zawadzie, dość było, 
żeby jeden wskazał go jako literata, aby się w koło rozstępowali ludzie jak od 
zapowietrzonego. Inni przez jakiś niby szacunek dla nauki udawali, że poważali go wielce, 
mówili mu wielkimi słowy o jego poświęceniu, o pracy, o dziełach, ale z największą serią 
odegrawszy tę komedyjkę, uciekali, żeby drwić za drzwiami ze słów własnych. W 
napuszonych zresztą ich pochwałach nićszczerość ich znać było. Zarówno więc wśród 
społeczności miejskiej i wiejskiej odosobniony był i wyłączony, zmuszonym się czując żyć 
sercem, myślą własną i pożerać sam siebie (II 213).

I w tym tkwi powód wyniszczenia, choroby i śmierci Stanisława 
Szarskiego, mimo zewnętrznych w końcu pozorów powodzenia. Pod 
tam względem Stanisław Szarski — choć młodszy wiekiem od bohatera 
Lalki Prusa — przypomina Wokulskiego, nie zaś Gustawa, bohatera

17 Podobnie w Ostrzeżeniu (datowanym: Żytomierz, dnia 5 grudnia 1853) pisarz 
oznajmia: „protestuję raz jeszcze i jeśli można, raz na zawsze, że nazwiska żyjących osób i 
rodzin, które by się tu trafić mogły, trafią się chyba przypadkowo; trudno ich uniknąć, ale 
któż by je chciał umieścić umyślnie” (I 8). Skądinąd jednak, ze względu na rozle^ość 
panoramy powieściowej, stworzonej w powieściach obyczajowych (choć może i history
cznych nie należałoby wyłączać), obejmującej różne dzielnice i różne stany, warto by 
pokusić się o pracę o nazwiskach w powieściach Kraszewskiego — na wzór 
S. R e c z к a, O nazwiskach bohaterów komedii polskiej XVIH wieku, „Pamiętnik 
Literacki” 4953. Są u niego nie tylko nazwiska szlacheckie, lecz i mieszczańskie, i 
żydowskie (Białostoccy w Powieści bez tytułu), a nazwy osobowe chłopów są tu 
problemem oddzielnym.
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powieści Poeta i świat (1839). Sąd o tym, że Powieść bez tytułu przynosi 
pogłębioną wersję tematu „poeta i świat”, należy uznać za nietrafny o 
tyle, że jest to wersja inna: Gustaw jest fantastą i marzycielem, Stanisław 
Szarski — osobą wartościową, dzielną i pracowitą, którą — podobnie 
jak Wokulskiego — niszczy brak rzeczywistej satysfakcji w planie 
osobistym i społecznym. Miano więc „wileńskiej Lalki” — choć Powieść 
bez tytułu ma strukturę mniej złożoną — poniekąd rzeczywiście temu 
dziełu Kraszewskiego przysługuje. W każdym razie i tu kobieta staje się 
katalizatorem klęski, spowodowanej głębokim niezaspokojeniem, bra
kiem zadośćuczynienia za wieloletnią „cierpliwość i rezygnację” na 
wielu płaszczyznach życia osobistego i społecznego.

Z obchodzącym nas tutaj wątkiem imienia rodowego wątek Sary 
wiąże się o tyle, że po pewnym Czasie po wykradzeniu przez rodzinę 
powraca ona do Wilna z trupą niemiecką jadącą wprost z Berlina, po 
drodze do Petersburga. (Sarę wykradziono do Królewca, gdzie po
stanowiła zostać aktorką; debiutowała w Berlinie, zwracając oczy 
wszystkich — wyznaje Szarskiemu, II 177. Jej pierwszy pobyt w Wilnie 
nie trwa długo. Wyniszczające opętanie Szarskiego zaczyna się na 
dobre, gdy powrócił ze wsi po śmierci ojca, a Sara ponownie przybyła do 
Wilna). Powracapod imieniem Smaragdina, które jest jej nom de guerre. 
Nom de guerre — to przystoi aktorce. Ale od poety Stanisława 
Szarskiego Adam Szarski — pamiętamy — żądał pseudonimu osła
niającego.

Na tym wyczerpuje się wątek imienia rodowego, a raczej wątek 
presji stanowej na literackie aspiracje bohatera Powieści bez tytułu. Jest 
on tak bardzo rozbudowany — towarzysząc perypetiom Stanisława 
Szarskiego od chwili ukończenia gimnazjum w Ś(wisłoczy) po przed
wczesny zgon po kilku latach wyczerpującej pracy w Wilnie, ponieważ 
należy do czynników określających ekstrapolację bohatera. Tu został 
on wyodrębniony w celach poznawczych, przeplata się jednak z 
obrazem życia miejskiego, z przedstawieniem spekulacji księgarsko- 
-wydawniczych, rywalizacji w prowincjonalnym światku literatów 
wileńskich, z analizą zależności sławy literackiej od pisemnych recenzji 
i ustnej opinii, a także z wykładem sankcji, jakie Szarski po części 
znajduje gotowe, po części tworzy sobie dla uzasadnienia wyboru 
własnej drogi życiowej. Wszystko to razem dopiero składa się na obraz 
życia umysłowego Wilna lat przed i tuż po powstaniu listopadowym —
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obraz wielce odbiegający od pochlebnej legendy, a w każdym razie 
bardzo przyziemny. Ale dominujące dziś studia nad narracją są zbyt 
ekstensywne w stosunku do wymogów, które stawia skrupulatna 
analiza deskrypcyjnych aspektów rozległych panoram powieściowych 
tak płodnego pisarza.

Jest, owszem, poniekąd zniechęcające, że opis wątku w jednej 
powieści zajmuje aż tyle miejsca; a stosunek losów samego autora do ich 
transpozycji w przypadłościach Stanisława Szarskiego musimy zosta
wić na boku — wystarczy tu wskazać, że doświadczenia Stanisława to 
zbliżają się do doświadczeń Kraszewskiego, to odchylają18. Zależało 
jednak na drobiazgowym ukazaniu, jak rozliczne szczegóły obycza
jowe wiążą się u Kraszewskiego z pojęciem imienia rodowego. Nawet 
zresztą terminologia nie jest tu obojętna — choć nazwisko rodowe 
kształtuje się w Polsce od XVI w. (a proces ten kończy się w XVIII w.), 
choć wiek XIX wprowadza prawny przymus dwuimionowości nazwy 
osobowej: indywidualnego imienia i dziedzicznego nazwiska także w 
stanach niższych, dla Kraszewskiego imię, dawne nomen, jest 
w Powieści bez tytułu nadal synonimem nazwiska rodowego. Jak 
wiadomo, ta ekwiwokacja ambarasowała językoznawców, gdy wy- 
padło porządkować terminologię związaną z imieniem i nazwiskiem; 
zwłaszcza że równolegle i- nawet nieco wcześniej zajęli się tą sprawą 
historycy. Ostatnio łączy te dwa spojrzenia — językoznawcy i historyka 
prawa — Józef Matuszewski: Polskie nazwiska szlacheckie (Łódź 1975).

18 Jest oczywiste, że mimo Ostrzeżenia i zastrzeżeń w tekście powieści, Kraszewski 
oddwzorował zdarzenia i osoby rzeczywiste. Niemniej miał ambicje tworzenia typów, a 
Równego bohatera idealizował. Ostrzec też trzeba przed zbyt natarczywym utożsamia
niem sędziego Szarskiego z ojcęm pisarza — człowiekiem trudnym, lecz kulturalnym — 
miłośnikiem piśmiennictwa i malarstwa. Mimo zresztą różnicy epok i stylów stosunek 
autobiografii i zmyślenia zawsze jest nacechowany oscylacją, skoro współczesny autor w 
swoim dzienniku literackim w „Literaturze” pod datą 11 czerwca 1981 notuje: „w zapis 
autobiograficzny nawet wbrew świadomym zamierzeniom pisarza wkrada się nie
uchronnie element fikcji, natomiast poprzez historyjki mniej lub więcej zmyślone 
przepływa nurt wyznania osobistego” (J. Andrzejewski, Gra г cieniem, 
Warszawa 1987, s. 247).
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Nadal jednak przeważa analiza językoznawcza, dotycząca genezy i 
struktury nazwiska, a materiał obyczajowy pochodzi ze star Opol
szczyzny, zwłaszcza z Liber chamorum Trepki. Warto więc zwrócić 
także uwagę na to, jak bogatym źródłem w tej kwestii może być powieść 
XIX-wieczna 19

19 Por. przyp. 6 i 17. Idzie też o to, że w czasach, objętych Powieścią bez tytułu 
nazwisko szlacheckie już się nie tylko ukształtowało, lecz stopniowo zaczęło demokraty
zować w tym sensie, że formant -ski przestaje być pewnym jego wyróżnikiem (Szarscy na 
formę nazwiska nie powołują się: o tym. że imię jest zacne informuje ich nie jego kształt, 
lecz świadomość rodowa i genealogia). Tymczasem terminologia wcale jeszcze nie jest 
ustalona, nie jest nowożytna — w perspektywie historycznej dziedziczne nazwisko 
szlacheckie jest od dwóch wieków mniej więcej taką jeszcze nowością, że termin nazwisko 
ma wówczas użycie dla nas dziś bez komentarza już niejasne, a termin imię wciąż jeszcze 
jest ekspansywny. Respektowanie takiego obyczaju przez znanego pisarza w powieści 
tworzonej w połowie XIX w., a odnoszonej do przełomu lat dwudziestych i trzydziestych 
XIX stulecia, ma znamiona wybitnie charakterystyczne.


