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W jednym z wywiadów Zbigniew Herbert powiedział: „Jeśli może 
istnieć jakaś szkoła literatury, to trzeba w niej ćwiczyć opisywanie 
przedmiotów, a nie marzeń sennych. Po stronie <ja> artysty 
rozciąga się ciężki, ciemny, realny świat. Nie można przestać wierzyć, 
że ten świat można uchwycić w słowa”1. Herbertowskie studia 
przedmiotów w prozie i poezji są ponawianiem tej wiary, artystycznym 
potwierdzeniem przekonania poety o konieczności podejmowania 
„upartego ludzkiego dialogu z otaczającą rzeczywistością”2. Nie 
współczesność bowiem, ale właśnie rzeczywistość — pisał Herbert 
w odpowiedzi na ankietę „Odry” — jest sferą działalności poety. I na 
nią przede wszystkim powinno się otwierać jego słowo3. W tym 
samym miejscu podkreślał autor Struny światła zapomnianą rolę 
poezji — „kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji”4.

‘Fragment wypowiedzi Herberta w dyskusji Poeta wobec rzeczywistości, „Odra” 
1972, nr 11.

2 Tamże.
3 Słowo jest oknem otwartym na rzeczywistość — tamże.
4 Tamże.
5 Sformułowanie poety z wywiadu pt. Jeśli masz drogi dwie, „Polityka” 1972, nr 9.
6 Cytat z wiersza Herberta Studium przedmiotu.

Kontemplacja — to słowo właśnie wydaje mi się najwłaściwsze do 
określenia Herbertowskiego dialogu z materialnym światem. Poeta ten 
nie tyle opisuje, co rozważa przedmioty, rozmyśla o nich. Daleki jest 
od sporządzania rejestru rzeczy, inwentarza rzeczywistości. Kontem­
plację wspomaga tu znacznie „aktywna wyobraźnia”5, ta — by użyć 
terminu Herberta — „idea przygody”6, która pozwala odrzucić 
martwy pozór, burzyć stereotypowe wyobrażenia, wnikać na nowo 
w istotę krzeseł, zegarów i kamieni. Zawsze jednak w twórczości tego 
autora tak kontemplacja, jak i wyobraźnia służą poszukiwaniom „idei
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porządku”7. Jej potwierdzenia szuka poeta w przedmiotach, próbując 
dotrzeć do „serca rzeczy”, „ziarna przyczyny”8.

’Wiersze i prozy poetyckie Herberta cytuję z następujących wydań: Z. Herbert, 
Wiersze zebrane, Warszawa 1971 i tegoż Wybór wierszy, Warszawa 1983.

’Cytaty pochodzą (kolejno) z wierszy Herberta Objawienie i Wersety panteisty.
9Tak motywuje póeta swój powrót do rzeczy we wstępie do: Z. Herbert: Poezje 

wybrane, Warszawa 1973.
10Tamże.
“Tamże.
12S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Z. Herberta, Paryż 1984.

Z pozoru błahe, żartobliwe przygody Herberta z przedmiotami są, 
w moim przekonaniu, heroiczną próbą przełamania obcości człowieka 
wobec świata rzeczy, przekroczenia granicy dzielącej świat ludzki 
i materialny. Są próbą oswojenia tego świata ludzką mową. Studia 
przedmiotów to także po prostu Herbertowskie wyznanie miłości do 
rzeczy, wyraz opowiedzenia się po ich stronie. Wyniknęło ono — jak 
wspominał poeta — z doświadczenia upadku wielu „fałszywych 
proroctw, obserwacji krachu ideologii”9, tych zwłaszcza, które kreo­
wały sztuczny obraz rzeczywistości. Przyczyną powrotu do rzeczy była 
więc również ich „niewinna twarz”, „nieskalanie kłamstwem”10. One 
to, w sytuacjach, „gdy wiarę obalały fakty”, stawały się oparciem dla 
ludzkiej niepewności, dla artysty zaś były „punktem wyjścia umożli­
wiającym stworzenie takiego obrazu świata, który byłby zgodny z jego 
przeświadczeniem”11.

Wyprawy w krainę przedmiotów, świat otaczającej nas materii 
podejmuje Herbert od początku swej drogi twórczej, gdyż to co 
konkretne, uchwytne, namacalne zawsze było mu bliższe niż mgliste 
idee czy rozumowe spekulacje. Trzeba jednak podkreślić, że wyprawy 
te nigdy nie były podejmowane pod sztandarami reizmu, czy jedno­
znacznie zdeklarowanego empiryzmu. Jak słusznie zauważa S. Barań­
czak — tak „redukcja świata do ograniczonych wymiarów”, jak 
i „roztapianie go w mrokach dowolności”12 są obce temu poecie. Obie 
te skrajności ukazane zostały w twórczości Herberta w ironicznym 
świetle, gdyż obie — jak poucza w wierszu Kłopoty małego stwórcy 
— wiodą w tę samą „pewną ciemność”.

Nim przejdę do omówienia studiów przedmiotów w prozie poetyc­
kiej Herberta, chciałabym wspomnieć o jej związkach z wierszami 
poety. Związki te wynikają przede wszystkim z podejmowania tych 
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samych tematów (czy raczej kręgów tematycznych — np. sztuka, 
historia, mitologia, religia), a często i wątków. Prozy poetyckie 
poświęcone przedmiotom potwierdzają ten tematyczny związek, 
równie liczne są bowiem wiersze Herberta dotyczące świata rzeczy. 
Stanowią one oczywisty kontekst interpretacyjny dla próz poetyckich. 
Ponieważ jednak w tym szkicu głównym przedmiotem mojego 
zainteresowania są prozy poetyckie, przypomnę tylko, że kontekst ten 
tworzą zarówno słynne studia przedmiotów (Studium przedmiotu, 
Kamyk, Stołek), jak i te, w których podmiot mówi o ludzkim 
przywiązaniu do świata materialnego (np. U wrót doliny, Zobacz, 
Nigdy o tobie) lub rozważa sprzeczność duchowości i materialności 
(np. Uprawa filozofii, Objawienie, Ścieżka, Naprzód pies). Ważne będą 
tu także poetyckie hymny na cześć najpewniejszego z ludzkich 
zmysłów — dotyku — wynoszonego przez poetę „nad kłamstwo oczu 
uszu zamęt” (Dotyk, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito).

Prozy poetyckie-studia przedmiotów pojawiają się we wszystkich 
niemal tomikach Herberta, od Hermesa, psa i gwiazdy po cykl Pan 
Cogito, w którym zostały niejako podsumowane utworem pt. Żeby 
wywieść przedmioty. Jest to dość znaczna grupa tekstów. Do utworów, 
w których głównym obiektem zainteresowania podmiotu staje się 
materialny przedmiot, należą prozy poetyckie: Klawesyn, Luneta, 
Chińska tapeta, Krzesła, Zegar, Zegarek na rękę, Drewniana kostka, 
Ostrożnie ze stołem, Skrzypce. Do tej grupy włączyć też trzeba teksty, 
w których wypowiadane są ogólne sądy o przedmiotach: Przedmioty, 
Żeby wywieść przedmioty, Żeby tylko nie anioł.

„Starcie artysty z realnym światem” rozciąga się na obiekty 
materialne — domy, ulice, miejsca: są one bohaterami takich próz, jak: 
Hotel, Kawiarnia, Magiel, Piekło, Gabinet śmiechu, W szafie, Studnia, 
Komin, Dom poety.

Badacze twórczości Herberta dostrzegali w tej grupie utworów 
„zabawę w absurdalne skojarzenia, figlarne podglądactwo rzeczy”, ale 
też — pod płaszczyzną żartu i dowcipu — wyrazisty filozoficzny 
zamysł13. Uzasadnia bowiem te „zabawy” odwieczne ludzkie dążenie 
do odkrycia istoty przedmiotów, tajemnicy materii. Niektóre z tych 
utworów — jak zauważa S. Barańczak — są wręcz traktacikami 

13 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982. Studiom przedmiotów 
w prozie poetyckiej Herberta poświęcony jest w części rozdział pt. Serca rzeczy.
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gnoseologicznymi14. Zamyka w nich poeta swoje myśli na temat 
możliwości i granic poznania. Dostrzeżono także w prozach poetyc­
kich o przedmiotach próby ich uczłowieczania i dążenie poety do 
stworzenia im własnej historii, a nawet religii15. Być może czynił to 
poeta w myśl sformułowanego niegdyś prostego przesłania: „żeby 
rzeczy nie płakały”...16

14S. Barańczak, op. cit.
15A. Kaliszewski, op. cit.
16W cytowanym już wywiadzie — przyp. 5.
17W wywiadzie pt. Poeta sensu, „ITD” 1981, nr 14.

Rzadziej omawiano inną, a istotną moim zdaniem, płaszczyznę tych 
niewielkich utworów, mianowicie grę stylistyczno-kompozycyjnymi 
właściwościami prozy i poezji, która decyduje o ich synkretycznym 
charakterze. Nie zajmując się tu szczegółowo tym zagadnieniem, 
chciałabym jednak podkreślić ten, niedoceniany chyba, walor prozy 
poetyckiej Herberta. Jest ona przecież bardzo ciekawym przykładem 
liryczno-epickiego dialogu, kombinacją różnicujących prozę i poezję 
cech rodzajowych (np. odmiennych ról podmiotów mówiących — nar­
ratora i podmiotu lirycznego, różnych konstrukcji stylistycznych, reguł 
kompozycyjnych itp.), a także mozaiką rodzajów (stylizacje na bajkę, 
satyrę, parabolę, elegię, reportaż i in.). Warto więc tu choć może 
zauważyć, że w omawianej grupie próz dialog ten toczy się między 
wyrazistym nastawieniem na przedmiot wypowiedzi, a jednoczesną 
podmiotowością, to jest ujawnianiem ocen i uczuć samego mówiącego. 
Prozy poetyckie o przedmiotach łączą w oryginalny sposób właściwe 
(typowe) dla dwu rodzajów formy mówienia. W tym, między innymi, 
sensie są potwierdzeniem wyznania poczynionego przez poetę 
w wierszu Chciałbym opisać:

[...]
tak się miesza 
tak się miesza we mnie 
to co siwi panowie 
podzielili raz pa zawsze 
i powiedzieli 
to jest przedmiot 
a to podmiot

W jednym z wywiadów Herbert za jedno z najpilniejszych zadań 
poety uznał „przywrócenie logiki rzeczom”17. Przywracanie jej doko­
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nuje się w prozach poetyckich paradoksalnie — poprzez poetycką 
kontemplację oraz zanegowanie utartych ludzkich przekonań o bła- 
hości i trywialności przedmiotów.

Jedna z zasadniczych refleksji nad możliwością dotarcia do istoty 
rzeczy pojawia się w prozie poetyckiej Drewniana kostka. Bliski jest ten 
utwór w swej wymowie wierszowi Objawienie. „Idea szklanki” — jak 
wiemy z tego wiersza — łatwo „rozlewa się po stole”. Również „idea 
drewnianej kostki, kamiennej kuli, sztaby żelaznej” jest nie do opisa­
nia. Niepodobna też oddać ich „psychologii”. Ta krótka proza, 
w której stwierdza się, że naszą niewiedzę o przedmiocie jesteśmy 
w stanie przełamać tylko przez „opisanie go z zewnątrz”, staje się 
ironicznym komentarzem do tych wszystkich utworów Herberta, 
w których podmiot dążył do wniknięcia w opisywany przedmiot, 
pragnąc poznać nie tylko jego wnętrze, ale i „duszę”. Mimo świado­
mości ograniczenia: „bezustannej przemiany tajemnicy w skórę” 
(pp. Drewniana kostka) podmiot Herberta wyprawia się często do 
wnętrza przedmiotów. Charakteryzuje go bowiem szczególna nie­
ufność do zewnętrznych pozorów. Znamienne są tu zwłaszcza prozy 
o zegarach i klawesynie.

O klawesynie można pomyśleć, że jest „skrzynką na listy, cygańskie 
dukaty i wstążki”. Wnikliwy obserwator wyprowadza nas z tego błędu 
— naprawdę jest tam „tylko kukułka zaplątana w gąszczu srebrnych 
liści” (Klawesyn). Podobnym pozorem jest widzenie w zegarze „spokoj­
nej twarzy młynarza”, w środku jest przecież „gniazdo robaków” 
(Zegar). Rozwija to podejrzenie proza Zegarek na rękę — na przegubie 
ręki nosimy właściwie kopiec, uznając za cykanie „pracę zachłannych 
szczęk”. Zwykły przedmiot może być bardzo niebezpieczny — zagnież­
dżone w zegarku mrówki „plądrują żyły”.

Opisy przedmiotów prowadzą często do odkrycia praw rządzących 
światem ludzi. Szczególne w nim miejsce mają przecież prawa wyzna­
czane przez zegary. Odkrycie ich tajemnicy pozwala jednocześnie 
określić naturę czasu. Jego to właśnie „niepodobna wytępić”, to on jest 
„niewidoczny” i „bardzo żarłoczny” (Zegarek na rękę). W omawianych 
prozach odrzuca się już upoetyzowany pozór. Zaprzecza się więc nie 
temu, że pozorem zegara jest tarcza z cyferblatem, lecz „spokojna 
twarz młynarza”. Jest to także krytyka powierzchownego widzenia 
szczególnego rodzaju — zewnętrznych, miłych poetyzacji. Tymczasem 
naprawdę opisać przedmiot — poucza poeta — to wniknąć do jego 
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wnętrza, otworzyć je nową metaforą, patrzeć „wewnętrznym okiem”. 
Trzeba także słuchać przedmiotów, bo ich głosy (np. tykanie zegarów) 
mogą być istotnymi przesłankami do odkrywania w nich śladów życia 
i indywidualności. Ważnym tropem jest na przykład skrzypienie 
krzeseł. Kiedyś — wnioskuje Herbert — musiały być „skore do radości 
i ucieczki”. Skrzypienie jest dowodem ich rozpaczy, głosem „zmarno­
wanego życia” (Krzesła). Obdarzanie legendą krzeseł, stołów, stołków 
to zresztą specjalność Herberta, tych właśnie powszechnie uznawanych 
za głuche, nieme, tępe. Mówimy „tępy jak stołowa noga”, więc poeta 
stwierdzi kategorycznie: „nie wolno się ocierać o nogi stołowe, gdyż są 
one bardzo wrażliwe”. I w ogóle „ostrożnie ze stołem”! (Ostrożnie ze 
stołem). To tylko pozór, że jest martwym sprzętem. Tak myślą ci, 
którzy zapomnieli, „ile trzeba wysiłku, aby wzburzone prądy morskie 
ułożyły się w spokojne słoje”.

Animizacja i antropomorfizacja rzeczy w prozach poetyckich służy 
zbliżeniu nieruchomego, obojętnego trwania przedmiotów do chwiej­
nego losu ludzkiego. Podmiot tych utworów tropiąc myśli i uczucia 
przedmiotów, rekonstruując ich nieznaną (a zwykle pełną życia) 
przeszłość, szuka w nich także siebie. To poszukiwanie obecności 
człowieka jv przedmiocie wyraźne jest w małej prozie Luneta kapitana 
— opowieści o rzeczy, która dochowuje wierności swemu nieżyjącemu 
już właścicielowi. Luneta wciąż pokazuje morze, na zawsze związana 
z człowiekiem, któremu służyła. Na tę nie dostrzeganą przez nas 
właściwość przedmiotów — ich przywiązanie do człowieka — zwracał 
też Herbert uwagę w wierszu Stołek: „na koniec wierność rzeczy 
otwiera nam oczy”.

Przedmioty w opisach Herberta nigdy nie są obojętne, pozbawione 
uczuciowego wyrazu. Są dobre, złe, groźne, smutne, ale rozmyślający 
nad nimi człowiek odkrywa tu nie tyle ich własności, co ujawnia swój 
emocjonalny stosunek do świata rzeczy. Wyraźnie więc obawia się 
zegarów, rozczulają go instrumenty, niepokoją swoim bezruchem stoły 
i krzesła. Chce dociec na czym polega ich indywidualność, stąd 
szczególne miejsce wśród omawianych utworów zajmuje kpiący opis 
chińskiej tapety jako rzeczy, którą określa konwencjonalność, bezsens 
wielokrotnego powtarzania stereotypu (w opisywanej przez Herberta 
tapecie jest nim obraz: „wulkan, zakochani, księżyc”). Tapeta „obraża 
świat” swoją „bezmyślną, upartą dokładnością” (Chińska tapeta). 
Pozoruje tajemnicę, której jest pozbawiona — niczego nie wyraża, 
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udaje tylko ludzkie myśli, dlatego poeta odmówi jej prawa do 
posiadania własnej duszy i odrębnej historii. W prozie poetyckiej 
Koniec dynastii nie istnieć to właśnie: „udawać tapetę”.

Obserwacje poszczególnych przedmiotów prowadzą wreszcie do 
określenia ogólnych praw rządzących ich światem. Studia nad istotą 
stołu czy tajemnicą krzesła mogą być bardzo pouczające. Wymowny 
jest na przykład ich bezruch. Stoły, choć „są zmęczone”, nie przyklę­
kają, krzesła nigdy „nie przestępują z nogi na nogę”, a to dlatego, aby 
nam „wypominać naszą niestałość” (Przedmioty).

Obserwujący przedmioty podmiot próz poetyckich Herberta prag­
nie nie tylko odkryć w nich przejawy życia, ale też obecność ludzkich 
przywar i skłonności. Stąd chęć przyłapania muszli na tym, że „nie 
tęskni jednostajnym szumem”, zdumienie wiernością lunety, łóżkami, 
które „nie stają dęba” (Muszla, Przedmioty). Dlatego też po przyjrze­
niu się przedmiotom człowiek musi z żalem stwierdzić, że „rzeczy są 
zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można zarzucić” (Przed­
mioty). Choćby kominowi, który „sprawiedliwie nie rozdziela zapa­
chów kuchni i westchnień” (Komin).

Jak słusznie zauważa A. Kaliszewski — „granica między obiektywną 
informacją a efektownym konceptem” jest w tych utworach bardzo 
płynna18. Obserwacją kieruje przecież „oko wewnętrzne”, a podmiot 
ma liczne uprawnienia kreatora. Wykorzystuje je, aby ożywić przed­
mioty, ale nie może, mimo wielu wysiłków, zbliżyć się do świata rzeczy. 
Zaproponowane zaś w prozie Żeby tylko nie anioł „wstąpienie 
w kamień, drzewo, szpary furty” jest także niemożliwe, wiązałoby się 
bowiem z koniecznością niwelacji własnej, ludzkiej odrębności19.

18A. Kaliszewski, op. cit.
19 Tę dramatyczną niemożność doznania przez człowieka w całej pełni tajemnicy 

świata materialnego ujął celnie poeta Stanisław Chaciński: „Dopiero tonąc ma się 
pewność rzeki” (z wiersza Dochodzenie do gruszki).

Przedmioty są z jednej strony bliskie człowiekowi — żyjemy wśród 
nich, są z nami sprzymierzone, z drugiej jednak obce, bo wypełnione 
niepoznawalnym sensem, jak kamyki ze słynnego wiersza Herberta. Ta 
właśnie sprzeczność, a zarazem tajemnica rzeczy, zapisana została 
w Herbertowskich studiach przedmiotów. Choć częsty jest w nich sąd 
o doskonałej nieprzenikalności i wyniosłej obojętności przedmiotów, 
mottem wszystkich omawianych utworów wydaje się być maksyma 
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sformułowana przez poetę w prozie Żeby tylko nie anioł. „Lepiej
— powiada Herbert — być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie 
przezroczystą doskonałością”. Myśl ta wyraża może najpełniej Herber- 
towską fascynację światem rzeczy. W te opowieści o przedmiotach 
wpisuje bowiem poeta przypowieść o ludzkim zagubieniu, poszuki­
waniu oparcia w tym, co pewne, bliskie, namacalne. Człowiek dążący 
do poznania istoty przedmiotów musi jednak wikłać się w sprzeczno­
ści, odkrywać wspólnotę, ale i odrębność obu światów — rzeczy 
i ludzi. Niemożność przekroczenia tej granicy wynika przede wszyst­
kim z faktu, że nasze myślenie o przedmiotach ograniczone jest zawsze 
ludzką perspektywą widzenia. Herbert potwierdza swymi prozami 
o przedmiotach odkrycie Francisa Ponge’a, autora znanego tomu Po 
stronie rzeczy: „Jest zawsze odniesienie do człowieka. To nie rzeczy 
mówią sobie o rzeczach, ale ludzie mówią sobie o rzeczach i w żaden 
sposób nie można wyjść poza człowieka”20. Przyznawał to również 
inny miłośnik przedmiotów, romansujący z konkretem Miron Biało­
szewski, w wierszu O mojej pustelni z nawoływaniem:

20 Cytuję za J. Trznadlem ze wstępu do Utworów wybranych Francisa Ponge’a, 
Warszawa 1969.

Ostatecznie — mówię z ludźmi 
Nie piszę dla samych szaf

Po wielu próbach wniknięcia w istotę przedmiotów Herbertowski 
podmiot-badacz dochodzi do wniosku, że aby „wywieść przedmioty 
z ich królewskiego milczenia trzeba albo podstępu albo zbrodni” 
(Żeby wywieść przedmioty). Określa w ten sposób jeszcze jedną, 
a zasadniczą przecież barierę, jaka dzieli nas od ich świata. Barierę tę 
wytwarza w znacznym stopniu język. Tymczasem zmusić przedmioty 
do mówienia — to właściwie unicestwić je. Bo tylko „podpalony dom”
— „gada wielomównym językiem ognia”, dopiero upuszczony kieli­
szek „krzyczy jak szklany ptak”, a milczenie drzwi może „złamać” 
jedynie pukanie. Dialog człowieka ze światem materialnym to 
w istocie więc jego monolog, rozpaczliwe wołanie bez odpowiedzi. 
Pukanie — by przypomnieć Rozmowę z kamieniem Wisławy Szym­
borskiej — w nieistniejące drzwi.

Dramat rzeczy — pisał F. Ponge — polega na tym, że nie mogą się 
one wypowiedzieć. Dramat człowieka — dodajmy — na tym, że nie 



STUDIA PRZEDMIOTÓW W PROZIE POETYCKIEJ... 47

został mu dany inny, pozajęzykowy, sposób porozumiewania się 
z milczącym światem materii.

Człowiek może próbować definiować przedmioty, ale nie może 
marzyć o porozumieniu z nimi. Choć nie sposób ani tak wniknąć 
w przedmiot, aby stać się nim samym, ani do końca uczłowieczyć 
lub przynajmniej wysłowić rzeczy, trzeba jednak — uczy Herbert 
— „mówić do nich czule po imieniu”21 z nadzieją, że dadzą się 
„oswoić”22. To oswajanie przedmiotów ludzką mową w znacznej 
mierze Herbertowi się udaje. W jego utworach rzeczy żyją — czują, 
myślą, mówią, a nawet jeśli milczą, to znacząco. Czy jednak nie istnieją 
na tej samej, co „ptak z drzewa” (z wiersza pod tym tytułem):

21 Cytat z wiersza Herberta Nigdy o tobie.
22 Określenie z wiersza Herberta Kamyk.
23 Zapewne zgodziłby się Herbert z odkryciem Zbigniewa Silskiego, (który w tomie 

próz poetyckich „Bajki” wyraźnie do myśli poety nawiązuje), że „istota domu jest 
niezamieszkała i razem z człowiekiem wstępuje do środka”.

niemożliwej granicy 
między materią ożywioną 
a wymyśloną 
między paprocią z lasu 
a paprocią z Larousse’a?

Czy możliwy jest inny opis przedmiotu w sztuce?
Herbertowskie prozy o przedmiotach nie są jednak wyłącznie 

rozważaniami o możliwościach i granicach sztuki słowa, a przede 
wszystkim o istnieniu ludzkim, które jest zawsze istnieniem między 
przedmiotami. Ważna jest tu myśl zawarta w prozie Dom poety. 
„Granica nieobecności” poety, z domu którego zrobiono muzeum 
znajduje się „między jego łóżkiem, jego szafą, a j e g o stołem” 
i przypomina „odlew ręki” [podkreślenie — J.B.]. Niczyje przedmioty 
są już martwe. Martwy jest człowiek, gdy utraci swoje przedmioty. 
Martwy stanie się dom, jeśli wytępić ślady ludzkiego związku z ist­
niejącymi w nim przedmiotami. Wystarczy tylko „opróżnić kufry, 
otwierać okna, zasłać łóżka”23.

Uczłowieczaniu rzeczy i miejsc towarzyszy jednak w prozach 
poetyckich autora Napisu jednoczesny lęk przed urzeczowieniem 
świata ludzkiego. Lęk przed światem, który zmieści się w szafie 
(W szafie) lub sprowadzony zostanie do rangi sprawnie działającej 
maszyny {Kiedy świat staje). Obawę przed zrównaniem człowieka 
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i rzeczy wyraża poeta w ironicznej prozie Samobójca. Osiągnięcie 
„temperatury przedmiotów” wróży, co prawda, „długowieczność”, ale 
dla człowieka jest ona równoznaczna ze śmiercią.

W opisach rzeczy wyraźna jest żartobliwa wyobraźnia, ta sama 
„fantazja dobroduszna”, która malarzowi z wiersza W pracowni 
pozwalała poprawiać zbyt doskonały świat, czynić go pełnym dobrych 
pomyłek. W opisach miejsc mamy już do czynienia z odmienną, 
groteskową fantazją. Piekłem jest zwykła kamienica (Pieklo), niewinny 
gabinet śmiechu to właściwie „przedsionek tortury”, magiel zaś to 
„kryjówka inkwizytorów” (Gabinet śmiechu, Magiel). Poznać to po 
wynoszonych zeń prześcieradłach, które są, wbrew naszej naiwności, 
„ciałami czarownic i heretyków”. Co noc w opustoszałych kawiarniach 
odbywa się „szlachtuz sprzętów” (Kawiarnia). Istotą miejsc i obiektów 
jest więc to, że są „falsyfikatami”, pod patosem kryją trywialność, pod 
komicznością grozę, pod pozorami ładu i zwykłości — zagrożenie.

W omówionych tu prozach poetyckich-studiach przedmiotów, 
obiektów, miejsc podmiot poszukiwał związków między człowiekiem 
a światem materialnym. Pragnął opisać to, co realne i zewnętrzne 
wobec niego, lecz w gruncie rzeczy dokonał jeszcze głębszego odreal­
nienia i zmitologizowania świata rzeczy24. Nadawał jednak zawsze 
swym subiektywnym spostrzeżeniom charakter powszechnych, ponad- 
indywidualnych prawd. Wskazują na to liczne zwroty do czytelnika, 
formy liczby mnogiej czasowników i zaimków. Prezentacja ocen 
i sądów o przedmiotach jest bezosobowa, uogólniająca. Granica 
między prozą a poezją jest w tych utworach bardzo subtelna: podmiot 
chcąc wyrażać obiektywne prawdy o świecie rzeczy wszystkie myśli 
i obserwacje odnosi do świata ludzi, mówiąc w ten sposób więcej 
o ludzkim widzeniu rzeczy niż o nich samych. Moc domysłu tajemnicy 
— życia w martwych na pozór przedmiotach daje mu tu także, moim 
zdaniem, przyjęta konwencja liryczna, z której wynika wyrażane 
w prozach poetyckich przekonanie o możliwości opisu tajemnic rzeczy 
na drodze poetyckich skojarzeń, uchwycenia ich istoty przez „osa­
czenie” metaforą. Epicki z ducha jest dystans wobec tej kreacji, 
powracający jako gorzkie wyznanie o niemożności dotarcia do „serca 
rzeczy”.

24Zwraca na ten fakt uwagę A. Kaliszewski, op. cit.
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Z drugiej strony maksymalne skupienie podmiotu na zewnętrznym 
w stosunku do niego obiekcie przełamuje najtypowszą z konwencji 
lirycznych — tę, której domeną stał się opis wewnętrznych ludzkich 
doznań i uczuć nacechowanych skrajnym egocentryzmem. Opisy 
przedmiotów są szczególnym rodzajem wyznania podmiotu, gdyż 
oddają nie tyle stany wewnętrzne samego mówiącego człowieka, co 
nazywają jego myśli i uczucia wobec przedmiotów. Ukrywający 
się starannie za przedstawianym światem podmiot ujawnia jednak 
bardzo zindywidualizowany sposób widzenia rzeczywistości. Pod­
kreślają to subiektywne postrzeganie (zwłaszcza w prozach o obiek­
tach i miejscach) także liryczne kategorie czasowe.

Oczywiście ten mówiący w studiach przedmiotów podmiot to nie 
tylko liryczno-epicka konstrukcja, ale człowiek, uwikłany w sprzecz­
ności bohater twórczości Herberta. Zawieszony między konkretem 
a nieuchwytną ideą, duchowością i materialnością, niepewny tak 
świadectwa zmysłów, jak i dowodów rozumu. Próbujący między 
metodą „ciemnej alchemii” i „zbyt jasnej abstrakcji”25 znaleźć złoty 
środek poznania. Przekonujący, że powinniśmy szukać swego miejsca 
nie tylko w porządku religii, historii, kultury, ale także — rzeczywis­
tości.

“Cytaty z wiersza Herberta Ścieżka.
“Cytat z dramatu Herberta Jaskinia filozofów.

W prozach poetyckich-studiach przedmiotów Herbertowski Sokra­
tes powtarza wciąż swoją radę: „nauczcie się skorupy świata, zanim 
wyruszycie szukać jego serca”26.


