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STUDIA PRZEDMIOTOW W PROZIE POETYCKIEJ
ZBIGNIEWA HERBERTA

W jednym z wywiadow Zbigniew Herbert powiedzial: ,,Jesli moze
istnie¢ jaka$ szkola literatury, to trzeba w niej ¢wiczy¢ opisywanie
przedmiotow, a nie marzen sennych. Po stronie <ja> artysty
rozcigga si¢ ciezki, ciemny, realny swiat. Nie mozna przesta¢ wierzy¢,
ze ten $wiat mozna uchwyci¢ w slowa”!. Herbertowskie studia
przedmiotow w prozie i poezji sa ponawianiem tej wiary, artystycznym
potwierdzeniem przekonania poety o koniecznosci podejmowania
supartego ludzkiego dialogu z otaczajaca rzeczywistoscia”?. Nie
wspOlczesnos¢ bowiem, ale wlasnie rzeczywistos¢ — pisal Herbert
w odpowiedzi na ankiet¢ ,,Odry” — jest sfera dzialalnosci poety. I na
nia przede wszystkim powinno si¢ otwiera¢ jego stowo® W tym
samym miejscu podkreslal autor Struny swiatla zapomniang rol¢
poezji — ,kultywowanie zanikajacej umiejetnosci kontemplacji”*.

Kontemplacja — to stowo wlasnie wydaje mi si¢ najwlasciwsze do
okreslenia Herbertowskiego dialogu z materialnym $wiatem. Poeta ten
nie tyle opisuje, co rozwaza przedmioty, rozmysla o nich. Daleki jest
od sporzadzania rejestru rzeczy, inwentarza rzeczywistosci. Kontem-
placje wspomaga tu znacznie ,aktywna wyobraznia”>, ta — by uzy¢
terminu Herberta — ,idea przygody”®, ktora pozwala odrzuci¢
martwy pozor, burzy¢ stereotypowe wyobrazenia, wnika¢ na nowo
w istote krzesel, zegarow i kamieni. Zawsze jednak w tworczosci tego
autora tak kontemplacja, jak i wyobraznia stuza poszukiwaniom ,,idei

!Fragment wypowiedzi Herberta w dyskusji Poeta wobec rzeczywistosci, ,Odra”
1972, nr 11.

2Tamze.

3Slowo jest oknem otwartym na rzeczywistos¢ — tamze.

4Tamze.

SSformutowanie poety z wywiadu pt. Jesli masz drogi dwie, ,Polityka” 1972, nr 9.

SCytat z wiersza Herberta Studium przedmiotu.
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porzadku™”. Jej potwierdzenia szuka poeta w przedmiotach, probujac
dotrze¢ do ,serca rzeczy”, ,ziarna przyczyny”®.

Z pozoru btlahe, zartobliwe przygody Herberta z przedmiotami sa,
w moim przekonaniu, heroiczng proba przetamania obcosci cziowieka
wobec S$wiata rzeczy, przekroczenia granicy dzielacej $wiat ludzki
1 materialny. Sa proba oswojenia tego $wiata ludzka mowa. Studia
przedmiotéw to takze po prostu Herbertowskie wyznanie mitosci do
rzeczy, wyraz opowiedzenia si¢ po ich stronie. Wynikngto ono — jak
wspominal poeta — z doswiadczenia upadku wielu ,falszywych
proroctw, obserwacji krachu ideologii”®, tych zwlaszcza, ktore kreo-
waly sztuczny obraz rzeczywistosci. Przyczyna powrotu do rzeczy byla
wiec rowniez ich ,niewinna twarz”, ,nieskalanie klamstwem”!°. One
to, w sytuacjach, ,,gdy wiar¢ obalaly fakty”, stawaly si¢ oparciem dla
ludzkiej niepewnosci, dla artysty zas byly ,,punktem wyjscia umozli-
wiajacym stworzenie takiego obrazu $wiata, ktory bylby zgodny z jego
przeswiadczeniem™!!.

Wyprawy w kraing przedmiotow, $wiat otaczajacej nas materii
podejmuje Herbert od poczatku swej drogi tworczej, gdyz to co
konkretne, uchwytne, namacalne zawsze bylo mu blizsze niz mgliste
idee czy rozumowe spekulacje. Trzeba jednak podkresli¢, ze wyprawy
te nigdy nie byly podejmowane pod sztandarami reizmu, czy jedno-
znacznie zdeklarowanego empiryzmu. Jak stusznie zauwaza S. Baran-
czak — tak ,redukcja $wiata do ograniczonych wymiarow”, jak
i ,roztapianie go w mrokach dowolnosci”!? sa obce temu poecie. Obie
te skrajnosci ukazane zostaly w tworczosci Herberta w ironicznym
Swietle, gdyz obie — jak poucza w wierszu Klopoty malego stwércy
— wioda w t¢ sama ,pewna ciemnosc”.

Nim przejd¢ do omowienia studidow przedmiotéw w prozie poetyc-
kiej Herberta, chcialabym wspomnie¢ o jej zwiazkach z wierszami
poety. Zwiazki te wynikaja przede wszystkim z podejmowania tych

"Wiersze i prozy poetyckie Herberta cytuje z nastepujacych wydan: Z. Herbert,
Wiersze zebrane, Warszawa 1971 i te g oz Wybor wierszy, Warszawa 1983.

8Cytaty pochodza (kolejno) z wierszy Herberta Objawienie i Wersety panteisty.

°Tak motywuje poeta swoj powrdt do rzeczy we wstepie do: Z. He r b e r t: Poezje
wybrane, Warszawa 1973.

19Tamze.

" Tamze.

123 Baranczak, Uciekinier z utopii. O poezji Z. Herberta, Paryz 1984.
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samych tematdéw (czy raczej kregow tematycznych — np. sztuka,
historia, mitologia, religia), a czgsto i watkow. Prozy poetyckie
poswigcone przedmiotom potwierdzaja ten tematyczny zwigzek,
rownie liczne sa bowiem wiersze Herberta dotyczace $wiata rzeczy.
Stanowia one oczywisty kontekst interpretacyjny dla proz poetyckich.
Poniewaz jednak w tym szkicu glownym przedmiotem mojego
zainteresowania sa prozy poetyckie, przypomng tylko, ze kontekst ten
tworza zaroOwno stynne studia przedmiotow (Studium przedmiotu,
Kamyk, Stofek), jak i te, w ktorych podmiot moéwi o ludzkim
przywiazaniu do $wiata materialnego (np. U wrot doliny, Zobacz,
Nigdy o tobie) lub rozwaza sprzecznos¢ duchowosci i materialnosci
(np. Uprawa filozofii, Objawienie, Sciezka, Naprzod pies). Wazne beda
tu takze poetyckie hymny na czes¢ najpewniejszego z ludzkich
zmystow — dotyku — wynoszonego przez poet¢ ,,nad klamstwo oczu
uszu zamet” (Dotyk, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito).

Prozy poetyckie-studia przedmiotow pojawiaja si¢ we wszystkich
niemal tomikach Herberta, od Hermesa, psa i gwiazdy po cykl Pan
Cogito, w ktorym zostaly niejako podsumowane utworem pt. Zeby
wywiesé przedmioty. Jest to dosC znaczna grupa tekstow. Do utwordw,
w ktorych glownym obiektem zainteresowania podmiotu staje si¢
materialny przedmiot, naleza prozy poetyckie: Klawesyn, Luneta,
Chinska tapeta, Krzesla, Zegar, Zegarek na reke, Drewniana kostka,
Ostroznie ze stolem, Skrzypce. Do tej grupy wlaczy¢ tez trzeba teksty,
w ktorych wypowiadane sa ogblne sady o przedmiotach: Przedmioty,
Zeby wywies¢ przedmioty, Zeby tylko nie aniof.

»Starcie artysty z realnym $wiatem” rozciaga si¢ na obiekty
materialne — domy, ulice, miejsca: sa one bohaterami takich proz, jak:
Hotel, Kawiarnia, Magiel, Piekio, Gabinet $smiechu, W szafie, Studnia,
Komin, Dom poety.

Badacze tworczosci Herberta dostrzegali w tej grupie utworow
»~zabawe w absurdalne skojarzenia, figlarne podgladactwo rzeczy”, ale
tez — pod plaszczyzna zartu i dowcipu — wyrazisty filozoficzny
zamyst!3. Uzasadnia bowiem te ,zabawy” odwieczne ludzkie dazenie
do odkrycia istoty przedmiotoéw, tajemnicy materii. Niektore z tych
utworow — jak zauwaza S. Baranczak — sa wrgcz traktacikami

13A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Krakow 1982. Studiom przedmiotéw
w prozie poetyckiej Herberta poswigcony jest w czesci rozdzial pt. Serca rzeczy.
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gnoseologicznymi'#. Zamyka w nich poeta swoje mysli na temat
mozliwosci i granic poznania. Dostrzezono takze w prozach poetyc-
kich o przedmiotach proby ich uczltowieczania i dazenie poety do
stworzenia im wlasnej historii, a nawet religii'®>. By¢ moze czynit to
poeta w mysl sformulowanego niegdy$ prostego przestania: ,,zeby
rzeczy nie plakaly”...1®
Rzadziej omawiano inng, a istotna moim zdaniem, ptaszczyzne tych

niewielkich utworéw, mianowicie gre stylistyczno-kompozycyjnymi
wlasciwosciami prozy i poezji, ktora decyduje o ich synkretycznym
charakterze. Nie zajmujac si¢ tu szczegélowo tym zagadnieniem,
chcialabym jednak podkresli¢ ten, niedoceniany chyba, walor prozy
poetyckiej Herberta. Jest ona przeciez bardzo ciekawym przykladem
liryczno-epickiego dialogu, kombinacja roznicujacych prozg i poezj¢
cech rodzajowych (np. odmiennych rél podmiotéw mowigcych — nar-
ratora i podmiotu lirycznego, roznych konstruke;ji stylistycznych, regut
kompozycyjnych itp.), a takze mozaika rodzajow (stylizacje na bajke,
satyre, parabole, elegig, reportaz i in.). Warto wi¢c tu cho¢ moze
zauwazy¢, ze w omawianej grupie proz dialog ten toczy si¢ miedzy
wyrazistym nastawieniem na przedmiot wypowiedzi, a jednoczesna
podmiotowoscia, to jest ujawnianiem ocen i uczuc¢ samego mowiacego.
Prozy poetyckie o przedmiotach tacza w oryginalny sposob wiasciwe
(typowe) dla dwu rodzajow formy moéwienia. W tym, migdzy innymi,
sensie s3 potwierdzeniem wyznania poczynionego przez poete
w wierszu Chcialbym opisaé:

[.]

tak si¢ miesza

tak si¢ miesza we mnie

to co siwi panowie

podzielili raz pa zawsze

i powiedzieli

to jest przedmiot

a to podmiot

W jednym z wywiadow Herbert za jedno z najpilniejszych zadan
poety uznal ,,przywrocenie logiki rzeczom”!”. Przywracanie jej doko-

145, Baranczak, op. cit

15A. Kaliszewski, op. cit.

16W cytowanym juz wywiadzie — przyp. 5.

17W wywiadzie pt. Poeta sensu, ,JITD” 1981, nr 14.
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nuje si¢ w prozach poetyckich paradoksalnie — poprzez poetycka
kontemplacj¢ oraz zanegowanie utartych ludzkich przekonan o bta-
hosci i trywialnoéci przedmiotow.

Jedna z zasadniczych refleksji nad mozliwoscia dotarcia do istoty
rzeczy pojawia si¢ w prozie poetyckiej Drewniana kostka. Bliski jest ten
utwor w swej wymowie wierszowi Objawienie. ,,Jdea szklanki” — jak
wiemy z tego wiersza — latwo ,rozlewa si¢ po stole”. Rowniez ,,idea
drewnianej kostki, kamienne;j kuli, sztaby zelaznej” jest nie do opisa-
nia. Niepodobna tez oddac¢ ich ,psychologii”. Ta krotka proza,
w ktorej stwierdza si¢, ze nasza niewiedz¢ o przedmiocie jesteSmy
w stanie przetamaé tylko przez ,opisanie go z zewnatrz”, staje si¢
ironicznym komentarzem do tych wszystkich utworéw Herberta,
w ktorych podmiot dazyl do wniknigcia w opisywany przedmiot,
pragnac poznaé nie tylko jego wnetrze, ale i ,dusz¢”. Mimo $wiado-
mosci ograniczenia: ,bezustannej przemiany tajemnicy w skorg”
(pp. Drewniana kostka) podmiot Herberta wyprawia si¢ czgsto do
wnetrza przedmiotow. Charakteryzuje go bowiem szczegdlna nie-
ufnos¢ do zewnetrznych pozorow. Znamienne sa tu zwlaszcza prozy
o zegarach i klawesynie.

O klawesynie mozna pomysleé, ze jest ,,skrzynka na listy, cyganskie
dukaty i wstazki”. Wnikliwy obserwator wyprowadza nas z tego biedu
— naprawde jest tam ,tylko kukutka zaplatana w gaszczu srebrnych
lisci” (Klawesyn). Podobnym pozorem jest widzenie w zegarze ,,spokoj-
nej twarzy miynarza”, w Srodku jest przeciez ,gniazdo robakow”
(Zegar). Rozwija to podejrzenie proza Zegarek na reke — na przegubie
reki nosimy wlasciwie kopiec, uznajac za cykanie ,,prace zachlannych
szczek”. Zwykly przedmiot moze by¢ bardzo niebezpieczny — zagniez-
dzone w zegarku mrowki ,pladruja zyly”.

Opisy przedmiotow prowadza czgsto do odkrycia praw rzadzacych
$wiatem ludzi. Szczegdlne w nim miejsce maja przeciez prawa wyzna-
czane przez zegary. Odkrycie ich tajemnicy pozwala jednoczesnie
okresli¢ nature czasu. Jego to wlasnie ,,niepodobna wytepic”, to on jest
»hiewidoczny” i ,,bardzo zartoczny” (Zegarek na reke). W omawianych
prozach odrzuca si¢ juz upoetyzowany pozor. Zaprzecza si¢ wigc nie
temu, ze pozorem zegara jest tarcza z cyferblatem, lecz ,spokojna
twarz mtynarza”. Jest to takze krytyka powierzchownego widzenia
szczegolnego rodzaju — zewnetrznych, mitych poetyzacji. Tymczasem
naprawde opisa¢ przedmiot — poucza poeta — to wniknaé¢ do jego
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wnetrza, otworzy¢ je nowa metafora, patrze¢ ,wewng¢trznym okiem”.
Trzeba takze stuchaé przedmiotow, bo ich glosy (np. tykanie zegarow)
moga by¢ istotnymi przestankami do odkrywania w nich $ladow zycia
i indywidualnosci. Waznym tropem jest na przyklad skrzypienie
krzesel. Kiedys — wnioskuje Herbert — musialy by¢ ,,skore do radosci
i ucieczki”. Skrzypienie jest dowodem ich rozpaczy, giosem ,,zmarno-
wanego zycia” (Krzesfa). Obdarzanie legenda krzesel, stolow, stotkow
to zreszta specjalno$¢ Herberta, tych wlasnie powszechnie uznawanych
za gluche, nieme, tepe. MOwimy ,tepy jak stolowa noga”, wigc poeta
stwierdzi kategorycznie: ,,nie wolno si¢ ociera¢ o nogi stolowe, gdyz sa
one bardzo wrazliwe”. I w ogole ,,0stroznie ze stolem”! (Ostroznie ze
stolem). To tylko pozor, ze jest martwym sprzetem. Tak mysla ci,
ktorzy zapomnieli, ,ile trzeba wysitku, aby wzburzone prady morskie
ulozyly sie w spokojne stoje”.

Animizacja i antropomorfizacja rzeczy w prozach poetyckich stuzy
zblizeniu nieruchomego, oboj¢tnego trwania przedmiotow do chwiej-
nego losu ludzkiego. Podmiot tych utwordéw tropiac mysli i uczucia
przedmiotow, rekonstruujac ich nieznana (a zwykle pelna zycia)
przeszios¢, szuka w nich takze siebie. To poszukiwanie obecnosci
cztowieka w przedmiocie wyrazne jest w malej prozie Luneta kapitana
— opowiesci o rzeczy, ktora dochowuje wiernosci swemu niezyjacemu
juz wlascicielowi. Luneta wciaz pokazuje morze, na zawsze zwigzana
z czlowiekiem, ktoremu stuzyla. Na te nie dostrzegana przez nas
wlasciwos¢ przedmiotéow — ich przywiazanie do cztowieka — zwracal
tez Herbert uwage w wierszu Stofek: ,na koniec wierno$¢ rzeczy
otwiera nam oczy”.

Przedmioty w opisach Herberta nigdy nie sa obojetne, pozbawione
uczuciowego wyrazu. Sa dobre, zle, grozne, smutne, ale rozmyslajacy
nad nimi czlowiek odkrywa tu nie tyle ich wlasnosci, co ujawnia swoj
emocjonalny stosunek do $wiata rzeczy. Wyraznie wigc obawia si¢
zegardw, rozczulaja go instrumenty, niepokoja swoim bezruchem stoty
i krzesta. Chce dociec na czym polega ich indywidualnos¢, stad
szczegoOlne miejsce wirod omawianych utworéw zajmuje kpiacy opis
chinskiej tapety jako rzeczy, ktora okresla konwencjonalnos¢, bezsens
wielokrotnego powtarzania stereotypu (w opisywanej przez Herberta
tapecie jest nim obraz: ,wulkan, zakochani, ksi¢zyc”). Tapeta ,,obraza
§wiat” swoja ,bezmySlna, uparta dokladnoscia” (Chinska tapeta).
Pozoruje tajemnice, ktorej jest pozbawiona — niczego nie wyraza,
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udaje tylko ludzkie mysli, dlatego poeta odmoéwi jej prawa do
posiadania wlasnej duszy i odrgbnej historii. W prozie poetyckiej
Koniec dynastii nie istnie¢ to wlasnie: ,udawac tapet¢”.

Obserwacje poszczegolnych przedmiotéw prowadza wreszcie do
okreslenia ogolnych praw rzadzacych ich swiatem. Studia nad istota
stofu czy tajemnica krzesta moga by¢ bardzo pouczajace. Wymowny
jest na przyklad ich bezruch. Stoty, cho¢ ,sa zmeczone”, nie przykle-
kaja, krzesta nigdy ,nie przestgpuja z nogi na nogg”, a to dlatego, aby
nam ,wypomina¢ nasza niestalo$¢” (Przedmioty).

Obserwujacy przedmioty podmiot proz poetyckich Herberta prag-
nie nie tylko odkry¢ w nich przejawy zycia, ale tez obecno$¢ ludzkich
przywar i sktonnosci. Stad che¢é przylapania muszli na tym, ze ,nie
teskni jednostajnym szumem”, zdumienie wiernoscia lunety, t6zkami,
ktore ,nie staja dgba” (Muszla, Przedmioty). Dlatego tez po przyjrze-
niu si¢ przedmiotom czlowiek musi z zalem stwierdzi¢, ze ,rzeczy sa
zawsze w porzadku i nic im, niestety, nie mozna zarzuci¢” (Przed-
mioty). Chocby kominowi, ktory ,sprawiedliwie nie rozdziela zapa-
chow kuchni 1 westchnien” (Komin).

Jak stusznie zauwaza A. Kaliszewski — ,,granica migdzy obicktywna
informacja a efektownym konceptem” jest w tych utworach bardzo
ptynna'® Obserwacja kieruje przeciez ,,oko wewnetrzne”, a podmiot
ma liczne uprawnienia kreatora. Wykorzystuje je, aby ozywi¢ przed-
mioty, ale nie moze, mimo wielu wysitkow, zblizy¢ si¢ do $wiata rzeczy.
Zaproponowane za$ w prozie Zeby tylko nie aniol ,wstapienie
w kamien, drzewo, szpary furty” jest takze niemozliwe, wigzaloby si¢
bowiem z konieczno$cia niwelacji wlasnej, ludzkiej odrebnosci®®.

Przedmioty sa z jednej strony bliskie czlowiekowi — zyjemy wsrdd
nich, s3 z nami sprzymierzone, z drugiej jednak obce, bo wypetnione
niepoznawalnym sensem, jak kamyki ze stynnego wiersza Herberta. Ta
wlasnie sprzeczno$¢, a zarazem tajemnica rzeczy, zapisana zostala
w Herbertowskich studiach przedmiotow. Cho¢ czgsty jest w nich sad
o doskonalej nieprzenikalnosci i wynioslej obojetnosci przedmiotow,
mottem wszystkich omawianych utworow wydaje si¢ by¢ maksyma

BA. Kaliszewski, op. cit

'9Te dramatyczna niemozno$¢ doznania przez czlowieka w calej petni tajemnicy
Swiata materialnego ujal celnie poeta Stanistaw Chacinski: ,Dopiero tonac ma si¢
pewnosc rzeki” (z wiersza Dochodzenie do gruszki).
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sformulowana przez poete w prozie Zeby tylko nie aniol. ,Lepiej
— powiada Herbert — by¢ skrzypieniem podlogi niz przerazliwie
przezroczysta doskonaloscia”. Mysl ta wyraza moze najpelniej Herber-
towska fascynacj¢ $wiatem rzeczy. W te opowiesci o przedmiotach
wpisuje bowiem poeta przypowies¢ o ludzkim zagubieniu, poszuki-
waniu oparcia w tym, co pewne, bliskie, namacalne. Czlowiek dazacy
do poznania istoty przedmiotéw musi jednak wikla¢ si¢ w sprzeczno-
$ci, odkrywaé wspolnote, ale i odrgbnos¢ obu $wiatow - rzeczy
i ludzi. Niemozno$¢ przekroczenia tej granicy wynika przede wszyst-
kim z faktu, ze nasze myslenie o przedmiotach ograniczone jest zawsze
ludzka perspektywa widzenia. Herbert potwierdza swymi prozami
o przedmiotach odkrycie Francisa Ponge’a, autora znanego tomu Po
stronie rzeczy: ,Jest zawsze odniesienie do czlowieka. To nie rzeczy
mowia sobie o rzeczach, ale ludzie mowia sobie o rzeczach i w zaden
sposob nie mozna wyj$¢ poza czlowieka”2°. Przyznawal to rowniez
inny milo$nik przedmiotow, romansujacy z konkretem Miron Biato-
szewski, w wierszu O mojej pustelni z nawolywaniem:

Ostatecznie — moéwi¢ z ludzmi
Nie pisz¢ dla samych szaf

Po wielu probach wniknigcia w istote przedmiotow Herbertowski
podmiot-badacz dochodzi do wniosku, ze aby ,,wywies¢ przedmioty
z ich krolewskiego milczenia trzeba albo podstepu albo zbrodni”
(Zeby wywies¢ przedmioty). Okresla w ten sposob jeszcze jedna,
a zasadnicza przeciez barierg, jaka dzieli nas od ich $wiata. Barierg t¢
wytwarza w znacznym stopniu jezyk. Tymczasem zmusi¢ przedmioty
do mowienia — to whasciwie unicestwic je. Bo tylko ,,podpalony dom”
- ,gada wielomownym jezykiem ognia”, dopiero upuszczony kieli-
szek ,krzyczy jak szklany ptak”, a milczenie drzwi moze ,zlamacé”
jedynie pukanie. Dialog czlowieka ze $wiatem materialnym to
w istocie wigc jego monolog, rozpaczliwe wolanie bez odpowiedzi.
Pukanie — by przypomnie¢ Rozmowe z kamieniem Wistawy Szym-
borskiej — w nieistniejace drzwi.

Dramat rzeczy — pisat F. Ponge — polega na tym, ze nie moga si¢
one wypowiedzie¢. Dramat czlowieka — dodajmy — na tym, Ze nie

20Cytuje¢ za J. Trznadlem ze wstgpu do Utworéw wybranych Francisa Ponge’a,
Warszawa 1969.
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zostal mu dany inny, pozajezykowy, sposéb porozumiewania si¢
z milczacym $wiatem materii.

Czlowiek moze probowac definiowa¢ przedmioty, ale nie moze
marzy¢ o porozumieniu z nimi. Cho¢ nie sposob ani tak wniknac
w przedmiot, aby sta¢ si¢ nim samym, ani do konca uczlowieczy¢
lub przynajmniej wystowi¢ rzeczy, trzeba jednak — uczy Herbert

,mowi¢ do nich czule po imieniu”?! z nadzieja, ze dadza si¢
,0sw0i¢”22. To oswajanie przedmiotow ludzka mowa w znacznej
mierze Herbertowi si¢ udaje. W jego utworach rzeczy zyja — czuja,
mysla, mowia, a nawet jesli milcza, to znaczaco. Czy jednak nie istnieja
na tej samej, co ,ptak z drzewa” (z wiersza pod tym tytulem):

niemozliwej granicy
miedzy materia ozywiona
a wymyslona

migdzy paprocia z lasu
a paprocia z Larousse’a?

Czy mozliwy jest inny opis przedmiotu w sztuce?

Herbertowskie prozy o przedmiotach nie sa jednak wylacznie
rozwazaniami o mozliwosciach i granicach sztuki slowa, a przede
wszystkim o istnieniu ludzkim, ktore jest zawsze istnieniem migdzy
przedmiotami. Wazna jest tu mys$l zawarta w prozie Dom poety.
»Oranica nieobecnosci” poety, z domu ktorego zrobiono muzeum
znajduje si¢ ,,migdzy j e g o tozkiem, je g o szafa,a je g o stolem”
i przypomina ,,odlew reki” [podkreslenie — J.B.]. Niczyje przedmioty
sa juz martwe. Martwy jest cztowiek, gdy utraci swoje przedmioty.
Martwy stanie si¢ dom, jesli wytepi¢ slady ludzkiego zwiazku z ist-
niejacymi w nim przedmiotami. Wystarczy tylko ,,oprozni¢ kufry,
otwiera¢ okna, zastaé lézka”?23.

Uczlowieczaniu rzeczy i miejsc towarzyszy jednak w prozach
poetyckich autora Napisu jednoczesny lgk przed urzeczowieniem
$wiata ludzkiego. Lek przed s$wiatem, ktory zmiesci si¢ w szafie
(W szafie) lub sprowadzony zostanie do rangi sprawnie dzialajacej
maszyny (Kiedy swiat staje). Obawe przed zréwnaniem czlowieka

21Cytat z wiersza Herberta Nigdy o tobie.

22Qkreslenie z wiersza Herberta Kamyk.

23Zapewne zgodzitby si¢ Herbert z odkryciem Zbigniewa Silskiego, (ktory w tomie
proz poetyckich ,Bajki” wyraznie do mysli poety nawiazuje), ze ,istota domu jest
niezamieszkata i razem z czlowiekiem wstgpuje do srodka”.
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i rzeczy wyraza poeta w ironicznej prozie Samobdjca. Osiagnigcie
Ltemperatury przedmiotow” wrozy, co prawda, ,,dtugowiecznos¢”, ale
dla cztowieka jest ona rownoznaczna ze $miercia.

W opisach rzeczy wyrazna jest Zartobliwa wyobraznia, ta sama
oantazja dobroduszna”, ktéora malarzowi z wiersza W pracowni
pozwalata poprawia¢ zbyt doskonaly Swiat, czyni¢ go pelnym dobrych
pomylek. W opisach miejsc mamy juz do czynienia z odmienng,
groteskowa fantazja. Pieklem jest zwykla kamienica (Piek{o), niewinny
gabinet $miechu to wlasciwie ,przedsionek tortury”, magiel zas to
Hkryjowka inkwizytorow” (Gabinet smiechu, Magiel). Pozna¢ to po
wynoszonych zen przescieradlach, ktore sa, wbrew naszej naiwnosci,
»ciatami czarownic i heretykow”. Co noc w opustoszatych kawiarniach
odbywa si¢ ,szlachtuz sprzgtow” (Kawiarnia). Istota miejsc i obiektoOw
jest wigc to, ze sa ,falsyfikatami”, pod patosem kryja trywialnos¢, pod
komicznoscia grozg, pod pozorami ladu i zwyklosci — zagrozenie.

W omoéwionych tu prozach poetyckich-studiach przedmiotow,
obiektow, miejsc podmiot poszukiwal zwiazkoéw miedzy cztowiekiem
a $wiatem materialnym. Pragnal opisa¢ to, co realne i zewnetrzne
wobec niego, lecz w gruncie rzeczy dokonat jeszcze glebszego odreal-
nienia i zmitologizowania $wiata rzeczy?*. Nadawal jednak zawsze
swym subiektywnym spostrzezeniom charakter powszechnych, ponad-
indywidualnych prawd. Wskazuja na to liczne zwroty do czytelnika,
formy liczby mnogiej czasownikow i zaimkow. Prezentacja ocen
i sadow o przedmiotach jest bezosobowa, 'uogoélniajaca. Granica
migdzy proza a poezja jest w tych utworach bardzo subtelna: podmiot
chcac wyraza¢ obiektywne prawdy o Swiecie rzeczy wszystkie mysli
i obserwacje odnosi do Swiata ludzi, mowiac w ten sposob wigcej
o ludzkim widzeniu rzeczy niz o nich samych. Moc domystu tajemnicy
— zycia w martwych na pozor przedmiotach daje mu tu takze, moim
zdaniem, przyjeta konwencja liryczna, z ktorej wynika wyrazane
w prozach poetyckich przekonanie o mozliwosci opisu tajemnic rzeczy
na drodze poetyckich skojarzen, uchwycenia ich istoty przez ,,0sa-
czenie” metafora. Epicki z ducha jest dystans wobec tej kreacji,
powracajacy jako gorzkie wyznanie o niemoznosci dotarcia do ,,serca
rzeczy”.

24Zwraca na ten fakt uwage A. Kaliszewski, op. cit
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Z drugiej strony maksymalne skupienie podmiotu na zewngtrznym
w stosunku do niego obiekcie przelamuje najtypowsza z konwencji
lirycznych — te, ktorej domena stat si¢ opis wewnetrznych ludzkich
doznan i uczué¢ nacechowanych skrajnym egocentryzmem. Opisy
przedmiotow sa szczegdlnym rodzajem wyznania podmiotu, gdyz
oddaja nie tyle stany wewngtrzne samego mowiacego czlowieka, co
nazywaja jego mysli i uczucia w o b e ¢ przedmiotow. Ukrywajacy
si¢ starannie za przedstawianym $wiatem podmiot ujawnia jednak
bardzo zindywidualizowany sposob widzenia rzeczywistosci. Pod-
kreslaja to subiektywne postrzeganie (zwlaszcza w prozach o obiek-
tach 1 miejscach) takze liryczne kategorie czasowe.

Oczywiscie ten mowiacy w studiach przedmiotéw podmiot to nie
tylko liryczno-epicka konstrukcja, ale czlowiek, uwiklany w sprzecz-
nosci bohater tworczosci Herberta. Zawieszony miedzy konkretem
a nieuchwytna idea, duchowos$cia i materialnoscia, niepewny tak
Swiadectwa zmystow, jak i dowodéw rozumu. Prdbujacy miedzy
metodg ,ciemnej alchemii” i ,zbyt jasnej abstrakcji”2® znalezé zloty
srodek poznania. Przekonujacy, ze powinniSmy szukac swego miejsca
nie tylko w porzadku religii, historii, kultury, ale takze — rzeczywis-
tosci.

W prozach poetyckich-studiach przedmiotow Herbertowski Sokra-
tes powtarza wciaz swoja rade: ,nauczcie si¢ skorupy swiata, zanim
wyruszycie szukaé jego serca”?®.

25Cytaty z wiersza Herberta Sciezka.
26Cytat z dramatu Herberta Jaskinia filozofow.



