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ARYTMETYKA WSPÓŁCZUCIA.
PRZESŁANIE MORALNE POEZJI ZBIGNIEWA HERBERTA

Jasna i klarowna poezja Herberta pełna jest zagadek. Jedną 
z najbardziej frapujących jest jej czytelnicza akceptacja. Bo przecież 
nie kunszt artysty jest motywem decydującym — można wymienić 
niejednego mistrza słowa, który pozostał ulubieńcem niewielkiego 
grona smakoszy. Przecież nie głębia myśli, nie tematy — można o nich 
powiedzieć to samo. Wreszcie i reklama nie przysłużyła się sławie 
poety — rzadko wydawany i niewiele częściej omawiany na łamach 
popularnych czasopism mógłby dzielić los poetów znakomitych, 
jednak znanych głównie w kręgach profesjonalistów.

Spróbujmy przyjrzeć się pewnym problemom, co być może pozwoli 
w tej kwestii wysunąć warte uwagi hipotezy.

Na początek zadajmy sobie pytanie, w czym tkwi wielka siła 
Przesiania Pana Cogito? Pomyślmy: zalecenia moralne są z reguły 
oczywiste, a więc dość banalne. Może wzrusza nas kontrast z otaczają­
cym nas zakłamaniem i oportunizmem? Być może. Jednak podobnych 
zaleceń z innych ust wysłuchujemy ze zniecierpliwieniem. Tragiczna 
koncepcja walki dobra ze złem, tak dobitnie ilustrująca- tezę, że dobro 
ma rację, lecz zło siłę? Może, ale przecież i to nie jest nowością. Wiersz 
nie zawiera żadnych uzasadnień, dlaczego lepiej być szlachetnym 
i przegrać, niż wygrać wraz z podłymi. Spróbujmy bliżej skon­
kretyzować rodzaj wierności „starym zaklęciom ludzkości”1. Czy 
mamy jak Roland ginąć z imieniem aktualnego władcy na ustach, 
walczyć jak Hektor o to, by syn prezydenta mógł zatrzymać jako 
kochankę miss piękności sąsiedniego kraju? Łatwo powiedzieć, że nie 
to miał poeta na myśli. A więc o co chodziło, gdy kończył wiersz 
słowami: „Bądź wierny Idź”2. Pozostawił nas sam na sam z tekstem, 

1 Przesianie Pana Cogito, [w:] Z. Herbert, Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 79.
2 Tamże.
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podpowiedział lekturę Gilgamesza, Iliady i Pieśni o Rolandzie i ani 
słowa o tym, co z opiewanych czynów bohaterów jest dzisiaj do 
przyjęcia, co nie. Rzecz jeszcze dodatkowo skomplikował, odbierając 
tekstowi autorytet słów odautorskich, przypisując go wymyślonej 
postaci bohatera, Pana Cogito.

Był już kiedyś poeta, który zapisał nam w testamencie podobne 
zagadki. Słynny Hymn do miłości ojczyzny Księdza Biskupa Warmiń­
skiego, jak świadczy Adam Czartoryski, „odmawiał każdy kadet co 
sobota (jakby modliwę) przed oficerem na służbie będącym”3, 
a w szkołach utworzonych przez Komisję Edukacji Narodowej 
„w dnie rekreacji uczniowie pod dowództwem profesorów szli na plac 
za miasto śpiewając strofę Krasickiego”4, co pamiętał doskonale 
Kajetan Koźmian.

3 A. J. Czartoryski, Żywot J. Ursyna Niemcewicza, cyt. za: I. Krasicki, 
Pisma poetyckie, opr. Z. Goliński, Warszawa 1976, t. 1, s. 628.

4K. Koźmian, Pamiętniki, tamże.
5Tamże, s. 323.
6Myszeis, IX 27 — 30, tamże, s. 81.

Zapytajmy naiwnie, co autor chciał nam powiedzieć, składając te 
piękne wiersze:

Święta miłości kochanej ojczyzny, 
Czują cię tylko umysły poczciwe! 
Dla ciebie zjadłe smakują trucizny, 
Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe...5

Pojawiają się one w poemacie opiewającym wojnę kotów z mysza­
mi, z okazji powrotu do ojczyzny bohaterskiego Gryzomira, który 
różnie w życiu sobie radził:

Nieraz się ledwo potrafił wyprosić, 
Nieraz obskoczon prawie dookoła, 
Nieraz kryjomo musiał się wynosić, 
Nieraz pracował w pocie swego czoła.6

Jakby tego ironicznego dystansowania się autorowi było jeszcze 
mało, sparodiował swoje deklaracje w Monachomachii:

Wdzięczna miłości kochanej szklenice!
Czuje cię każdy i słaby, i zdrowy; 
Dla ciebie miłe są ciemne piwnice, 
Dla ciebie znośna duszność i ból głowy,
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Słodzisz frasunki, uśmierzasz tęsknice, 
W tobie pociecha, w tobie zysk gotowy. 
Byle cię można znaleźć, byle kupić, 
Nie żal skosztować, nie żal się i upić.7

7Monachomachia, III 89—96, tamże, s. 106.
8E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939—1965, cz. 2: Ideologie 

artystyczne, Warszawa 1988, s. 241—242.
9 Tamże.

Nie będziemy oczywiście twierdzić, że Krasicki i Herbert w swoich 
najsłynniejszych wierszach postępują identycznie. Paralela zmierza 
w innym kierunku. Obydwa interesujące nas teksty są równie oczy­
wiste, jak niejasne, klarowne i pełne zagadek, proste i wymagające 
pełnej namysłu lektury, akceptowane bez zastrzeżeń jako wzór 
i szalenie trudne do skonkretyzowania w postępowaniu i wyborach.

W poezji Herberta ów przedziwny splot prostoty i złożoności 
dotyczy przede wszystkim świata wartości etycznych. Stosunkowo 
łatwo je skatalogować. Przypomnijmy listę sporządzoną przez 
Edwarda Balcerzana. Jako pozytywne występują: „heroizm, wierność, 
solidarność, dobroć, miłość, przyjaźń, czułość, prawdomówność, 
piękno”. Negatywne, to: „despotyzm, okrucieństwo, zdrada, obo­
jętność, zakłamanie, brzydota”8. Komentując tę listę krytyk pisze: 
„Tablica wartości mogłaby być wypełniona dokładniej, ale nawet jej 
szkic prowizoryczny wywołuje niepokój. Czy istotnie tylko tyle 
ma nam do powiedzenia poeta, że wierność to dobro, a zdrada jest 
złem?”9 Spróbujemy pójść nieco inną drogą niż Balcerzan, który 
analizował w swoim szkicu antynomię wierność-zdrada. Popatrzmy na 
węzły tworzące się w sytuacjach, gdy podmiot liryczny lub bohater 
wiersza mówią o kimś lub o czymś z czułością lub ze współczuciem.

Zanim zaczniemy przyglądać się wybranym tekstom poetyckim 
Herberta, zauważmy, że interesujące nas słowa, określając uczuciowy 
stosunek jednego człowieka do drugiego, niosą ze sobą dość wyraźnie 
określoną wizję tego, co ludzkie. Kiedy obracamy się w ich kręgu, 
eliminujemy z pola naszej uwagi pewne krańcowości. Nie można być 
czułym, ani współczuć geniuszowi, zarówno w dobrym jak i złym. 
Jemu przysługuje podziw lub nienawiść. Solidaryzujemy się uczuciowo 
z kimś, komu czegoś brak, kto cierpi, czuje własną niedoskonałość, 
nieporadność, kto się pomylił, kto błądzi. Zauważmy, że wszyscy, lub 
prawie wszyscy bohaterowie wierszy Herberta są właśnie tacy. Hamlet, 



8 JERZY PORADECKI

który nie radzi sobie z zemstą i ucieka się wreszcie do samobójczego 
gestu protestu, Fortynbras, który chce być realistą i już przewiduje, że 
jego konformizm będzie w nim samym budził obrzydzenie10, Marsjasz 
straszliwie cierpiący za własną zuchwałość11, Tucydydes bezradny 
wobec okoliczności, więc nie z własnej winy skazany na wygnanie12,- 
„generałowie ostatnich wojen” tchórzliwie umykający od odpowie­
dzialności13, Jonasz załamujący się pod ciężarem oczekującego go 
zadania14, Damastes zwany Prokrustesem przekonujący sam siebie, że 
wielka idea usprawiedliwia okrucieństwa przez niego popełniane15.

10 Tren Fortynbrasa, [w:] Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 250—251.
11 Apollo i Marsjasz, tamże, s. 226.
i2Dlaczego klasycy, tamże, s. 336.
13 Tamże, s. 336-337.
^Jonasz, tamże, s. 246.
15 Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi, [w:] Raport z oblężonego Miasta i inne 

wiersze, Paryż 1983, s. 49.
16F. Karpiński, O wymowie w prozie albo wierszu, [w tegoż:] Pisma wierszem 

i prozą ze wstępem Piotra Chmielowskiego, Warszawa 1896, s. 422—423.
17 Por. wiersze: U wrót doliny, Siódmy anioł, Raj teologów, Siedmiu aniołów, Żeby 

tylko nie anioł, Przesłuchanie anioła, Sprawozdanie z raju, [w:] Wiersze zebrane..., 
s. 79 - 81, 116-118, 161, 166, 282, 307 - 308, 309 - 310.

18 Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, [w:] Pan Cogito..., s. 59.

U Herberta nie ma krystalicznie czystych bohaterów, choć są ludzie 
godni podziwu. Każdy z nich jest jednak naznaczony skazą niedosko­
nałości. „Ponieważ rzeczy wszystkie na ziemi, chociażby najlepsze 
były, wady swoje przecie mieć muszą: i przeciwnym sposobem, 
najgorsze niepodobna, żeby w sobie co dobrego nie miały”16. Nawet 
anioły w jakiś sposób u poety uczłowieczają się, albo ich doskonałość 
budzi uzasadnione obawy, że jest nieludzka17.

Herbert wyraźnie nie ceni doskonałości — ani moralnej ani estetycz­
nej. W jednym z wierszy sam Bóg poucza Spinozę, który chciał 
wykładać etykę more geometrico, by zajął się wreszcie tym, co ludzkie: 
własnym zdrowiem, dobrym pożywieniem, zdobył trochę pieniędzy 
i zbudował dom. Najwyższego interesuje nie tyle logiczność i głębia 
filozofii, co elegancja wykładu:

— mówisz ładnie Baruch 
lubię twoją geometryczną łacinę 
a także jasną składnię 
symetrię wywodów18.

Wszelkie próby sięgania po doskonałość są niebywale niebez­
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pieczne. Mniejsza już oczywiście o zaniedbane zdrowie Spinozy, ale 
iluż ludzi zamordował fanatyczny idealista Prokrustes19. Czytaliśmy 
utopistów, wiemy coś niecoś o próbach realizacji ich idei i skłonni 
jesteśmy w zgodzie z Herbertem dziękować Bogu, że żadnej z nich nie 
udało się do końca wcielić.

19 Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi, [w:] Raport..., s. 49.
20Kamyk, [w:] Wiersze zebrane. Dz. cyt., s. 265.
21 U wrót doliny, tamże, s. 79 — 81.
22 Longobardowie, tamże, s. 311.
23Apollo i Marsjasz, tamże, s. 226 — 228.

Postawa ta ma jednak istotne konsekwencje. Skoro obawiamy się 
działań nie liczących się z czymkolwiek rozumu, myślenia, logiki, 
musimy je poddać kontroli czegoś innego. Jeżeli doskonałość myślenia 
jest nieludzka, w obydwu znaczeniach wyrazu, jednocześnie poza- 
ludzka i okrutna, trzeba podporządkować je temu, co ludzkie, czyli 
niedoskonałe. Skoro tak, trzeba się pogodzić z istnieniem zła i brzy­
doty, zawsze bowiem będą one towarzyszyć człowiekowi. Zauważmy 
jednak od razu — pogodzić się z istnieniem, to wcale nie znaczy 
zaaprobować lub pochwalić. Raczej wybaczyć, skoro i tak to jest 
nieuniknione, nieuniknione na szczęście. I tu jest właściwe miejsce na 
czułość dla istoty słabej, lecz posiadającej pewne wartości, na współ­
czucie dla kogoś, kto cierpi, choćby za własne błędy.

Lekcję czułości zacznijmy może od przykładowego obrazu jej 
przeciwieństwa — nieczułości, ogromnie rzadko występującej w wier­
szach Herberta. Przecież nawet kamyk, którego „zapał i chłód / są 
słuszne i pełne godności”20, budzi pewne uczucie tkliwości, dzięki 
swojej upartej chęci, by nie dać się oswoić. Bezwzględni są aniołowie 
u drzwi niebios pozbawiający ludzi wszystkiego, cokolwiek na ziemi 
było im bliskie21, Longobardowie krzyczący „swoje przeciągłe no­
thing, nothing, nothing”22, od których „ogromny chłód wieje”, wresz­
cie Apollo po pojedynku z Marsjaszem23. Z tego zestawienia 
wyraźnie widać, że boskość lub doskonałość sąsiadują z okrucień­
stwem. Jakże niewiele jednak na temat tego ostatniego da się powie­
dzieć. Ileż słów o krzyku i bólu Marsjasza, jak niewiele o Apollinie, 
który dwukrotnie:

wstrząsany dreszczem obrzydzenia 
Apollo czyści swój instrument 

wreszcie:
odchodzi zwycięzca 
zastanawiając się
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czy z wycia Marsjasza 
nie powstanie z czasem 
nowa gałąź 
sztuki — powiedzmy — konkretnej24.

24Tamże.
25 F. Karpiński, O wymowie..., s. 423.

Poeta, którego już cytowałem, lecz w tekście głównym nie wymie­
niłem jeszcze jego nazwiska, uważał, że warunkiem sine qua non poezji 
jest czułość. Z jednej strony jako postawa autora wobec przedsta­
wionej osoby lub rzeczy, z drugiej jako coś, co przysługuje bohaterowi 
wiersza, który nie może być ani tak doskonały, ani odrażający, by 
uniemożliwiał współczucie. Przytoczmy jego rozumowanie, zapewne 
zbyt długie, zbieżności między nim a Herbertem są jednak tak 
zaskakujące, że być może rzecz tę usprawiedliwią:

Okrutny Nero, o którym powiadają, że się także między literatów zamięszał 
i wiersze pisywał, on nigdy pięknego dzieła napisać nie mógł; ten, który [z] krwią 
najzimniejszą matkę, brata, żonę, nauczyciela i tylu niewinnych pozabijał obywatelów, 
mając serce tylko do mordów i krwi rozlania przyuczone, jakież w niem mógł znaleźć 
miejsce dla tej ludzkiej czułości i dotkliwego wyrazu, którego koniecznie wyciągać zdaje 
się trajedyja? Bo jeżeliby się chciał podnieść wspaniałością wyrazów swoich, zawszeby je 
pomięszać musiał ze zwyczajną sobie pogardą powszechną ludzi, i z tą nieprzebłaganą 
nienawiścią, do jakiej tylko okrutne serca skłaniać się mogą; jeżeliby do politowania 
poruszyć chciał, onby to tylko czczemi wyrazi, słowami, do czego i serce należeć miało: 
i tak nie widziałby skutków wzruszenia na słuchających, nie mając go pierwej 
w samymże sobie; jako albowiem człowiek okrutny łatwo rozśmiać się może, ale płakać 
nie umie; tak niepodobieństwo, ażeby, sam nie mając skłonności do łez, mógł je w kim 
innym wzbudzić25.

Inaczej mówiąc, poetą może być tylko ten, kto ukochał niedosko­
nałych ludzi na tyle, by ocena zła w nich tkwiącego nie odebrała mu 
czułości dla słabostek lub choćby współczucia dla okrutnie uwikła­
nych w swój los.

Jeżeli obok siebie występują czułość lub współczucie i ocena, 
w przedstawieniu bohatera wiersza musi istnieć element dialogu 
między uczuciem a myślą. I tak z reguły w wierszach Herberta jest. 
Z reguły bowiem, np. Apollo i Marsjasz jest wierszem pozornie 
dialogowym, nie ma w nim jednak żadnego porozumienia między 
bogiem a człowiekiem. Apollo nie próbował zrozumieć żadnych 
za i przeciw — jego wyłącznym celem było zwycięstwo, które, 
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pozbawione domieszki ludzkich uczuć, musiało prowadzić bardzo 
logicznie do czystego okrucieństwa.

Popatrzmy teraz na dwa inne przykłady, kiedy to podmiot liryczny 
czuje się wyższy od partnera i według naszych kryteriów oceny, jego 
przekonanie jest uzasadnione.

W wierszu Jedwab duszy mężczyzna podgląda marzenia kochanej 
przez niego kobiety:

jak myślicie
co zobaczyłem
spodziewałem się
gałęzi
spodziewałem się
ptaka
spodziewałem się 
domu 
nad wodą wielką i cichą 
a tam 
na szklanej płycie 
zobaczyłem parę 
jedwabnych pończoch26.

26Jedwab duszy, [w:] Wiersze zebrane..., s. 124—125.

Doznane rozczarowanie wywołuje reakcję zarówno człowieka 
czułego, który powiada:

mój Boże
kupię jej te pończochy
kupię

jak i osoby oceniającej powołanie człowieka i niepokojący dystans 
między wyobrażeniem o tym, kim ta kobieta powinna być, a tym, kim 
jest:

kupię jej te pończochy 
ale co zjawi się wtedy 
na szklanej płycie 
małej duszy

Mała dusza to w tym przypadku zarówno ta, która nie dorosła do 
przeznaczonej człowiekowi godności i wielkości, jak i ta, której ze 
względu na jej „małość” należy się czułość.

Zauważmy, że jeden punkt widzenia nie wyklucza drugiego. Zada­
niem naszym jest zarówno sprawiać radość innym, jak wzywać ich ku 
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wielkości, ku doskonaleniu. Z reguły jednak oba te cele z trudem dają 
się pogodzić, realizować jednocześnie.

Jeżeli spojrzymy na moralistyczny charakter poezji Herberta 
w kontekście jej dialogowości, widać bardzo ważną cechę. Ponieważ 
wszystkie wartości są konfliktowe, przynajmniej w praktyce życiowej, 
świadomy tego moralista nie może preferować żadnej z nich bez 
szkody dla innej. Nie może zaproponować czytelnikowi żadnego 
dekalogu obowiązującego bezwzględnie. Nawołując do wierności, 
szlachetności, prawdomówności itd., gwoli uczciwości wobec własnej 
wiedzy i doświadczenia, nie może dawać czytelnikowi żadnych odpo­
wiedzi, lecz tylko stawiać pytania tak sformułowane, by pobudzały 
i ożywiały jego wrażliwość i inteligencję, budziły lub budowały 
w czytelniku osobę, świadomy siebie podmiot. Czułość więc jest nie 
tylko postawą wobec innych ludzi, jest również cechą języka poetyc­
kiego, uzasadniającego konieczność ujęć dialogowych. W poezji, gdzie 
współ-czucie (w obydwu znaczeniach: litowanie się, jak i odczuwanie 
wspólnie z kimś) poprzedza rozumienie i myślenie, odautorski mono­
log musi ustąpić formom umożliwiającym każdej osobie zachowanie 
własnych racji i podmiotowość. Nie tylko zresztą sam autor będzie 
wyżej stawiał zrozumienie niż ocenę (por. postać młodego robotnika 
infantylnie czytającego wielkie dzieła literatury27), lecz będzie także 
dbał, by czytelnik zwracał uwagę przede wszystkim na pokazany 
w utworze konflikt. Ukoronowaniem tego typu postępowania jest 
wprowadzenie do wierszy postaci Pana Cogito. Nawet najświętsze 
sprawy podlegają tu tej zasadzie. Przesianie jest przesłaniem obdarzo­
nego licznymi słabościami bohatera wierszy i jako takie apeluje 
zarówno do uczuć jak i do refleksji. Pozornie jednoznaczne, oczywiste, 
podlega jednak i musi podlegać procesowi myślenia, ukazując całą 
swoją złożoność i wewnętrzne skomplikowanie.

27 Podróż do Krakowa, tamże, s. 86 — 87.
28 Tren Fortynbrasa, tamże, s. 250 — 251.

Trawestując popularny zwrot przysłowiowy, można powiedzieć: 
mali ludzie — małe kłopoty, wielcy ludzie — wielkie kłopoty. 
Sprawdźmy więc zarysowane wyżej spostrzeżenia na wierszach 
mówiących o postaciach wybitnych, wyjątkowych, lub przeznaczo­
nych, powołanych do wielkości. Najprostsza jest oczywiście sytuacja 
Hamleta i Fortynbrasa28. Jeżeli nie słowami, to postawą, oceniają się 
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oni nawzajem. Konflikt racji jednak został rozładowany w szczególny 
sposób. Nie da się sprawdzić, która z nich jest lepsza, obydwie bowiem 
prowadzą do nieuniknionej przegranej. Hamlet już zginął, Fortynbras 
natomiast niewątpliwie ugrzęźnie w nieuniknionych konformizmach. 
Jeżeli nie jesteśmy skłonni ustosunkować się do nich obydwu krytycz­
nie, bo nie potrafili dojść do celu, to dlatego, że osiągnięcie go jest 
w ogóle niemożliwe. Mówiliśmy już o ułomności, niedoskonałości 
człowieka. Dodajmy i to, że według Herberta wymagania, jakie 
stawiają przed nami dobro i piękno, przekraczają miarę ludzką, są 
nieosiągalne. Jednak trzeba ku nim dążyć. Jeżeli wszyscy jesteśmy 
skazani na niewypełnienie naszych powołań, nie wolno nam szermo­
wać szyderstwem. Krytycznej ocenie zawsze musi towarzyszyć współ­
czucie. I właśnie ono jest terenem, na którym rozwiązuje się konflikt 
racji Hamleta i Fortynbrasa. Rozwiązuje, choć powoduje powstanie 
nowych komplikacji. Współczesny Jonasz przewidując przegraną, 
w przeciwieństwie do biblijnego, rezygnuje z przyjęcia posłannictwa:

drugi raz nie podejmuje się 
niebezpiecznej misji 
zapuszcza brodę 
i z daleka od morza 
z daleka od Niniwy 
pod fałszywym nazwiskiem 
handluje bydłem i antykami

Przeznaczeniu, losowi, fatum, przynajmniej dziś, można się 
wymknąć:

agenci Lewiatana 
dają się przekupić 
nie mają zmysłu losu 
są urzędnikami przypadku

Gdyby wiersz skończył się w tym miejscu, moglibyśmy co najwyżej 
westchnąć: Boże, jak mali są dzisiaj ludzie. Jest jednak ciąg dalszy. 
Ten, który chciał umknąć z życiem:

w schludnym szpitalu 
umiera Jonasz na raka 
sam dobrze nie wiedząc 
kim właściwie był

Mniejsza już o śmierć, która przyszła do bohatera w postaci 
choroby. Stało się coś gorszego. Uciekinier utracił własną podmio-
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towość. Kryjąc się i przebierając, przestał być sobą. Życie jego straciło 
sens, zarówno dla niego samego, jak i dla innych:

parabola 
przyłożona do jego głowy 
gaśnie 
i balsam przypowieści 
nie ima się jego ciała29.

29 Jonasz, tamże, s. 247.

Nie ma oczywiście wątpliwości co do oceny postępowania współ­
czesnego Jonasza. Ileż jednak żalu z powodu zmarnowanego życia, 
którego już nic nie jest w stanie dowartościować. Hamlet i Fortynbras 
mogą służyć jako przykłady zachowania mimo wszystko godnej 
człowieka postawy. Życia Jonasza nie ima się „balsam przypowieści”. 
Piękna ostatnia metafora ukazuje nam Herbertowe współczucie 
w sytuacji, gdy niejeden ograniczyłby się do wyrażenia pogardy. 
Balsamowanie, to przecież wyraz troski przyjaciół zmarłego, by 
umożliwić mu łagodne przejście w inny świat i zachować dla żywych 
to, co było w nim najcenniejsze. Swoim postępowaniem Jonasz to 
właśnie uniemożliwił, czyniąc współczucie bezradnym, bezczynnym, 
tylko intencjonalnym.

Popatrzmy jednak na postać niewątpliwego zbrodniarza, jakim jest 
Damastes zwany Prokrustesem:

Moje ruchome imperium między Atenami i Megarą 
władałem puszczą wąwozem przepaścią sam 
bez rady starców głupich insygniów z prostą maczugą w dłoni 
odziany tylko w cień wilka i grozę budzący dźwięk słowa Damastes 

brak mi było poddanych to znaczy miałem ich na krótko 
nie dożywali świtu jest jednak oszczerstwem nazwanie mnie zbójcą 
jak głoszą fałszerze historii

w istocie byłem uczonym reformatorem społecznym
moją prawdziwą pasją była antropometria

wymyśliłem łoże na miarę doskonałego człowieka 
przyrównywałem złapanych podróżnych do owego łoża 
trudno było uniknąć — przyznaję — rozciągania członków obcinania kończyn 

pacjenci umierali ale im więcej ginęło 
tym bardziej byłem pewny że badania moje są słuszne 
cel był wzniosły postęp wymaga ofiar 



ARYTMETYKA WSPÓŁCZUCIA... 15

pragnąłem znieść różnicę między tym co wysokie a niskie 
ludzkości obrzydliwie różnorodnej pragnąłem dać jeden kształt 
nie ustawałem w wysiłkach aby zrównać ludzi

pozbawił mnie życia Tezeusz morderca niewinnego Minotaura
ten który zgłębiał labirynt z babskim kłębkiem włóczki
pełen forteli oszust bez zasad i wizji przyszłości

mam nie płonną nadzieję że inni podejmą mój trud
i dzieło tak śmiało zaczęte doprowadzą do końca30.

30Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi, [w:] Raport z oblężonego Miasta..., 
s. 49.

31 Wiersz Herberta zyskuje na znaczeniu w kontekście innych utworów o pokrewnej 
tematyce lub zawierających w sobie ten sam motyw. Szczególnie ciekawy jest zamie­
rzony lub nie uświadamiany przez autora związek wiersza z fragmentem monologu cara 
z Kordiana J. Słowackiego:

Europę jak jabłko rozetnę, 
A nóż zatruty obie zatruje połowy. 
Króle! dajcie mi pokłon koronami z głowy!... 
Ha! ha! albom ja wielki? albo ten świat mały? 
Albo głupi świat cały? albom ja rozumny?... 
Część ogromnego kraju Szach mi oddał dumny; 
Garść tej ziemi kazałem spłomienić w kryształy, 
I kryształowe łoże Szach dostał, i wdzięczny. 
O wielki synu słońca! o bracie miesięczny! 
Czy ci nie zimno w łożu kryształowym cara? 
Na zachodzie stugłowa wyrasta poczwara, 
Lecz wkrótce w petersburgskiej każę ulać hucie 
Łoże drugie z kryształu, dla ludów zachodu; 
Miarę na długość wezmę z moskiewskiego rodu, 
A który naród dłuższy nad łoża okucie, 
Kryształu nie rozciągnę, lud skrócę o głowę. 
Ludy! poszlę wam! poszlę łoże kryształowe.

(Cyt. za:) Dzieła wybrane, Warszawa 1983, t. 2, s. 106.

Na początek zauważmy, że w wierszu podmiotem mówiącym jest 
sam Prokrustes. Jesteśmy na terenie liryki roli i tak konsekwentnie 
i wyraziście skonkretyzowane ujęcie osoby mówiącej, uniemożliwiając 
identyfikację czytelnika z bohaterem wiersza, już samo w sobie 
wprowadza sytuację dialogową. Drugie ważne spostrzeżenie — Pro­
krustes monologuje już po swojej śmierci. Testamentowy charakter 
wypowiedzi bohatera kieruje nas ku myśli, że jego postawa wobec 
rzeczywistości ziemskiej może mieć kontynuacje31. My, żywi, zain­
teresowani więc jesteśmy bardziej spadkobiercami idei Prokrustesa, 
niż nim samym. On, już pokonany ostatecznie, może być tematem 
rozmyślań już nie budzących emocji.
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Starorzymska maksyma zalecała o zmarłych mówić tylko dobrze. 
Czy Herbert stosuje ją? Ależ tak. Wspominałem już o konflikcie 
między postawą oceniającą a współczującą. Stwierdziłem wtedy rów­
nież, że ani współczucie ani czułość nie przysługują istotom „nie­
ludzko” dobrym lub złym. Prokrustes należy do kategorii wielkich 
zbrodniarzy i jako takiemu współczucie by nie przysługiwało. Zgodnie 
z przekonaniem, że nie ma istoty tak złej, by w niej nie było trochę 
dobra, trzeba znaleźć owo dobro, by możliwym było współczucie. 
Prokrustes, żywy, zagrażający nam zbrodniarz, nie może być trakto­
wany pobłażliwie, bo zajęcie takiego stanowiska powoduje w skutkach 
śmierć kolejnych ofiar. Dopiero przegrany, martwy, może budzić 
współczujące zainteresowanie. Dopiero wtedy możemy powiedzieć: 
biedny, prostacki umysł, który zbyt dosłownie zrozumiał ideę „wszyscy 
ludzie są równi”. Spowodował mnóstwo cierpień i do końca życia nie 
zrozumiał, że sam był ofiarą własnych przekonań.

Wróćmy do wspomnianej rzymskiej maksymy: de mortuis nil nisi 
bene. Prokrustes jest postacią, o której w zasadzie nic dobrego 
powiedzieć nie można. Jego domniemany monolog jest jednak tak 
skonstruowany, żeby poprzez rozumienie intencji bohatera możliwe 
było choćby powiedzenie, że się starał, że miał dobre intencje, że był 
z tego powodu nieszczęśliwy, że może jednak należy mu się trochę 
litości. Na wszelki wypadek, by moje rozumowanie nie prowadziło do 
wniosku, że należy przychylnie, z akceptacją spojrzeć na czyny 
Prokrustesa, powtórzmy, że współczucie u Herberta nie wpływa 
zniekształcająco na ocenę dzieła postaci. Parabola przyłożona do 
głowy Damastesa, strawestuję słowa z wiersza o Jonaszu, nie zmienia 
swojego sensu.

Oto jesteśmy w centrum Herbertowego węzła. Ocena i współczucie 
nie dają się sprowadzić do jednej płaszczyzny i jednocześnie nie­
możliwą jest rezygnacja z któregokolwiek członu alternatywy. Czułość 
i współczucie bez ostrej oceny — to tolerowanie zbrodni. Wyłączność 
ostrej oceny — to pozbawienie człowieka prawa do błędu, postawa 
z gruntu nieludzka, z istoty bowiem człowiek jest ułomny, nie­
doskonały.

W związku z wierszem Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi 
zauważmy, że jakkolwiek atrakcyjnie mogłoby wyglądać rozszyfro­
wywanie aluzji lub podobieństw innego rodzaju, nie jest to utwór 
o tematyce współczesnej przebrany w kostium mitologiczny czy 
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historyczny. Herbert, kiedy chce mówić o swoich czasach, mówi o nich 
wprost. Tak jest np. w liście poetyckim Do Ryszarda Krynickiego. 
Kiedy padają słowa: „przeciwników — przyznasz — mieliśmy 
nikczemnie małych”32; nie mamy wątpliwości, o kogo chodzi. Zau­
ważmy, że ocena żywych przeciwników całkowicie przysłania lub 
eliminuje współczucie, które obserwowaliśmy przy relacji dziejów 
Prokrustesa, co zresztą wcale nie znaczy, że Herbert rezygnuje 
z dialogowości. Pełnoprawnymi osobami są w wierszu Herbert, 
Krynicki oraz czytelnik.

32 Do Ryszarda Krynickiego — list, [w:] Raport z oblężonego Miasta..., s. 26.
33Tamże.
34Tamże.

Ważną cechą Listu do Krynickiego jest jego konkretność, wskazu­
jąca, że traktowanie utworu jako paraboli musi być błędem. Zestawmy 
grupę wierszy zawierających wyraźnie odautorski głos (wspomniany 
List do Krynickiego, Studium przedmiotu, Kamyk, Szuflada) z wier­
szami w konwencji liryki roli (cykl o Panu Cogito, Tren Fortynbrasa, 
Damastes).

Pierwsze z nich są relacją o własnych doznaniach, myślach 
i odczuciach. Zawierają albo wyznanie niewiedzy (,ja tego nie 
wiem”33), albo projekt działania lub myślenia, albo zapis doświadcze­
nia. Są historyczne podwójnie. Herbert próbuje coś robić w konkret­
nych historycznych okolicznościach. Próby poety mają swoją historię 
związaną z jego osobistymi dziejami. Żaden z nich, z osobna wzięty, 
nie jest parabolą. Jest nośnikiem raczej doświadczeń niż sensów. 
Charakteru paraboli mogą nabrać dopiero wtedy, gdy będziemy je 
traktować jako element odkrywającego swój sens, bez względu na 
intencje autora, całego życia poety. Stąd też „dopełnienie” owego sensu 
będzie możliwe dopiero po śmierci Herberta.

Wiersze w konwencji liryki roli są nośnikami sensów parabolicz­
nych, „sowimi zagadkami”34 skierowującymi nasze myślenie ku od­
czytywaniu sensu. Herbert unika wykładania sensu wprost. Parabola, 
podobnie jak symbol w koncepcji Paula Ricoeura, nie poucza, lecz 
daje do myślenia. Przeszłość — mitologiczna, historyczna, literacka 
— to zbiór fabuł, w których przestała nas interesować ich faktyczność, 
interesuje nas bowiem sens. Przejście od bycia do sensu nie dokonuje 
się automatycznie, z chwilą śmierci osoby. Jak pamiętamy, współ­
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czesny Jonasz odmawiając realizacji swego powołania, pozbawił 
własne dzieje sensu. A przecież właśnie sens jest wartością specyficznie 
ludzką. Tym, co nas ocala przed zapomnieniem, całkowitą śmiercią. 
Wrażliwy i czuły Pan Cogito, bezradny wobec anonimowości miesz­
kańców przedmieścia, nie może wygłosić pochwały żadnego z nich, nie 
zna bowiem nawet ich imion. Pochwałę ludzi pozbawionych, przy­
najmniej w naszej pamięci, osobowości, może wygłosić tylko równie 
bezosobowa natura:

niech fala ich nagrodzi burzliwą owacją 
jak przystoi tylko zmarnowanym żywotom35.

35Domy przedmieścia, [w:] Pan Cogito..., s. 27.
Potęga smaku, [w:] Raport z oblężonego Miasta..., s. 75.

Dla nas, żyjących, sens jest dostępny tylko jako wysiłek, zmierzanie 
ku, wierność, przekonanie. To z kolei jest możliwe tylko dzięki refleksji 
nad sensem wysiłków wielkich zmarłych oraz dzięki wierności pewnym 
zasadom.

Sens exemplum, jakim może się dla nas stać czyjaś biografia, 
autentyczna lub fikcyjna — wszystko jedno, jest osiągalny tylko 
poprzez interpretację (nie przez dowód), a interpretacja jako taka nie 
jest nigdy procesem zakończonym i nie może być zamknięta. Nie- 
pełność czy nieostateczność myślenia, przecież niezbędnego, nie daje 
podstaw do absolutnej pewności swoich przekonań. Jest drogą lub 
doświadczeniem drogi, nie wynikiem. Stąd też sensowne i niezbędne 
jest opieranie się na kategoriach nieprecyzyjnych. Jedną z nich jest 
np. smak. Pojęcie nieobecne w estetykach XX w., niejasne i mało 
precyzyjne także w czasach klasycyzmu i Oświecenia.

Dlaczego w czasach stalinizmu poważnym argumentem przeciw 
doktrynerom socrealizmu był zarzut: „składnia pozbawiona urody 
koniunktiwu”? Ponieważ samo logiczne rozumowanie w systemie 
Herberta nie stanowi dostatecznego argumentu. Już z tego powodu 
socrealizm nie mógł sobie rościć pretensji do absolutnej prawdy. 
Doświadczenia dwudziestu pięciu wieków kultury europejskiej 
uczyły, że zwykle mądrość i piękno chodziły w parze, dlatego też 
odczucie, że w tej „nazbyt parcianej retoryce” brak piękna, jest 
rzeczywiście poważnym argumentem:

tak więc estetyka może być pomocna w życiu 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie36.



ARYTMETYKA WSPÓŁCZUCIA... 19

Dla Herberta jest więc historia „nauczycielką życia”, jest bowiem 
zbiorem wzorcowych doświadczeń pozwalających myśleć o sensie. 
O roli tradycji w twórczości poety pisano już wiele i nie będę 
powtarzać nawet ważnych konstatacji. Warto jednak na zakończenie 
zauważyć, że w przywoływanych przeze mnie kontekstach inaczej 
również przedstawia się rola tradycji. Wydaje się, że głównymi filarami 
wspierającymi całą poezję Herberta są:

1) własne myślenie, refleksja krytyczna,
2) elementarne poczucie współczłowieczeństwa wyrażające się 

poprzez czułość i współczucie,
3) wiara w uczącą moc przykładów (exempla) z czasów dawnych. 

Zmierzając ku mądrości jednocześnie trzema tak różnymi drogami nie 
można dojść do klarownego systemu etyczno-estetycznego, jak to 
chciał zrobić np. Spinoza. Aby to było możliwe, trzeba by absoluty­
zować znaczenie którejś z nich, co z punktu widzenia Herberta byłoby 
oczywistym błędem. Skoro system jest niemożliwy, nie znaczy to 
jednak, że owe trzy drogi ku mądrości pozostają ze sobą w całkowicie 
dowolnych związkach lub bez związków. Opis relacji między nimi jest 
możliwy i to usiłowałem powiedzieć w swoim szkicu. Są one na tyle 
ważne i znaczące, że wspiera się na nich zarówno myśl etyczna 
i estetyczna poety.

Zacytujmy jeszcze raz poetę z przeszłości, którego już kilkakrotnie 
przywoływaliśmy. To, co poprzez analizę zrekonstruowałem w poezji 
Herberta, przez niego zostało sformułowane wprost: „Pojęcie rzeczy 
[nasza refleksja, myśl, rozumienie — J.P.], serce czułe i piękne wzory, 
oto są źródła nadto dostateczne wymowy”37 — napisał wprost 
w traktacie O wymowie Franciszek Karpiński.

37 F. Karpiński, 0 wymowie..., s. 422.

Czyżby Herbert był twórcą neosentymentalizmu? Byłoby to sfor­
mułowanie bardzo efektowne, ale chyba nieprawdziwe. Niemniej owe 
zbieżności o czymś istotnym nas pouczają. Zachowując ostrożność 
w formułowaniu wniosków zasugerujmy tymczasem, że być może 
dzisiaj przeżywamy podobne problemy, jak pod koniec czasów Oświe­
cenia. W pewnym momencie racjonalizm stał się niewygodny, może 
i niebezpieczny, sentymentaliści więc musieli jakoś się z jego dominacją 
uporać. Podobnie i my borykamy się ze scjentyzmem. Przed nimi 
stanęła konieczność obrony człowieka czującego, szukającego własnej 
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drogi do szczęścia. Problem jednostki ludzkiej, osoby, jest jednym 
z centralnych problemów naszych czasów.

Zrezygnujmy może z poszukiwania dalszych analogii i wysnuwania 
zbyt ryzykownych wniosków. Zakończmy rzecz następującą uwagą. 
Przykład Herberta wskazuje, że zepchnięty między okładki podręczni­
ków szkolnych i uniwersyteckich, zbagatelizowany nurt intelektualny, 
zapisał swoimi dziejami doświadczenie, którego sens może być dla nas 
ważny. Może lektura Karpińskiego i Brodzińskiego powie nam coś 
istotnego.


