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JERZY PORADECKI

ARYTMETYKA WSPOLCZUCIA.
PRZESLANIE MORALNE POEZJI ZBIGNIEWA HERBERTA

Jasna i klarowna poezja Herberta pelna jest zagadek. Jedng
z najbardziej frapujacych jest jej czytelnicza akceptacja. Bo przeciez
nie kunszt artysty jest motywem decydujacym — mozna wymieni¢
niejednego mistrza stowa, ktory pozostal ulubiencem niewielkiego
grona smakoszy. Przeciez nie glebia mysli, nie tematy — mozna o nich
powiedzie¢ to samo. Wreszcie i reklama nie przystuzyla si¢ stawie
poety — rzadko wydawany i niewiele czgsciej omawiany na lamach
popularnych czasopism moglby dzielic los poetow znakomitych,
jednak znanych glownie w kregach profesjonalistow.

Sprobujmy przyjrze¢ si¢ pewnym problemom, co by¢ moze pozwoli
w tej kwestii wysunaC warte uwagi hipotezy.

Na poczatek zadajmy sobie pytanie, w czym tkwi wielka sila
Przeslania Pana Cogito? PomySlmy: zalecenia moralne sa z reguly
oczywiste, a wigc do§¢ banalne. Moze wzrusza nas kontrast z otaczaja-
cym nas zaklamaniem i oportunizmem? By¢ moze. Jednak podobnych
zalecen z innych ust wysluchujemy ze zniecierpliwieniem. Tragiczna
koncepcja walki dobra ze zlem, tak dobitnie ilustrujace tez¢, ze dobro
ma racje, lecz zlo site? Moze, ale przeciez i to nie jest nowoscia. Wiersz
nie zawiera zadnych uzasadnien, dlaczego lepiej by¢ szlachetnym
i przegra¢, niz wygra¢ wraz z podlymi. Sprobujmy blizej skon-
kretyzowaé¢ rodzaj wiernosci ,starym zakleciom ludzkos$ci”'. Czy
mamy jak Roland gina¢ z imieniem aktualnego wladcy na ustach,
walczy¢ jak Hektor o to, by syn prezydenta mogl zatrzymac jako
kochanke miss pieknosci sasiedniego kraju? Latwo powiedzie¢, ze nie
to mial poeta na mysli. A wigc o co chodzito, gdy konczyl wiersz
stowami: ,,Badz wierny 1dZ”2. Pozostawil nas sam na sam z tekstem,

1 Przestanie Pana Cogito, [w:] Z. Herbert, Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 79.
2Tamze.
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podpowiedzial lekture Gilgamesza, Iliady i Piesni o Rolandzie i ani
slowa o tym, co z opiewanych czynow bohaterow jest dzisiaj do
przyjecia, co nie. Rzecz jeszcze dodatkowo skomplikowal, odbierajac
tekstowi autorytet stow odautorskich, przypisujac go wymyslonej
postaci bohatera, Pana Cogito.

Byt juz kiedy$ poeta, ktory zapisal nam w testamencie podobne
zagadki. Stynny Hymn do milosci ojczyzny Ksigdza Biskupa Warmin-
skiego, jak $wiadczy Adam Czartoryski, ,odmawial kazdy kadet co
sobota (jakby modliwg) przed oficerem na stuzbie bedacym”3,
a w szkolach utworzonych przez Komisj¢ Edukacji Narodowej
»W dnie rekreacji uczniowie pod dowodztwem profesoréw szli na plac
za miasto $piewajac strof¢ Krasickiego”*, co pamigtal doskonale
Kajetan Kozmian.

Zapytajmy naiwnie, co autor chcial nam powiedzieC, skladajac te
pigckne wiersze:

Swieta mitosci kochanej ojczyzny,
Czuja cig¢ tylko umysly poczciwe!
Dla ciebie zjadle smakuja trucizny,
Dla ciebie wigzy, peta niezelzywe...®

Pojawiaja si¢ one w poemacie opiewajacym wojne kotow z mysza-
mi, z okazji powrotu do ojczyzny bohaterskiego Gryzomira, ktory
réznie w zyciu sobie radzik:

Nieraz si¢ ledwo potrafit wyprosic,
Nieraz obskoczon prawie dookola,
Nieraz kryjomo musiat si¢ wynosic,
Nieraz pracowal w pocie swego czota.®

Jakby tego ironicznego dystansowania si¢ autorowi bylo jeszcze
malo, sparodiowal swoje deklaracje w Monachomachii:

Wdzigczna mitosci kochanej szklenice!
Czuje ci¢ kazdy i staby, i zdrowy;

Dla ciebie mile sa ciemne piwnice,

Dla ciebie znosna duszno$¢ i bol glowy,

3A.J. Czartoryski, Zywot J. Ursyna Niemcewicza, cyt. za: 1. Krasicki,
Pisma poetyckie, opr. Z. Golinski, Warszawa 1976, t. 1, s. 628.

“K. Kozmian, Pamietniki, tamze.

STamze, s. 323.

6 Myszeis, 1X 27—30, tamze, s. 81.
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Stodzisz frasunki, usmierzasz tesknice,
W tobie pociecha, w tobie zysk gotowy.
Byle ci¢ mozna znalezé, byle kupi,

Nie zal skosztowaé, nie zal si¢ i upié.”

Nie bedziemy oczywiscie twierdzi€, ze Krasicki i Herbert w swoich
najstynniejszych wierszach postgpuja identycznie. Paralela zmierza
w innym kierunku. Obydwa interesujace nas teksty sa rownie oczy-
wiste, jak niejasne, klarowne i pelne zagadek, proste i wymagajace
pelnej namystu lektury, akceptowane bez zastrzezen jako wzor
1 szalenie trudne do skonkretyzowania w postgpowaniu i wyborach.

W poezji Herberta 6w przedziwny splot prostoty i zlozonosci
dotyczy przede wszystkim $wiata wartosci etycznych. Stosunkowo
latwo je skatalogowa¢. Przypomnijmy list¢ sporzadzona przez
Edwarda Balcerzana. Jako pozytywne wystepuja: ,,heroizm, wiernosc¢,
solidarno$¢, dobro¢, milos¢, przyjazn, czulo$é, prawdomownosc,
piekno”. Negatywne, to: ,despotyzm, okrucienstwo, zdrada, obo-
jetno$é, zaklamanie, brzydota”®. Komentujac te liste krytyk pisze:
»Tablica wartosci moglaby by¢ wypelniona dokladniej, ale nawet jej
szkic prowizoryczny wywotuje niepokoj. Czy istotnie tylko tyle
ma nam do powiedzenia poeta, ze wiernos¢ to dobro, a zdrada jest
ztem?”® Sprobujemy poj$¢ nieco inng droga niz Balcerzan, ktory
analizowal w swoim szkicu antynomi¢ wiernosé-zdrada. Popatrzmy na
wezly tworzace si¢ w sytuacjach, gdy podmiot liryczny lub bohater
wiersza mowig o kims$ lub o czym$ z czuloscia lub ze wspolczuciem.

Zanim zaczniemy przyglada¢ si¢ wybranym tekstom poetyckim
Herberta, zauwazmy, ze interesujace nas stowa, okreslajac uczuciowy
stosunek jednego czlowieka do drugiego, niosa ze soba dos¢ wyraznie
okreslona wizje tego, co ludzkie. Kiedy obracamy si¢ w ich kregu,
eliminujemy z pola naszej uwagi pewne krancowosci. Nie mozna by¢
czutym, ani wspolczué¢ geniuszowi, zarowno w dobrym jak i zlym.
Jemu przystuguje podziw lub nienawis¢. Solidaryzujemy si¢ uczuciowo
z kim$, komu czego$ brak, kto cierpi, czuje wlasna niedoskonalosc,
nieporadnos¢, kto si¢ pomylit, kto bladzi. Zauwazmy, ze wszyscy, lub
prawie wszyscy bohaterowie wierszy Herberta sa wlasnie tacy. Hamlet,

7 Monachomachia, 111 89—96, tamze, s. 106.

8. Balcerzan, Poezia polska w latach 1939—1965, cz. 2: Ideologie
artystyczne, Warszawa 1988, s. 241 —-242.

9Tamze.
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ktory nie radzi sobie z zemsta i ucieka si¢ wreszcie do samobdjczego
gestu protestu, Fortynbras, ktory chce by¢ realista i juz przewiduje, ze
jego konformizm bedzie w nim samym budzit obrzydzenie!®, Marsjasz
straszliwie cierpiacy za wlasna zuchwalo$¢!'!, Tucydydes bezradny
wobec okolicznosci, wigc nie z wlasnej winy skazany na wygnanie'?,.
»generalowie ostatnich wojen” tchorzliwie umykajacy od odpowie-
dzialnosci'?, Jonasz zatamujacy si¢ pod cigzarem oczekujacego go
zadania ', Damastes zwany Prokrustesem przekonujacy sam siebie, ze
wielka idea usprawiedliwia okrucienstwa przez niego popetniane!®.

U Herberta nie ma krystalicznie czystych bohateréw, cho¢ sa ludzie
godni podziwu. Kazdy z nich jest jednak naznaczony skaza niedosko-
nalosci. ,Poniewaz rzeczy wszystkie na ziemi, chociazby najlepsze
byly, wady swoje przecie mie¢ musza: i przeciwnym sposobem,
najgorsze niepodobna, zeby w sobie co dobrego nie miaty” 6, Nawet
anioly w jaki$ sposob u poety ucztowieczaja sig, albo ich doskonatosé
budzi uzasadnione obawy, ze jest nieludzkal’.

Herbert wyraznie nie ceni doskonatosci — ani moralnej ani estetycz-
nej. W jednym z wierszy sam Bog poucza Spinoze, ktory chciat
wykladac etyke more geometrico, by zajat si¢ wreszcie tym, co ludzkie:
wlasnym zdrowiem, dobrym pozywieniem, zdobyt troch¢ pieniedzy
i zbudowal dom. Najwyzszego interesuje nie tyle logicznos¢ i glebia
filozofii, co elegancja wykladu:

— mowisz tadnie Baruch

lubi¢ twoja geometryczna lacing
a takze jasna skladnig

symetri¢ wywodow '8,

Wszelkie proby siegania po doskonalo$¢ sa niebywale niebez-

19Tren Fortynbrasa, [w:] Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 250—251.

X Apollo i Marsjasz, tamze, s. 226.

2 placzego klasycy, tamze, s. 336.

13Tamze, s. 336—337.

14 Jonasz, tamze, s. 246.

!5 Damastes z przydomkiem Prokrustes mowi, [w:] Raport z oblezonego Miasta i inne
wiersze, Paryz 1983, s. 49,

F. Karpinski, Owymowiew prozie albo wierszu, [w tegoz:] Pisma wierszem
i prozq ze wstgpem Piotra Chmielowskiego, Warszawa 1896, s. 422—423.

17Ppor. wiersze: U wrot doliny, Siédmy aniol, Raj teologéw, Siedmiu aniolow, Zeby
tylko nie aniol, Przesluchanie aniofa, Sprawozdanie z raju, [w:] Wiersze zebrane...,
s. 79—81, 116—118, 161, 166, 282, 307—308, 309—310.

'8 pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, [w:] Pan Cogito..., s. 59.
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pieczne. Mniejsza juz oczywiscie o zaniedbane zdrowie Spinozy, ale
iluz ludzi zamordowal fanatyczny idealista Prokrustes!®. Czytaliémy
utopistow, wiemy co$ nieco§ o probach realizacji ich idei i1 skionni
jestesmy w zgodzie z Herbertem dzickowac Bogu, ze zadnej z nich nie
udalo si¢ do konca wcieliC.

Postawa ta ma jednak istotne konsekwencje. Skoro obawiamy si¢
dzialan nie liczacych si¢ z czymkolwiek rozumu, myslenia, logiki,
musimy je podda¢ kontroli czego$ innego. Jezeli doskonatos¢ myslenia
jest nieludzka, w obydwu znaczeniach wyrazu, jednoczesnie poza-
ludzka i okrutna, trzeba podporzadkowac je temu, co ludzkie, czyli
niedoskonale. Skoro tak, trzeba si¢ pogodzi¢ z istnieniem zla i brzy-
doty, zawsze bowiem bgda one towarzyszy¢ czlowiekowi. Zauwazmy
jednak od razu — pogodzi¢ si¢ z istnieniem, to wcale nie znaczy
zaaprobowac¢ lub pochwali¢. Raczej wybaczy¢, skoro i tak to jest
nieuniknione, nieuniknione na szczgscie. I tu jest wlasciwe miejsce na
czulos¢ dla istoty stabej, lecz posiadajacej pewne wartosci, na wspot-
czucie dla kogo$, kto cierpi, cho¢by za wilasne biledy.

Lekcje czulo$ci zacznijmy moze od przykladowego obrazu jej
przeciwienstwa — nieczulosci, ogromnie rzadko wystgpujacej w wier-
szach Herberta. Przeciez nawet kamyk, ktorego ,zapat i chlod / sa
stuszne i pelne godnosci”2°, budzi pewne uczucie tkliwosci, dzigki
swojej upartej checi, by nie da¢ si¢ oswoic. Bezwzgledni sa aniolowie
u drzwi niebios pozbawiajacy ludzi wszystkiego, cokolwiek na ziemi
bylo im bliskie?!, Longobardowie krzyczacy ,swoje przeciagle no-
thing, nothing, nothing” 22, od ktérych ,,ogromny chlod wieje”, wresz-
cie Apollo po pojedynku z Marsjaszem??. Z tego zestawienia
wyraznie widaé, ze boskos$¢ lub doskonalosC sgsiaduja z okrucien-
stwem. Jakze niewiele jednak na temat tego ostatniego da si¢ powie-
dzied. llez stow o krzyku i bolu Marsjasza, jak niewiele o Apollinie,
ktory dwukrotnie:

wstrzasany dreszczem obrzydzenia

. Apollo czysci swoj instrument
WIESZCIC:

odchodzi zwycigzca
zastanawiajac si¢

19 Damastes z przydomkiem Prokrustes méwi, [w:] Raport..., s. 49.
20Kamyk, [w:] Wiersze zebrane. Dz. cyt., s. 265.

21U wrot doliny, tamze, s. 79—81.

22] ongobardowie, tamze, s. 311.

23 Apollo i Marsjasz, tamze, s. 226 —228.
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czy z wycia Marsjasza

nie powstanie z czasem

nowa galaz

sztuki — powiedzmy — konkretnej?*.

Poeta, ktdérego juz cytowalem, lecz w tekscie glownym nie wymie-
nifem jeszcze jego nazwiska, uwazal, ze warunkiem sine qua non poezji
jest czulo$é. Z jednej strony jako postawa autora wobec przedsta-
wionej osoby lub rzeczy, z drugiej jako co$, co przystuguje bohaterowi
wiersza, ktory nie moze by¢ ani tak doskonaly, ani odrazajacy, by
uniemozliwial wspotczucie. Przytoczmy jego rozumowanie, zapewne
zbyt dlugie, zbieznosci migdzy nim a Herbertem sa jednak tak
zaskakujace, ze by¢ moze rzecz t¢ usprawiedliwia:

Okrutny Nero, o ktérym powiadaja, ze si¢ takze migdzy literatow zamigszat
i wiersze pisywal, on nigdy pigknego dziela napisa¢ nie mogl; ten, ktory [z] krwia
najzimniejsza matke, brata, Zong, nauczyciela i tylu niewinnych pozabijat obywatelow,
majac serce tylko do mordow i krwi rozlania przyuczone, jakiez w niem mogt znalezé
miejsce dla tej ludzkiej czutosci i dotkliwego wyrazu, ktorego koniecznie wyciagac zdaje
sig trajedyja? Bo jezeliby si¢ chcial podnies¢ wspaniatoscia wyrazow swoich, zawszeby je
pomigsza¢ musial ze zwyczajna sobie pogarda powszechna ludzi, i z tg nieprzebtagana
nienawiscia, do jakiej tylko okrutne serca sklania¢ si¢ moga; jezeliby do politowania
poruszy¢ chcial, onby to tylko czczemi wyrazit stowami, do czego i serce naleze¢ mialo:
i tak nie widzialby skutkéw wzruszenia na stuchajacych, nie majac go pierwej
w samymze sobie; jako albowiem czlowiek okrutny fatwo rozémiac si¢ moze, ale ptakac
nie umie; tak niepodobienstwo, azeby, sam nie majac sklonnosci do lez, mogt je w kim
innym wzbudzi¢2®.

Inaczej mowiac, poeta moze byc¢ tylko ten, kto ukochatl niedosko-
nalych ludzi na tyle, by ocena zla w nich tkwiacego nie odebrala mu
czutosci dla stabostek lub choéby wspolczucia dla okrutnie uwikla-
nych w swoj los.

Jezeli obok siebie wystepuja czulo$¢ lub wspolczucie i ocena,
w przedstawieniu bohatera wiersza musi istnie¢ element dialogu
mi¢dzy uczuciem a mysla. I tak z reguly w wierszach Herberta jest.
Z reguly bowiem, np. Apollo i Marsjasz jest wierszem pozornie
dialogowym, nie ma w nim jednak zadnego porozumienia migdzy
bogiem a czlowiekiem. Apollo nie probowal zrozumie¢ Zzadnych
za i przeciw — jego wylacznym celem bylo zwycigstwo, ktore,

24Tamze.
25F. Karpinski, O wymowie..,, s. 423.
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pozbawione domieszki ludzkich uczu¢, musialo prowadzi¢ bardzo
logicznie do czystego okrucienstwa.

Popatrzmy teraz na dwa inne przyklady, kiedy to podmiot liryczny
czuje si¢ wyzszy od partnera i wedlug naszych kryteriéw oceny, jego
przekonanie jest uzasadnione.

W wierszu Jedwab duszy mezczyzna podglada marzenia kochanej
przez niego kobiety:

jak myslicie

co zobaczylem
spodziewalem sig

galezi

spodziewalem si¢

ptaka

spodziewalem si¢

domu

nad woda wielka i cicha
a tam

na szklanej plycie
zobaczylem parg
jedwabnych poticzoch2®.

Doznane rozczarowanie wywoluje reakcje zarowno cztowieka
czulego, ktory powiada:
mdj Boze
kupi¢ jej te ponczochy
kupie

jak i osoby oceniajacej powolanie czlowieka i niepokojacy dystans
miedzy wyobrazeniem o tym, kim ta kobieta powinna by¢, a tym, kim
jest:

kupie jej te ponczochy

ale co zjawi si¢ wtedy

na szklanej plycie
malej duszy

Mata dusza to w tym przypadku zarowno ta, ktora nie dorosta do
przeznaczonej czlowiekowi godnosci i wielkosci, jak i ta, ktorej ze
wzgledu na jej ,,mato$¢” nalezy si¢ czulosc.

Zauwazmy, ze jeden punkt widzenia nie wyklucza drugiego. Zada-
niem naszym jest zarowno sprawiac¢ rado$¢ innym, jak wzywac ich ku

26 Jedwab duszy, [w:] Wiersze zebrane..., s. 124—125.
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wielkosci, ku doskonaleniu. Z reguly jednak oba te cele z trudem daja
si¢ pogodzi¢, realizowac jednoczesnie.

Jezeli spojrzymy na moralistyczny charakter poezji Herberta
w kontekscie jej dialogowosci, wida¢ bardzo wazna ceche. Poniewaz
wszystkie wartosci sa konfliktowe, przynajmniej w praktyce zyciowej,
$wiadomy tego moralista nie moze preferowac¢ zadnej z nich bez
szkody dla innej. Nie moze zaproponowaé czytelnikowi Zzadnego
dekalogu obowiazujacego bezwzglednie. Nawotujac do wiernosci,
szlachetnos$ci, prawdomownosci itd., gwoli uczciwosci wobec wlasnej
wiedzy i1 doswiadczenia, nie moze dawac czytelnikowi zadnych odpo-
wiedzi, lecz tylko stawiaC pytania tak sformutowane, by pobudzaty
i ozywialy jego wrazliwo$¢ i inteligencjg, budzily lub budowaty
w czytelniku osobg, swiadomy siebie podmiot. Czuto$é wigc jest nie
tylko postawa wobec innych ludzi, jest rowniez cecha jezyka poetyc-
kiego, uzasadniajacego konieczno$¢ ujec¢ dialogowych. W poezji, gdzie
wspol-czucie (w obydwu znaczeniach: litowanie si¢, jak i odczuwanie
wspolnie z kims$) poprzedza rozumienie i myslenie, odautorski mono-
log musi ustapi¢ formom umozliwiajacym kazdej osobie zachowanie
wlhasnych racji i podmiotowos$¢. Nie tylko zreszta sam autor bedzie
wyzej stawial zrozumienie niz oceng (por. posta¢ mtodego robotnika
infantylnie czytajacego wielkie dziela literatury?”), lecz bedzie takze
dbal, by czytelnik zwracal uwage przede wszystkim na pokazany
w utworze konflikt. Ukoronowaniem tego typu postepowania jest
wprowadzenie do wierszy postaci Pana Cogito. Nawet najswigtsze
sprawy podlegaja tu tej zasadzie. Przeslanie jest przestaniem obdarzo-
nego licznymi stabosciami bohatera wierszy i jako takie apeluje
zarowno do uczu¢ jak i do refleksji. Pozornie jednoznaczne, oczywiste,
podlega jednak i musi podlega¢ procesowi myslenia, ukazujac cata
swoja zlozono$¢ 1 wewngtrzne skomplikowanie.

Trawestujac popularny zwrot przystowiowy, mozna powiedziec:
mali ludzie — male klopoty, wielcy ludzie — wielkie klopoty.
SprawdZmy wigc zarysowane wyzej spostrzezenia na wierszach
moéwigcych o postaciach wybitnych, wyjatkowych, lub przeznaczo-
nych, powotanych do wielkosci. Najprostsza jest oczywiscie sytuacja
Hamleta i Fortynbrasa?®. Jezeli nie stowami, to postawa, oceniaja sie

27 podréz do Krakowa, tamze, s. 86—87.
28 Tren Fortynbrasa, tamze, s. 250 —251.
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oni nawzajem. Konflikt racji jednak zostal roztadowany w szczegolny
sposc').b. Nie da sie sprawdzi¢, ktdra z nich jest lepsza, obydwie bowiem
prowadza do nieuniknionej przegranej. Hamlet juz zginal, Fortynbras
natomiast niewatpliwie ugrzeznie w nieuniknionych konformizmach.
Jezeli nie jeste$my sklonni ustosunkowac si¢ do nich obydwu krytycz-
nie, bo nie potrafili doj$¢ do celu, to dlatego, ze osiagnigcie go jest
w ogole niemozliwe. MoOwiliSmy juz o ulomnosci, niedoskonalosci
cztowieka. Dodajmy i to, ze wedlug Herberta wymagania, jakie
stawiaja przed nami dobro i pigkno, przekraczaja miare ludzka, sa
nieosiagalne. Jednak trzeba ku nim dazy¢. Jezeli wszyscy jesteSmy
skazani na niewypelnienie naszych powotan, nie wolno nam szermo-
waé szyderstwem. Krytycznej ocenie zawsze musi towarzyszy¢ wspot-
czucie. I wlaénie ono jest terenem, na ktorym rozwiazuje si¢ konflikt
racji Hamleta i Fortynbrasa. Rozwiazuje, cho¢ powoduje powstanie
nowych komplikacji. Wspolczesny Jonasz przewidujac przegrana,
w przeciwienistwie do biblijnego, rezygnuje z przyjecia postannictwa:

drugi raz nie podejmuje si¢

niebezpiecznej misji

zapuszcza brodg

i z daleka od morza

z daleka od Niniwy

pod falszywym nazwiskiem
handluje bydtem i antykami

Przeznaczeniu, losowi, fatum, przynajmniej dzi§, mozna si¢
wymknac:

agenci Lewiatana

daja si¢ przekupic

nie maja zmystu losu

sa urz¢dnikami przypadku

Gdyby wiersz skonczyt si¢ w tym miejscu, mogliby$Smy co najwyzej
westchna¢: Boze, jak mali sa dzisiaj ludzie. Jest jednak ciag dalszy.
Ten, ktory chcial umknac¢ z zyciem:

w schludnym szpitalu
F‘ RZy umiera Jonasz na raka
Q
() sam dobrze nie wiedzac
~N O kim wlasciwie byt
w o = s , .
z a jg@z o S$mier¢, ktora przyszta do bohatera w postaci
chdrgby. Stald® sie co§ gorszego. Uciekinier utracil wlasna podmio-
o € g g
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towos¢. Kryjac si¢ i przebierajac, przestat byé soba. Zycie jego stracito
sens, zaroOwno dla niego samego, jak i dla innych:

.

parabola
przylozona do jego glowy
gasnie

i balsam przypowiesci

nie ima si¢ jego ciata?®.

Nie ma oczywiscie watpliwosci co do oceny postgpowania wspot-
czesnego Jonasza. Ilez jednak zalu z powodu zmarnowanego zycia,
ktorego juz nic nie jest w stanie dowartosciowa¢. Hamlet i Fortynbras
moga stuzy¢ jako przyklady zachowania mimo wszystko godnej
czlowieka postawy. Zycia Jonasza nie ima si¢ ,,balsam przypowiesci”.
Pigkna ostatnia metafora ukazuje nam Herbertowe wspolczucie
w sytuacji, gdy niejeden ograniczylby si¢ do wyrazenia pogardy.
Balsamowanie, to przeciez wyraz troski przyjaciot zmarlego, by
umozliwi¢ mu lagodne przejscie w inny $wiat i zachowaé dla zywych
to, co bylo w nim najcenniejsze. Swoim postgpowaniem Jonasz to
wilasnie uniemozliwil, czyniac wspolczucie bezradnym, bezczynnym,
tylko intencjonalnym.

Popatrzmy jednak na posta¢ niewatpliwego zbrodniarza, jakim jest
Damastes zwany Prokrustesem:

Moje ruchome imperium mi¢dzy Atenami i Megara

wladalem puszcza wawozem przepascia sam

bez rady starcow glupich insygniow z prosta maczuga w dioni
odziany tylko w cienn wilka i groz¢ budzacy dzwigk stowa Damastes

brak mi bylo poddanych to znaczy miatem ich na krotko
nie dozywali $witu jest jednak oszczerstwem nazwanie mnie zbodjcg
jak glosza falszerze historii

w istocie bylem uczonym reformatorem spolecznym
moja prawdziwa pasja byla antropometria

wymyslitem loze na miar¢ doskonalego czlowieka
przyrownywalem zlapanych podroznych do owego loza
trudno byto unikna¢ — przyznaj¢ — rozciagania czlonkoéw obcinania konczyn

pacjenci umierali ale im wigcej gingto
tym bardziej bylem pewny ze badania moje sg sluszne
cel byl wzniosty postgp wymaga ofiar

29 Jonasz, tamze, s. 247.
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pragnalem znie$¢ roznicg migdzy tym co wysokie a niskie
ludzkosci obrzydliwie réznorodnej pragnalem da¢ jeden ksztalt
nie ustawalem w wysitkach aby zrowna¢ ludzi

pozbawil mnie zycia Tezeusz morderca niewinnego Minotaura
ten ktory zglgbial labirynt z babskim kigbkiem wioczki
pelen forteli oszust bez zasad i wizji przysztosci

mam nie plonna nadziej¢ Zze inni podejma mo) trud
i dzieto tak $miato zaczete doprowadza do konca3°.

Na poczatek zauwazmy, ze w wierszu podmiotem moéwiacym jest
sam Prokrustes. JesteSmy na terenie liryki roli i tak konsekwentnie
1 wyraziScie skonkretyzowane ujecie osoby mowiacej, uniemozliwiajac
identyfikacje czytelnika z bohaterem wiersza, juz samo w sobie
wprowadza sytuacje dialogowa. Drugie wazne spostrzezenie — Pro-
krustes monologuje juz po swojej $mierci. Testamentowy charakter
wypowiedzi bohatera kieruje nas ku mysli, ze jego postawa wobec
rzeczywisto$ci ziemskiej moze mie¢ kontynuacje3!. My, zywi, zain-
teresowani wigc jesteSmy bardziej spadkobiercami idei Prokrustesa,
niz nim samym. On, juz pokonany ostatecznie, moze by¢ tematem
rozmyslan juz nie budzacych emocji.

3% Damastes z przydomkiem Prokrustes mowi, [w:] Raport z oblezonego Miasta...,
s. 49.

31Wiersz Herberta zyskuje na znaczeniu w kontekscie innych utworéw o pokrewnej
tematyce lub zawierajacych w sobie ten sam motyw. Szczegélnie ciekawy jest zamie-
rzony lub nie uswiadamiany przez autora zwiazek wiersza z fragmentem monologu cara
z Kordiana J. Stowackiego:

Europe jak jablko rozetng,
A noOz zatruty obie zatruje polowy.
Krole! dajcie mi poklon koronami z glowy!...
Ha! ha! albom ja wielki? albo ten §wiat maly?
Albo glupi $wiat caty? albom ja rozumny?...
Czgs¢ ogromnego kraju Szach mi oddal dumny;
Garsc tej ziemi kazalem splomienic w krysztaly,
I krysztalowe loze Szach dostal, i wdzieczny.
O wielki synu sloncal! o bracie miesi¢czny!
Czy ci nie zimno w lozu krysztalowym cara?
Na zachodzie stuglowa wyrasta poczwara,
Lecz wkrotce w petersburgskiej kaze ula¢ hucie
Loze drugie z krysztaty, dla ludéw zachodu;
Miarg na dlugos¢ wezmg¢ z moskiewskiego rodu,
A ktory narod dluzszy nad loza okucie,
Krysztatu nie rozciagne, lud skrocg o glowe.
Ludy! poszlg wam! poszle loze krysztalowe.

(Cyt. za:) Dziela wybrane, Warszawa 1983, t. 2, s. 106.
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Starorzymska maksyma zalecata o zmarlych moéwic¢ tylko dobrze.
Czy Herbert stosuje ja? Alez tak. Wspominalem juz o konflikcie
mi¢gdzy postawa oceniajaca a wspoéOfczujaca. Stwierdzilem wtedy row-
niez, ze ani wspolczucie ani czulo$¢ nie przystuguja istotom ,nie-
ludzko” dobrym lub zlym. Prokrustes nalezy do kategorii wielkich
zbrodniarzy i jako takiemu wspoiczucie by nie przystugiwato. Zgodnie
z przekonaniem, ze nie ma istoty tak zlej, by w niej nie bylo troche
dobra, trzeba znalez¢ owo dobro, by mozliwym bylo wspoiczucie.
Prokrustes, zywy, zagrazajacy nam zbrodniarz, nie moze by¢ trakto-
wany poblazliwie, bo zajecie takiego stanowiska powoduje w skutkach
$mier¢ kolejnych ofiar. Dopiero przegrany, martwy, moze budzi¢
wspolczujace zainteresowanie. Dopiero wtedy mozemy powiedziec:
biedny, prostacki umysl, ktory zbyt dostownie zrozumiat ide¢ ,,wszyscy
ludzie sa rowni”. Spowodowal mnéstwo cierpien i do konca zycia nie
zrozumial, ze sam byl ofiara wlasnych przekonan.

Wroé¢my do wspomnianej rzymskiej maksymy: de mortuis nil nisi
bene. Prokrustes jest postacia, o ktorej w zasadzie nic dobrego
powiedzie¢ nie mozna. Jego domniemany monolog jest jednak tak
skonstruowany, zeby poprzez rozumienie intencji bohatera mozliwe
bylo chocby powiedzenie, ze si¢ staral, ze mial dobre intencje, ze byt
z tego powodu nieszczgsliwy, ze moze jednak nalezy mu si¢ troche
litosci. Na wszelki wypadek, by moje rozumowanie nie prowadzito do
wniosku, ze nalezy przychylnie, z akceptacja spojrze¢ na czyny
Prokrustesa, powtorzmy, ze wspolczucie u Herberta nie wplywa
znieksztalcajaco na ocen¢ dzieta postaci. Parabola przylozona do
glowy Damastesa, strawestuj¢ stowa z wiersza o Jonaszu, nie zmienia
SWOojego sensu.

Oto jesteSmy w centrum Herbertowego wezta. Ocena i wspolczucie
nie daja si¢ sprowadzi¢ do jednej plaszczyzny i jednoczesnie nie-
mozliwa jest rezygnacja z ktoregokolwiek cztonu alternatywy. Czulosc
i wspolczucie bez ostrej oceny — to tolerowanie zbrodni. Wylaczno$é
ostrej oceny — to pozbawienie cztowieka prawa do biedu, postawa
z gruntu nieludzka, z istoty bowiem czlowiek jest utlomny, nie-
doskonaty.

W zwiazku z wierszem Damastes z przydomkiem Prokrustes mowi
zauwazmy, ze jakkolwiek atrakcyjnie mogloby wyglada¢ rozszyfro-
wywanie aluzji lub podobienstw innego rodzaju, nie jest to utwor
o tematyce wspoOiczesnej przebrany w kostium mitologiczny czy



ARYTMETYKA WSPOLCZUCIA... 17

historyczny. Herbert, kiedy chce mowi¢ o swoich czasach, mowi o nich
wprost. Tak jest np. w liscie poetyckim Do Ryszarda Krynickiego.
Kiedy padaja slowa: ,przeciwnikow — przyznasz — mieliSmy
nikczemnie matych”32; nie mamy watpliwosci, o kogo chodzi. Zau-
wazmy, 7ze ocena zywych przeciwnikow catkowicie przystania lub
eliminuje wspolczucie, ktére obserwowaliSmy przy relacji dziejow
Prokrustesa, co zreszta wcale nie znaczy, ze Herbert rezygnuje
z dialogowosci. Pelnoprawnymi osobami sa w wierszu Herbert,
Krynicki oraz czytelnik.

Wazna cechg Listu do Krynickiego jest jego konkretnos¢, wskazu-
jaca, ze traktowanie utworu jako paraboli musi by¢ bledem. Zestawmy
grupg wierszy zawierajacych wyraznie odautorski glos (wspomniany
List do Krynickiego, Studium przedmiotu, Kamyk, Szuflada) z wier-
szami w konwengcji liryki roli (cykl o Panu Cogito, Tren Fortynbrasa,
Damastes). :

Pierwsze z nich sa relacja o wlasnych doznaniach, mys$lach
i odczuciach. Zawieraja albo wyznanie niewiedzy (,ja tego nie
wiem”33), albo projekt dzialania lub myslenia, albo zapis doswiadcze-
nia. Sa historyczne podwoéjnie. Herbert probuje co$ robi¢ w konkret-
nych historycznych okolicznosciach. Proby poety maja swoja histori¢
zwiazana z jego osobistymi dziejami. Zaden z nich, z osobna wziety,
nie jest parabola. Jest nosnikiem raczej dos$wiadczen niz sensow.
Charakteru paraboli moga nabra¢ dopiero wtedy, gdy bedziemy je
traktowaé jako element odkrywajacego swoj sens, bez wzgledu na
intencje autora, calego zycia poety. Stad tez ,,dopelnienie” owego sensu
bedzie mozliwe dopiero po $mierci Herberta.

Wiersze w konwencji liryki roli s3 nosnikami sens6w parabolicz-
nych, ,sowimi zagadkami”3* skierowujacymi nasze myslenie ku od-
czytywaniu sensu. Herbert unika wyktadania sensu wprost. Parabola,
podobnie jak symbol w koncepcji Paula Ricoeura, nie poucza, lecz
daje do myslenia. Przeszlo§¢ — mitologiczna, historyczna, literacka
— to zbior fabul, w ktorych przestala nas interesowac ich faktycznose,
interesuje nas bowiem sens. Przejscie od bycia do sensu nie dokonuje
si¢ automatycznie, z chwila $mierci osoby. Jak pamigtamy, wspol-

32Do Ryszarda Krynickiego — list. [w:] Raport z oblezonego Miasta..., s. 26.
33 Tamze.
34Tamze.
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czesny Jonasz odmawiajac realizacji swego powolania, pozbawit
wlasne dzieje sensu. A przeciez wiasnie sens jest warto$cig specyficznie
ludzka. Tym, co nas ocala przed zapomnieniem, catkowita $miercia.
Wrazliwy i czuly Pan Cogito, bezradny wobec anonimowos$ci miesz-
kancow przedmiescia, nie moze wyglosi¢ pochwaly zadnego z nich, nie
zna bowiem nawet ich imion. Pochwalg¢ ludzi pozbawionych, przy-
najmniej w naszej pamigci, osobowosci, moze wygtosi¢ tylko rownie
bezosobowa natura:

niech fala ich nagrodzi burzliwa owacja
jak przystoi tylko zmarnowanym zywotom 33,

Dla nas, zyjacych, sens jest dostgpny tylko jako wysitek, zmierzanie
ku, wiernos¢, przekonanie. To z kolei jest mozliwe tylko dzigki refleksji
nad sensem wysitkow wielkich zmarlych oraz dzigki wiernosci pewnym
zasadom.

Sens exemplum, jakim moze si¢ dla nas sta¢ czyja§ biografia,
autentyczna lub fikcyjna — wszystko jedno, jest osiggalny tylko
poprzez interpretacje (nie przez dowod), a interpretacja jako taka nie
jest nigdy procesem zakonczonym i nie moze by¢ zamknigta. Nie-
pelnos¢ czy nieostateczno$¢ myslenia, przeciez niezbednego, nie daje
podstaw do absolutnej pewnosci swoich przekonan. Jest droga lub
doswiadczeniem drogi, nie wynikiem. Stad tez sensowne i niezbedne
jest opieranie si¢ na kategoriach nieprecyzyjnych. Jedna z nich jest
np. smak. Poje¢cie nieobecne w estetykach XX w., niejasne i malo
precyzyjne takze w czasach klasycyzmu i O$wiecenia.

Dlaczego w czasach stalinizmu powaznym argumentem przeciw
doktrynerom socrealizmu byt zarzut: ,skladnia pozbawiona urody
koniunktiwu”? Poniewaz samo logiczne rozumowanie w systemie
Herberta nie stanowi dostatecznego argumentu. Juz z tego powodu
socrealizm nie mogt sobie rosci¢ pretensji do absolutnej prawdy.
Doswiadczenia dwudziestu pigciu wiekow kultury europejskiej
uczyly, ze zwykle madros¢ i pigkno chodzily w parze, dlatego tez
odczucie, ze w tej ,nazbyt parcianej retoryce” brak pigkna, jest
rzeczywiscie powaznym argumentem:

tak wigc estetyka moze by¢ pomocna w zyciu
nie nalezy zaniedbywa¢ nauki o pigknie3S.

35Domy przedmiescia, [w:] Pan Cogito..., s. 27.
36 Potega smaku. [w:] Raport z obleionego Miasta..., s. 75.
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Dla Herberta jest wigc historia ,nauczycielka zycia”, jest bowiem
zbiorem wzorcowych doswiadczen pozwalajacych mysle¢ o sensie.
O roli tradycji w tworczosci poety pisano juz wiele i nie bede
powtarza¢ nawet waznych konstatacji. Warto jednak na zakonczenie
zauwazyC, ze¢ w przywolywanych przeze mnie kontekstach inaczej
rowniez przedstawia si¢ rola tradycji. Wydaje sig, ze glownymi filarami
wspierajacymi cala poezje¢ Herberta sg:

1) wlasne myslenie, refleksja krytyczna,

2) elementarne poczucie wspolczlowieczenstwa wyrazajace si¢

poprzez czulos¢ i wspodlczucie,

3) wiara w uczaca moc przykladow (exempla) z czasow dawnych.
Zmierzajac ku madrosci jednoczesnie trzema tak roznymi drogami nie
mozna doj$¢ do klarownego systemu etyczno-estetycznego, jak to
chciat zrobi¢ np. Spinoza. Aby to bylo mozliwe, trzeba by absoluty-
zowac znaczenie ktorejs z nich, co z punktu widzenia Herberta bytoby
oczywistym bledem. Skoro system jest niemozliwy, nie znaczy to
jednak, ze owe trzy drogi ku madrosci pozostaja ze sobg w catkowicie
dowolnych zwiazkach lub bez zwiazkow. Opis relacji migdzy nimi jest
mozliwy i to usitowalem powiedzie¢ w swoim szkicu. Sa one na tyle
wazne i znaczace, ze wspiera si¢ na nich zaroOwno mysl etyczna
1 estetyczna poety.

Zacytuymy jeszcze raz poetg¢ z przesziosci, ktorego juz kilkakrotnie
przywolywali$my. To, co poprzez analiz¢ zrekonstruowalem w poezji
Herberta, przez niego zostalo sformulowane wprost: , Pojecie rzeczy
[nasza refleksja, mysl, rozumienie — J.P.], serce czule i pigkne wzory,
oto sa zrodila nadto dostateczne wymowy”37 — napisal wprost
w traktacie O wymowie Franciszek Karpinski.

Czyzby Herbert byl tworca neosentymentalizmu? Bytoby to sfor-
mulowanie bardzo efektowne, ale chyba nieprawdziwe. Niemniej owe
zbiezno$ci o czyms$ istotnym nas pouczaja. Zachowujac ostroznosc
w formulowaniu wnioskOéw zasugerujmy tymczasem, Zze by¢ moze
dzisiaj przezywamy podobne problemy, jak pod koniec czasow Oswie-
cenia. W pewnym momencie racjonalizm stal si¢ niewygodny, moze
1 niebezpieczny, sentymentaliSci wigc musieli jakos si¢ z jego dominacja
upora¢. Podobnie i my borykamy sie ze scjentyzmem. Przed nimi
staneta koniecznos¢ obrony czlowieka czujacego, szukajacego wlasnej

37F. Karpinski, O wymowie..., s. 422.
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drogi do szczescia. Problem jednostki ludzkiej, osoby, jest jednym
z centralnych problemow naszych czasow.

Zrezygnujmy moze z poszukiwania dalszych analogii i wysnuwania
zbyt ryzykownych wnioskow. Zakonczmy rzecz nastgpujaca uwaga.
Przyktad Herberta wskazuje, ze zepchnigty miedzy okladki podreczni-
kow szkolnych i uniwersyteckich, zbagatelizowany nurt intelektualny,
zapisal swoimi dziejami doswiadczenie, ktorego sens moze by¢ dla nas
wazny. Moze lektura Karpinskiego i Brodzinskiego powie nam co$
istotnego.



