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Poemat Wiersze śródziemnomorskie, którego pierwszym cyklem są 
Pieśni wędrowca, powstał we Francji, w 1962 r., gdy Aleksander Wat 
wraz z żoną przebywał w La Messuguière, koło Cabris. Oto jak pisze 
o tych okolicach Ola Watowa:

Byliśmy w La Messuguière, w niedużej odległości od Grasse, w domu dla tak 
zwanych intelektualistów. [...] Wyjątkowa uroda pejzażu, pobliskie miasteczko Cabris 
na wzgórzu, piękna droga wiodąca u podnóża wysokich wzgórz. Polanki z olbrzymimi 
głazami, niektórymi ogromnej wielkości, ustawionymi jakby ręką ludzką w pogańskie 
formy kultowe. Po drugiej stronie tej drogi rozciągała się olbrzymia panorama. 
Zieloność, stare pokręcone drzewa oliwkowe, ruiny starych owczarni z szarego 
kamienia, widać było jeszcze ślady palenisk. Przejrzystymi porankami można było 
dostrzec brzegi Korsyki. Zapachy ziół tak silne! Chyba nigdzie nie przenikały mnie te 
zapachy ziemi jak tam, nigdzie piękno nie było aż tak piękne. Wierzyło się, że tylko Bóg 
mógł je stworzyć. Cisza wypełniona tylko brzęczeniem owadów, szelestem traw, nutą 
ptaka. Paleta kolorów tak niezwykła, mocna i czysta. Ukochane miejsce Aleksandra. 
Tam napisał dużo wierszy, także Wiersze śródziemnomorskie1.

‘O. Watowa, Wszystko co najważniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, 
Londyn 1984, s. 137.

2 A. Wat, Mój wiek, Przedmowa Czesława Miłosza. Do druku przygotowała Lidia 
Ciołkoszowa, Londyn 1981, t. 2, s. 202.

W tym pięknym zakątku, jak gdyby stworzonym do kontemplacji 
i podziwu, powstał utwór, w który wpisana została bardzo tragiczna 
i dramatyczna wizja świata. Tak pisał o nim Aleksander Wat:

Jak powstał ten mój poemat śródziemnomorski? To jest egzematyczne. Świat jako 
egzema, pokryty egzemą. Ktoś mi przysłał do Prowansji sprawozdanie z XX Zjazdu, 
wydane przez bezwstydnych Francuzów. Polacy też wydali, ale skrócili, a bezwstydni 
Francuzi nie wstydzili się tych wszystkich rewelacji. Zaraziłem się od psa egzemą, ale 
mnie z tego wyleczyli w Paryżu, bo to było lekkie, a potem byłem cały pokryty egzemą 
ze wstrętu. Więc mam wstręt2.

Człowiek nie istnieje tylko w „teraz”, zawsze zanurzony jest 
w przeszłość, która chwilę obecną odkształca i jakby na nowo ją
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tworzy. A, jak pamiętamy, przeszłość Aleksandra Wata to i mło
dzieńcza twórczość futurystyczna, i działalność komunizująca, zwią
zana z redagowaniem „Miesięcznika Literackiego”, i Lwów jesienią 
1939 r., i więzienia w Rosji, i życie w Polsce w atmosferze narastają
cego stalinizmu. Potem lata spędzone na emigracji i ciągłe borykanie 
się z brakiem pieniędzy. Dołącza do tej dramatycznej drogi życiowej 
Wata ciężka choroba bólowa, która nękała go przez 16 lat, aż do 
samobójczej śmierci w 1967 r.

„Jakim cudem ktoś tworzy dzieło poetyckie tej jakości dopiero po 
pięćdziesiątce i to w krótkich momentach ulgi, przejaśnienia, zosta
wionych mu przez chorobę?”3 — możemy tylko pytać za Czesławem 
Miłoszem. Bo Wiersze śródziemnomorskie są niewątpliwie jednym 
z arcydzieł współczesnej literatury polskiej. I jednocześnie — czyż to 
nie tragiczny paradoks? — utwór ten nieobecny właściwie w odbiorze 
czytelniczym, nie znalazł również godnego sobie miejsca w recepcji 
krytycznej4.

3Cz. Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, [w:] Prywatne obowiązki. Instytut 
Literacki, Paryż 1972, s. 62.

4 Ukazały się cztery recenzje dotyczące Wierszy śródziemnomorskich: Z. Łapiń
ski: Sny nasze powszechne, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 11; J. J. Lipsk i: Noc 
ciemna, „Twórczość” 1963, nr 4; A. Międzyrzecki: Poeta nowy, „Przegląd 
Kulturalny” 1963, nr 18; A. Wilko ń: Wata pieśni rozlewne, „Życie Literackie” 1963, 
nr 18. Cenne uwagi na temat poematu Wata znajdujemy również w eseju Miłosza 
(zob. przypis poprzedni) i w szkicu Jacka Łukasiewicza pt. W dwudziestoleciu (O poezji 
Aleksandra Wata), „Pismo” 1981, nr 5/6.

Podjęta przeze mnie próba odczytania Pieśni wędrowca nie odpowie 
na pewno na wszystkie pytania, które mogą pojawić się podczas 
lektury poematu. I nie taki jest mój zamiar. Chcę raczej zarysować 
sytuację wyjściową do rozważań wokół poetyckiej antropologii 
Aleksandra Wata.

Bohater poematu poeta-wędrowiec rozpatruje egzystencję ludzką 
niejako w dwóch wymiarach. Pierwszy — nazwijmy go metafizycznym 
czy ontologicznym — określa człowieka wobec Boga, Absolutu, 
Natury; drugi — wiąże go ściśle z Historią. Oczywiście w Pieśniach 
wędrowca oba te wymiary przenikają się, tutaj, dla zachowania 
spoistości analizy, zostaną sztucznie oddzielone. Chcąc bowiem zająć 
się problemem uwikłania człowieka w Naturę, zagadnienie Historii 
pozostawię na uboczu.
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Mottem moich rozważań niechaj staną się słowa autora:
Homo ludens nie jestem: mam lat 66 i cierpię na chorobę bólową. Ból, starzenie się, 

śmierć (albo — na przykład — <wyspy szczęśliwej) raz nazywam po imieniu, innym 
razem — pseudonimami. Jak wypadnie5.

5 Posłowie od autora, [Do wyboru wierszy z Ciemnego świecidła] „Oficyna Poetów” 
(Londyn) 1967, nr 2, s. 16.

6A. Wat, Ciemne świecidło, Libella, Paryż 1967, s. 176. Lokalizacja cytatów 
Pieśni wędrowca według tej (ostatniej przygotowanej za życia poety) edycji utworów 
Wata; liczba w nawiasie po zacytowanym fragmencie odsyła do strony w Ciemnym 
świecidle.

„Zbrzydzony wszystkim co żywe oddaliłem się w świat kamienny” 
— te początkowe słowa fragmentu II Pieśni wędrowca wprowadzają 
perspektywę niezwykłą. Oglądamy świat, człowieka, jego problemy 
z miejsca przynależnego jeszcze życiu, a już chylącego się ku śmierci. 
„A teraz czas starości”. Czas, w którym potęguje się wrażenie 
przemijania, rozpadu, niszczenia. Tym wszystkim procesom poddana 
jest natura: drzewa, rośliny, człowiek („wszystko co żywe”). Jedyną 
rzeczą trwałą, nie ulegającą niszczącemu wpływowi czasu zdaje się być 
kamień.

Ubywający ubytkiem w klepsydrze, równomiernym,
nie ustającym, nie różnicowanym, ziarnko, jedno przy drugim.

Poddany 
zatem rytmom, wyłącznie, dnia i nocy. Ale — 
nic w nich z tańca, nic z wirowań, nic z frenezji: reguła 

tylko. I milczenie. 
Nie stają się, są. Nic nad to, myślałem, zbrzydziwszy sobie 
wszystko co staje się6.

Kamienie „nie stają się, są”, symbolizują więc trwanie. Trwanie 
w czasie. Mijające dni, lata, a nawet setki lat nie niszczą ich, nie 
wywołują rozpadu struktur minerałów — nie prowadzą ku śmierci. 
Tej cechy, zdawać by się mogło, pozazdrościł kamieniowi poeta- 
-wędrowiec, ona wydaje się powodem jego ucieczki w „świat kamien
ny”. Przypuszczać można, w wierze pięknej i naiwnej zarazem, że tędy 
wiedzie droga ku ocaleniu. Zastanówmy się jednak, czy na pewno.

Pieśń II, w całości poświęcona rozważaniom dotyczącym kamienia, 
mówi nie tylko o fizycznej trwałości minerału. To raczej coś, co 
moglibyśmy określić jego sferą wewnętrzną, symbolizowaną w tekście 
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słowami „serce”, „sny”, „myśli” kamienia, jest prawdziwym źródłem 
fascynacji poety.
O, nigdy nie myślałem 
o kamieniu w słowach śmierci. Zawsze odczuwałem w nim serce, 

jego życia 
pulsowanie, i nie w strukturach wewnętrznych, które wprawiają 

w podziw 
gapiów, fotografów, mineralogów... Po prostu: serce kamienia.

Po prostu: 
sny kamienia. Być w sercu kamienia — jak ja tego pragnąłem! 
W sercu kamienia, bez skażenia, które przez nasze skażone 

żyły 
wchlapuje się w głąb naszych serc i wrasta, czyniąc je

materią wskroś gnilną, 
poddaną wszelkim rozkładom.

(s. 176)

To ono, „serce kamienia”, zostaje potem określone mianem monady 
suwerennej:

Serce kamienia
nie w strukturach i nie w stosunkach czaso-przestrzeni, ono, 

szczodre, 
odbudowuje struktury, gdy czas, bezsilny, je niszczy. Serce 

kamienia 
nie podległe zniszczeniu, śmierci wszystkiego, co się staje.

Opancerzone, 
monada suwerenna.

(s. 177)

Twierdzenie to zostaje jeszcze wzbogacone:
Ale wszystko tam znaczące i czyste, wszystko tak wszystkim.
Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. Także

— w ich snach.

Kamień więc nie tyle staje się symbolem trwania w czasie, lecz poza, 
a nawet — ponad nim. Jest jak gdyby ucieleśnieniem Absolutu 
— niezmiennego i wiecznego. Jak słusznie napisał Jacek Lukasiewicz 
w swym szkicu poświęconym poezji Wata: „monada jest u Leibniza 
^punktem metafizycznymi, ^prawdziwym atomem>, jest poza 
zjawiskami, poza swym ciałem, acz cielesność jest postacią, w jakiej 
monada zjawia się monadzie. [...] [Kamień — K.P.] Materialnie nie 
reprezentuje trwałości, podlega erozji. Ale wewnątrz niego jest meta
fizyczny punkt, stanowiący o jego odrębności i substancjalności. 
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Tam (w sercu kamienia) można mówić o pełnej tożsamości, a więc 
o boskości, jak to rozumie scholastyka; esencja bowiem tylko w Bogu 
równa się egzystencji. Ciało ludzkie podlega tak jak kamień rozpadowi 
(inaczej to wygląda, ale w istocie jest tym samym). Zostanie to, co jest 
rzeczywistą substancją, prawdziwą monadą a nie jej cielesną posta
cią”7.

7J. Lukasiewicz, W dwudziestoleciu (0 poezji Aleksandra Wata). „Pismo” 
1981, nr 5/6, s. 15.

To takie rozumienie kamienia każę poecie uciekać od wszystkiego, 
co już swoim istnieniem zdaje się śmierć potwierdzać. To właśnie ów 
„metafizyczny punkt” chce on znaleźć; pragnie odkryć, co w nim 
samym jest wieczne, co nie poddaje się niszczącemu działaniu czasu. 
Poszukiwanie esencji w sobie wiąże się ściśle z pytaniem, czy ona 
w ogóle istnieje. Mamy bowiem zdanie: „Jeśli jest Bóg, tam jest”. 
A więc — jeżeli w ogóle istnieje, to istnieje właśnie we wnętrzu 
kamienia. Wyraźnie widoczna jest niepewność — nie wiadomo 
przecież, czy Bóg, Absolut, „punkt metafizyczny” to nie są tylko słowa 
i pojęcia. Wynika z tego kolejne pytanie, czyja cały jestem skazany na 
śmierć, na niebyt, na nieistnienie. Ucieczka w świat kamienny wynika 
zatem z rozpaczliwego poszukiwania punktu stałego i wiecznego, nad 
którym czas nie ma władzy. Kamień staje się metaforą tego, w czego 
istnienie chce się wierzyć. I to on, jego „sny”, „myśli”, „serce” 
obdarzone zostają życiem wiecznym. Z takim obrazem minerału 
skontrastowane zostaje drzewo:

Nawet drzewo, twór najdoskonalszy demiurga, 
gdy jeszcze nie zasnął, dopiero zasypiał na owej krawędzi, 

z jakiej 
nachyla się głowa chłopięca, zmorzona dukaniem nad książką 

na stole, 
na owej krawędzi, skąd nieodparcie ciągnie w dół, w ciemne: 

w dół i w ciemne, 
z którego powstaliśmy i natrętnie wstajemy; drzewo nawet, 

powtarzam, 
nawet ono, gdy — osiłek, drąży, rozsadza kamień dzikim, 

obrosłym 
nieczystościami i robactwem korzeniem; kiedy wyciąga z ziemi 

matki 
i bez wstydu wynosi na światło jej sny uroczne: listowie, 

ptactwo, ziarno,
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zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji! —
nawet drzewo, 

powtarzam, najpiękniejszy z pomysłów demiurga na krawędzi 
zaśnięcia — 

nawet ono, cóż ono może kamieniowi?
(s. 177-178)

We fragment ten została wpisana opozycja między drzewem 
a kamieniem. Kamień, jak pisałam, symbolizuje dla poety niezmien
ność, trwałość, kojarzy się z Absolutem, z Bogiem. Drzewo natomiast 
nazwane zostaje „tworem najdoskonalszym demiurga”. Określenie to 
wydaje się nieprzypadkowe. Pozwala bowiem na utworzenie obok 
opozycji już istniejącej — kamiemdrzewo — nowej Bóg:demiurg. Jest 
ona, a ściślej wprowadzone przez nią rozróżnienie na Boga-Absolut 
i demiurga-twórcę świata, aluzją do chrześcijańskich herezji (gnosty- 
cyzm, manicheizm). Ich fundament opiera się na dualistycznym 
poglądzie na świat: czynnik zła przypisany zostaje materii, „która 
będąc złą nie może być zależna od Boga”8, jej władcą jest właśnie 
demiurg i on również jest twórcą świata materialnego; doskonały Bóg 
natomiast przebywa poza materią. Drzewo więc, będące tworem tak 
pojmowanego demiurga, staje się symbolem materialności. Przez to 
już skazane jest na przemijanie, na niszczenie, na śmierć.

8W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1983, t. 1, s. 177.
9Zob. W. Ko p a 1 i ń s к i, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, 

s. 224 — 225 (hasło: Drzewo); Słownik teologii biblijnej, Dzieło zbiorowe, Poznań — 
— Warszawa 1982, s. 222 — 223 (hasło: Drzewo).

Warto zwrócić uwagę na fakt, że w mitologii wielu ludów 
(np. Babilończyków i Asyryjczyków) drzewo symbolizuje życie 
i życiodajne siły, podobną funkcję pełni także w Biblii9. W analizo
wanym fragmencie zostaje jednak skojarzone ze śmiercią — w nim 
bowiem nie ma owego wiecznego „punktu metafizycznego”, jest tylko 
materia poddana czasowi, od początku skazana na zniszczenie. 
Dlatego też korzeń rozsadzający kamień w istocie go nie niszczy 
— jego „serce”, „sny”, „myśli” będą zawsze, nic nie może zagrozić ich 
istnieniu. Drzewo należy przecież do świata, z którego poeta-wędro- 
wiec ucieka, do świata, w którym „wszystko co żywe” poddane jest 
„skażeniu, rozpadom, gniciu”. Kamień, ucieczka w niego to poszuki
wanie wieczności, władzy nad czasem.
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Tak myślałem o kamieniu. A ponieważ kochałem wszystko, 
co jest kamienia nawet nie przeczeniem — gorzej: innością, 

wszystko 
co poddane skażeniu, przemijaniu, śmierci i — gorszemu nad 

to: ze śmierci 
z martwych wstawaniu; i ponieważ byłem zmysłowy aż do 

szpiku szpików, 
ponieważ kochałem swoje zmysły, skórę kochałem, całą skórę, 

każdą skórę aż do 
ognistej nienawiści — serce kamienia było zamknięte dla mnie 

na wszystkie 
pieczęcie.

(s. 178)

Jest w tych słowach zawarte ogromne oczarowanie zmysłowością, 
witalnością i wszystkim, co „poddane skażeniu”. To, co żyje, dąży 
jednocześnie ku śmierci, zarazem jednak tylko to wyposażone jest 
w atrybuty tak drogie podmiotowi. Kamień rozumiany jako ów 
Leibnizowski „punkt metafizyczny” tych atrybutów nie posiada, 
drzewo „zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji” 
wydaje się ich ucieleśnieniem. Dlatego też nazwane zostaje „n a j- 
piękniejszym z pomysłów demiurga” [podkreślenie — К.Р.]. 
To materialność, naoczność, cielesność zachwycały poetę i w przy
rodzie i w nim samym. Dlatego „serce kamienia było zamknięte” dla 
niego „na wszystkie pieczęcie”.

Ale teraz czas starości. Aetas serenitatis. Zatem, 
zbrzydziwszy 

sobie świat żywych, jego urodę zwróconą ku śmierci, psowaną, 
z martwych 

wstającą w robactwo, w szczaw, w mierzwę dla chłopskich rąk, 
zatem 

uciekłem w świat kamienny, by kamień śród kamieni, zbywszy 
pychy 

a z wysoka, z wolna zamykać oczy, jeszcze nie kamienne a już 
nie ludzkie, 

na wasze męki, na waszą czułość, na wasze prace i na te 
konania 

wasze, na wszystko, co poddane nieustającemu skażeniu, 
ta nasza męka, to upodlenie, nasze miłosierdzie, 
nasza uroda jak promienne oczy na wodogłowej twarzy garbusa.

(s. 178-179)
To czas starości każę poecie inaczej spojrzeć na otaczającą rzeczy

wistość. To świadomość zbliżającego się kresu życia sprawia, że 
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w materialnym świecie nie tyle widoczne jest piękno „wirowań” 
i „frenezji”, co „materia wskroś gnilna, poddana wszelkim rozkładom”. 
Następuje w cytowanym fragmencie dookreślenie pojęcia śmierci. — 
Śmierć, potwierdzający ją upływ czasu, napawa przerażeniem, lecz to, 
co dzieje się po niej — wszelkie procesy związane z rozkładem ciała — 
budzi obrzydzenie i jeszcze większe przerażenie. „Z martwych wsta
wanie w robactwo”, krążenie materii w przyrodzie jest głównym 
powodem ucieczki poety w kamień. Wszak „wszystko tam [w sercu 
kamienia — K.P.] znaczące i czyste”. „Wszystko co żywe” natomiast, 
a właściwie — co ludzkie, określane jest w tekście słowami wiążącymi 
się z rozkładem i gniciem. I tak: „skażone żyły”, którymi „wchlapuje 
się” do „naszych serc skażenie”; „materia wskroś gnilna, poddana 
wszelkim rozkładom”, „dziecko ludzi maleństwo” — „palpitująca 
gąbka mięsa”; „ślimacze słowa” — żeby wymienić kilka zwrotów 
najbardziej charakterystycznych. Takie widzenie materii — poprzez 
pryzmat śmierci i gnicia — powoduje również, że zwiększa się dystans 
pomiędzy poetą a światem „wszystkiego co żywe”. Zostaje on 
w tekście kilkakrotnie zaznaczony zaimkiem wasze: wasze, już nie 
moje, są: „męki”, „czułość”, „prace”, „konanie”. Jednak dwa 
końcowe wersy zaprzeczają tej postawie — „nasza” jest bowiem 
„męka”, „upodlenie”, „upadlanie”, „miłosierdzie”. „Nasza uroda” 
porównana zostaje do „promiennych oczu na wodogłowej twarzy 
garbusa”. — To, co ludzkie staje się więc jedynym elementem piękna 
w czymś potwornym i odrażającym. Stwierdzenie powyższe wydaje się 
nieco zaskakujące w kontekście dotychczasowych poszukiwań poety. 
Co ono znaczy? Czy sygnalizuje porzucenie marzenia o byciu „w sercu 
i snach kamienia”? Rozwiązanie tych problemów przynosi kolejna 
pieśń poety-wędrowca.

Ucieczka w kamień, będąca metaforą próby zredukowania czło
wieka do „punktu metafizycznego”, rozpoczyna fragment III cyklu. 
Poeta zasypia „podłożywszy pod głowę kamień, czując jak ciepło jego 
serca przenika” w jego „głowę”. Rozpoczyna się więc proces, który był 
tak bardzo upragniony. Zostaje on jednak przerwany, a w kon
sekwencji uniemożliwiony. Zasypiającego wędrowca budzi bowiem 
„zgiełk tych, których przeżył”.

Przełomowe znaczenie ma w tej pieśni odwołanie się umarłych do 
pamięci poety. Pamięć zaś nierozerwalnie wiąże się z czasem. To 
przemijanie stanowi jej źródło, jej przyczynę. Pamiętać to znaczy 
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porządkować dla siebie mijające zdarzenia, dni, lata; to znaczy mówić 
przedtem, mówić teraz, mówić potem. Dlatego też przywołanie jej 
udaremnia dojście do „punktu metafizycznego”, który znajduje się 
poza czasem. Nieprzypadkowo zmarli stają się posłańcami 
pamięci. To przecież oni, ich życie jest niejako główną treścią pamięci 
tych, którzy ich przeżyli. W ten sposób wpływają na wydarzenia 
z teraźniejszości, na chwilę obecną. Pamięć jednoczy wszystkich ludzi, 
zarówno ta rozumiana bardzo idywidualnie, jak i ta biorąca swój 
początek w czasach poprzedzających ramy jednostkowego trwania. 
Umarli w pieśni III istnieją poprzez swe oddziaływanie na życie poety. 
Nie można ich traktować jedynie jako konkretyzacji myśli i uczuć 
podmiotu, jako metafory. To bowiem ich byt powołuje do istnienia 
pamięć, a nie odwrotnie. Choć z drugiej strony to pamięć właśnie ów 
byt przedłuża, powoduje, że śmierć nie jest równoznaczna z nicością. 
Dlaczego więc zmarli „chcą być zapomnieni”, dlaczego „chcą wiecznej 
niepamięci”? Ponieważ istnienie poprzez życie innych uniemożliwia im 
dotarcie do „punktu metafizycznego” — jest wszak związane 
z trwaniem w czasie. Z kolei ich prośba: „Pamiętaj! Pamiętaj!” 
ma w sobie coś z rozpaczliwego gestu — chcą siebie w ten sposób 
ocalić, zagwarantować sobie, jak najpełniejszy, choć taki sposób 
istnienia, skoro inny jest niemożliwy.

Tak więc „serce kamienia” okazuje się być na zawsze zamknięte. 
Człowieka nie można zredukować do „punktu metafizycznego”, 
ponieważ istnieje pamięć mocno osadzająca go w czasie. Nie powiodła 
się ucieczka poety od „wszystkiego co żywe”. Czy oznacza to klęskę?

Ucieczka w kamień, nawet gdyby mogła się powieść, znaczyłaby 
śmierć, bo człowiek żyje w czasie i pośród innych. Osiągnięcie „punktu 
metafizycznego” polegałoby na wyzbyciu się wszystkiego, co ludzkie. 
Tożsamość człowieka różna jest od suwerennej monady symbolizo
wanej przez minerał. Wynika ona raczej z pełnej zgody na to, co istotę 
człowieczeństwa stanowi. Dlatego poeta-wędrowiec mógł użyć słów: 
„jestem tym, którym jestem”; słów, którymi nazwał się Bóg, gdy 
objawił się Mojżeszowi na pustyni w postaci krzewu ognistego 
(Wj 3, 14)10

10Zob. J. Lukasiewicz, op. cit.

Dotychczas przebywaliśmy wraz z poetą w krajobrazach pustych 
i Jałowych”, wśród minerałów i skał, z wysoka oglądając „tamtych 
rzeczy zwichrzenie”. Teraz, również wraz z poetą, wracamy w świat 
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„wszystkiego co żywe” (pieśń IV). Pierwszą spotkaną osobą jest 
kobieta wyczekująca powrotu syna z pracy.

Szczęki starej kobiety, którą
mijam na drodze. Cierpliwa staruszka, jej oczy jak w popielisku 
pod kapeluszem z ciemnobrunatnej słomki. Co mogą kruszyć 

szczęki 
w zaniku? Niewidoma, to widzę, ale sękatą ręką i kijem 

oliwnym 
namacująca powrotu syna z pracy. Cała w czekaniu. Tak 

pomniejszona, 
przysiągłbyś: wyszła z pracowni świątków oliwnych. Czas ją 

nad to 
spatynował. I tak stoi, w progu domostwa, zgięta 
we dwoje.

(s. 180)

Rola czasu w cytowanym fragmencie zostaje kilkakrotnie pod
kreślona. „Namacująca powrotu syna z pracy. Cała w czekaniu”. Jest 
więc stara kobieta mocno osadzona w dziejącym się „teraz”, ale 
jednocześnie „czas ją nad to spatynował”, czyli pozostawił wyraźne 
ślady swojej istoty — upływu. W ten sposób zasygnalizowana została 
obecność pierwszego obsesyjnego tematu Pieśni wędrowca — przemi
jania. Pod tym kątem dokonuje poeta opisu starej kobiety (znaczące 
wydaje się, że to właśnie ona, a nie na przykład młoda dziewczyna, jest 
pierwszą napotkaną — może zauważoną? — osobą). Ściśle łączy się 
z nim, a właściwie z niego wynika, sposób patrzenia na przyrodę:

Nie erozja kruszy tu kamień. Bo w jego naturze 
próchnienie. Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać: tak założono 

w prawie 
minerałów. W prawie mięczaków. W prawie człowieka.

(s. 180)

Postawiona zostaje diagnoza: w istocie („naturze”) również mine
rałów leży „stawanie się”. Kamień, choć z tworów Natury najtrwalszy, 
jest poddany niszczeniu jak wszystko inne. Czas, w którym się to 
dokonuje nie ma żadnego znaczenia — z perspektywy kosmosu 
i w przypadku rośliny, i człowieka, i minerału to chwila, błysk tylko. 
Jednak już na początku pieśni II kamień nie tyle stawał się symbolem 
fizycznego trwania, co metaforą monady istniejącej poza czasem. Skąd 
więc teraz ta konstatacja dotycząca jego materialnej nietrwałości? 
Wyjaśnia ją zdanie kończące pieśń poprzednią:
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I pogubiwszy 
w trudnym z gór zejściu wszystko, com 

wiedział, znów jestem tym, 
którym jestem, [podkreślenie — K.P.]

(s. 180)

Wcześniejsze więc dociekania i wnioski z nich wyciągnięte zostają 
niejako zawieszone. Teraz już inaczej spogląda na wszystko poeta i co 
innego widzi. Kamień zostaje bowiem w swym istnieniu zrównany 
z istnieniem przyrody organicznej (mięczaki, człowiek). Powtórzmy: 
„nie erozja kruszy tu kamień. Bo w jego naturze próchnienie”. Wiemy 
przecież, iż w rzeczywistości niszczenie minerałów następuje pod 
wpływem czynników zewnętrznych, np. wiatru, deszczu — proces ten 
nazywany jest erozją. Poeta jednak widzi ową siłę zagrażającą 
istnieniu kamienia nie jako w stosunku do niego zewnętrzną, lecz 
wpisaną w „prawo minerału”, tkwiącą więc w jego środku. Takie 
widzenie kamienia czyni go jak gdyby organizmem żywym.

Początkowe partie Pieśni wędrowca zbudowane były na opozycji 
kamień — wszystko co żywe. Teraz zostaje ona zlikwidowana przez 
„uorganicznienie” kamienia; nawet słowa określające jego niszczenie 
są specyficznie dobrane: próchnienie bowiem to rozkład drewna bądź 
kości i zębów, łuszczenie kojarzy się głównie ze skórą, choć może być 
tak nazwany również proces odłupywania się cienkimi warstwami 
(łuskami) np. skały, rozpad to określenie związane zarówno z materią 
ożywioną, jak i nieożywioną. Z trzech użytych określeń, dwa pierwsze 
są związane, najogólniej mówiąc, z przyrodą organiczną. W ten sposób 
kamień jeszcze bardziej zdaje się być w nią włączony. Takie potrakto
wanie minerału, przeniesienie w jego wnętrze czynnika powodującego 
niszczenie, daje specyficzny obraz praw Natury. Każde bowiem życie, 
każde istnienie poddane zostaje śmierci, która nie pochodzi jednak 
z zewnątrz, lecz zawsze tkwi w środku. Niemożliwa jest więc ucieczka 
od niej, tak samo jak niemożliwa jest ucieczka od siebie.

Pisałem już o unifikującej perspektywie kosmosu. Jest ona również 
dominantą następnego fragmentu:

Uparte oliwki
wczepiły się w ziemię tych urwisk; a głęboko w dole — jakże

rozległa niecka.
Ona jeszcze trzyma w respekcie spiętrzone wały gór,

wzbudzone przeciw, 
gdy były ciekłe, ogniste, grzywiaste — Ręką Mściwą. I tak 
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skamieniały, ledwie tylko zgarbaciałe, w tym samym wszystkie 
przygięciu: pachołkowie, kiedy czekają na znak Mistrza. 
Jako groźbę wiekuistą ustanowiła je Ręka Mściwa 
ponad kretem i krzewem, nad niespokojną mrówką, nad młodym 

rodzajem ludzkim, 
rodem młodym, wydzielającym klej pracy...

(s. 180-181)

Pierwsze zdanie — „Uparte oliwki wczepiły się w ziemię tych 
urwisk; a głęboko w dole — jakże rozległa niecka” — jest typowym 
opisem otaczającego krajobrazu: góry, rosnące oliwki, nisko — niecka. 
Następne wynika już z przyjęcia przez poetę-wędrowca perspektywy 
kosmosu. Widzi on chwilę obecną gór jako moment bezruchu 
w łańcuchu geologicznych procesów kształtujących skorupę ziemską. 
Poprzez ich statyczność prześwieca to, co działo się przedtem. 
Statyczność ta jest więc pozorna i to w stopniu niejako podwójnym, 
bo przyszłość jawi się równie dynamicznie: „I tak skamieniały, ledwie 
tylko zgarbaciałe, w tym samym wszystkie przygięciu: pachołkowie, 
kiedy czekają na znak Mistrza”. Chwila obecna to tylko moment 
bezruchu, zawieszenia w nieustającym procesie przemian.

Przyjęcie kosmicznej perspektywy uzasadnia mówienie o ludzkości 
jako o „młodym rodzaju”, uzasadnia także „zrównanie” człowieka 
z kretem, krzewem, mrówką. Wszystko poddane jest władzy Natury, 
jedynego Boga w tym świecie. Wcześniejsze poszukiwania stałego 
„punktu metafizycznego” nie doprowadziły poety do upragnionego 
celu — nie znalazł on bowiem źródła pełnej tożsamości esencji 
i egzystencji. Natura zaś i jej prawa istnieją, co więcej — są 
niepodważalne i wszechobowiązujące. Dlatego też określenie „Ręka 
Mściwa”, które jest niedokładnym tłumaczeniem zwrotu „bejod 
hazoko”, odnoszącego się do Jehowy11, nabiera w tym kontekście 
znaczenia związanego z Naturą. W ten sposób zostaje ona obdarzona 
jak gdyby atrybutem boskości — wszak istnieje i posiada władzę nad 
całym stworzeniem. Określenie to („Ręka Mściwa”) zawiera w sobie 
również pojęcia mocy i przemocy. Podkreślona zostaje zatem bez
względność praw Natury i wydobyte jej okrucieństwo.

nZob. A. Wat: Kilka objaśnień do „Pieśni wędrowca", [w:] Wiersze śródziemno
morskie, Warszawa 1962, s. 62. — Przypis ten nie został powtórzony w wyd. II 
zamieszczonym w Ciemnym świecidle.
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Każdy element świata przyrody nosi w sobie zalążek śmierci; poeta 
kontynuuje opis krajobrazu, jak gdyby szukając potwierdzenia tej 
hipotezy:

[...] trakty, drogi, steczki w niepojętych
przeplotach. A — dalej — wężą i srebrem wiślą się potoki,

i daleko daleko 
żeglowne morze, a spod świecącej jego skóry, o tej godzinie 

poświtu, 
szkielety zatopionych okrętów rzucają w górę odblask. O tak, 
woda, także woda, nawet woda, ta nieskazitelna — także ona 

skażona, skazana; 
od miriad er z rozlewisk jej nieprzerwanym ciągiem pełza 

plazma, 
pomiriadkroć kaleczona. Deptana. Niedobijana. Profanowana. 
Nie erozja zatem. Nie erozja.

(s. 181)

Woda w tym fragmencie zostaje, podobnie jak wcześniej kamień, 
„uorganiczniona”. „Nieskazitelna” okazuje się „skażona, skazana” na 
udział w permanentnym rozkładzie. Proces „uorganicznienia” doko
nuje się stopniowo. Najpierw poprzez metaforykę, nie wykraczającą co 
prawda poza tradycyjną licencia poetica, ale zakreślającą specyficzny 
i nie przypadkowy krąg znaczeniowy: powierzchnię morza nazywa 
poeta (a ściślej widzi; wyraźnie wszystkie obrazy pieśni IV noszą 
piętno emocjonalnego nastawienia podmiotu) „skór ą”, znajdujące 
się w nim wraki — „szkieletam i”. Ale to nie wszystko: 
„nieskazitelna” woda nie tylko bowiem ma kontakt ze światem 
organicznym, ale jest jego źródłem, z niej właśnie wywodzi się życie — 
„plazma”; „Deptana. Niedobijana. Profanowana”, a jednak „z rozle
wisk [...] nieprzerwanym ciągiem pełza”. Nosząca piętno Natury: 
permanentny rozkład jako warunek istnienia. Ta cecha życia jest dla 
poety najbardziej wyrazista, a jednocześnie budzi jego obrzydzenie dla 
organicznego trwania, ponieważ pod „cyfrą banknotu” widzi „znak 
wodny”:

Nie erozja. Nie osiedla, przysiółki, dukty, drogi w prze
plotach. Ale 

egzema. Ale egzema ziemi, grzybica ziemi. Starzenie się 
ziemi. Rozpadowe procesy 

ziemi. Śniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie, 
parszywienie skrofulicznego
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jej dziecięcia. Także woda, nawet woda, ona — pewno — 
najwięcej! Naiwny 

cieszy oko cyfrą banknotu. Ale doświadczony widzi znak 
wodny: znak 

egzemy, znak starzenia się, natury żywej i nie ożywionej. 
[...................................................................................... ]
Owca zbłąkana, wpatrzona we mnie: dobra owco, zgnijecie. 
Gnój, grzybica, próchno, konanie rzeczy żywych i nie 

ożywionych.
(s. 181 — 182)

Owca jest w tym fragmencie niejako metaforą całej Natury. Poeta- 
-wędrowiec, dociekający tajemnicy istnienia, poznał zagadkę wszyst
kiego, co go otacza: cała przyroda żyjąc zmierza ku śmierci, już swym 
stawaniem się w czasie śmierć potwierdza. Nie jest to jednak osta
teczne jądro poznania.

Wróćmy jeszcze raz do zdania kończącego pieśń poprzednią:
I pogubiwszy 

w trudnym z gór zejściu wszystko, com widział, 
znów jestem tym, 

którym jestem.
[podkreślenie — K.P.]

Końcowy zwrot prowokuje pytanie: kim jesteś?, na które odpo
wiedzią jest właśnie pieśń IV. Można ją odczytać jako wyznanie: 
jestem człowiekiem, to znaczy częścią Natury, poddaną jej 
prawom, przede wszystkim prawu rozkładu. Należy podkreślić zna
czenie przysłówka „znów” — jego użycie odsyła nas do sytuacji 
fabularnej utworu: bohater zszedł z gór, czyli znajduje się znów 
w punkcie wyjścia wędrówki, ale również swych egzystencjalnych 
rozterek. Inaczej mówiąc, pieśń IV stanowi uzasadnienie dla zdania 
sygnalizującego początek poszukiwań poety:

Zbrzydzony wszystkim co żywe 
oddaliłem się w świat kamienny [...]

[podkreślenie — K.P.]

Dopiero teraz podkreślone przeze mnie wyrażenie staje się w pełni 
zrozumiałe. Wniosek końcowy pieśni IV nie może więc stanowić 
ostatecznego zamknięcia Pieśni wędrowca, skoro jest jedynie potwier
dzeniem potrzeby dalszych poszukiwań. Z pewną jednak — i zasad
niczą — różnicą: „zbrzydzenie wszystkim co żywe” jest teraz jeszcze 
dramatyczniejsze niż na początku poematu, bowiem ucieczka od 
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świata ograniczeń biologicznych okazała się niemożliwa. Wyrazem tej 
dramatyczności jest w pieśni IV bardzo mocno zaznaczona obsesyj- 
ność konstatacji.

Uwidacznia się ona w opisie krajobrazu, który pozornie tylko jest 
relacją z tego, co widzi poeta schodząc z gór. Pozornie, bo w widziany 
krajobraz „wpisuje” on własne poczucie zagrożenia, stojące u po
czątku jego poszukiwań, stanowiące impuls do nich (pieśń I). To 
tłumaczy nagromadzenie słownictwa nacechowanego emocjonalnie 
negatywnie (np. „Śniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie, parszy
wienie skrofulicznego jej dziecięcia”); tłumaczy również fakt, że czyn
nikiem porządkującym przepływ obrazów jest właśnie motyw roz
kładu (charakterystyczne jest tu na przykład dojście od opisu dróg do 
ukazania „skażonej” rozkładem wody); tłumaczy wreszcie „uorganicz- 
nienie” kamienia i wody, a w efekcie całej natury „żywej i nie 
ożywionej”. Obsesyjność każę poecie widzieć we wszystkim „gnój, 
grzybicę, próchno”, powoduje fałszującą jednostronność, która pro
wadzi z kolei do niezwykłego wniosku: życie uznane zostaje za 
„egzemę ziemi, grzybicę ziemi”.

Gzy możliwe jest zatem wyjście z obsesyjnego kręgu śmierci 
i rozkładu? Odpowiedzi na to pytanie udzielić mogą kolejne pieśni, ale 
one stanowią już domenę Historii. Świat Natury, ani żaden jego 
element, przedstawiony w trzech powyżej omawianych fragmentach 
poematu żadnego wybawienia nie przynosi. Wręcz przeciwnie — 
i dlatego konieczna wydaje się ucieczka z niego, konieczne poznanie 
innej płaszczyzny ludzkiego bytowania w świecie.


