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OBCY I ŻEROMSKI

Kategoria „obcości” wywołuje we mnie popłoch, gdy mam ją 
zastosować jako operacyjne narzędzie. Każdy nie-ja okaże się „ob­
cym”, nie wspominając już np. o Ślązaku, który dla mnie, mie­
szkańca Zagłębia, będzie zgodnie z tradycją potyczek nad rzeką 
Przemszą, gruntownie „innym”. Przyjmuję tedy dla potrzeb tego 
tekstu najbardziej rudymentarne rozróżnienie, mianowicie - etni­
czne. Swój - obcy, czyli Polak - cudzoziemiec.

Poszukując w twórczości Żeromskiego „obcego” pozostajemy 
na terenie tradycyjnych penetracji tematu naczelnego tego pisar­
stwa. Służba, posłanie, „rozdzieranie ran”, słowem - osaczenie Pol­
ską; oto katalog ról i zadań, które narzucono i w których zwyk- 
liśmy oglądać autora Ludzi bezdomnych. Znaki patriotyzmu (język, 
przyroda, bohater-społecznik-patriota, publicystyczne ekspresje) 
zyskują sugestywność w konfrontacji z obcymi, innymi, cudzoziem­
cami. Ojczyzna przygląda się, chce czy nie chce, w zwierciadle ob­
czyzny. Postacie Żeromskiego częstokroć opuszczają polski party-
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kularz, aleby tym usilniej do niego powracać. Odnajdujemy je 
w Szwajcarii, Paryżu, Londynie. O bardziej egzotycznych podró­
żach do Ameryki i dalekiej Azji dowiadujemy się tylko sygnalnie.

Bohaterowie Promienia i Syzyfowych prac prowadzili osiadły 
tryb życia, pozostawali w przestrzeni wyznaczonej przez Lżawce 
i Kleryków. Judyma spotykamy na Champs Elysées, poszukującego 
cienia i świadectw wyrafinowanej kultury francuskiej. Paryż do­
ktora z ulicy Cieplnej jest głównie kulturalną „mekką”, centrum eu­
ropejskiej sztuki. Innym celem wojażowania będzie Szwajcaria; 
ucieknie tam właśnie Wiktor Judym, podąży za nim jego żona 
z dziećmi. Kraj wolny i neutralny, miejsce spotkań rewolucjonistów 
wszelkiego pokroju1. Lecz w Ludziach bezdomnych inne wątki 
będą uaktywnione: Judymowa, prosta kobieta, zagubi się w po­
dróży do obcej ziemi, przypominającej koszmarny, mroczny labi­
rynt; szwajcarskie miasteczko Wintertur objawi swą schludność, 
urok zadbanej prostoty, wdzięk bujnej przyrody, a także wzorce 
mądrej pedagogiki i naturalne zdyscyplinowanie mieszkańców. To 
druga odsłona. Jest jeszcze trzecia. Zacietrzewiony Polonus powie:

To prawdziwy kryminał ten kraj! Tu o godzinie dziesiątej wie­
czorem już ci nie wolno we własnym mieszkaniu tupać obcasem 
w podłogę, bo się cały dom zleci. Nie wolno ci rozmówić się z dru­
gim głośniej, nie wolno ci w kuchni trzymać wiązki drzewa, palić 
ognia, jak wiatr wieje, nie wolno chlusnąć naftą dla podpalenia 
w piecu, bo zaraz dwadzieścia pięć franciszków kary - diabli wie­
dzą, co tu wolno.. 2.

Romantyczna tradycja narodu miłującego wolność nade wszy­
stko nakłada się tu na anarchistyczno-szlacheckie rudymenty. Wy­
łania się z tego splotu zjadliwa ironia, ale pewnie przybiera ona 
i tragiczną postać. Przypomnijmy, że Wiktor Judym, „człowiek bez­
domny”, poświadcza swymi poglądami deprawatorską moc wieko­
wej egzystencji narodu bez państwa, narodu lekceważącego narzu­
cone mu państwo, pozbawionego elementarnego poczucia obywa­
telskiej subordynacji.

W Popiołach pierwszym, który wybrał się w podróż, był książę 
Gintułt. Podążył tradycyjnym szlakiem do Italii, ale okazało się, że 
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piękno południowego krajobrazu naznaczone zostało piętnem 
okrutnej wojny. Legenda zaś demokratycznych Legionów polskich - 
poddana surowej ocenie. Grabiącym w Wenecji pomnik żołnierzom 
z pierwszego legionu generała Kniaziewicza - zrozpaczony książę 
krzyknie: Nie pozwalam3. Kolejne miejsca działań polskiego oręża 
w powieści historycznej Żeromskiego, to następne etapy hańby. 
W Mantui żołnierz polski został sromotnie zdradzony. W Port- 
au-Prince czekał go przerażający los - obrońcy wolności narzucają­
cego zbrodniczo niewolę (Serca zlodowaciały, dusze się objawiły 
zbójeckie. Bagnet stał się ostatnim prawem'). Gorzkie myśli 
Krzysztofa Cedry w trakcie hiszpańskiej kampanii, przerażające 
sceny zdobywania Saragossy - wystarczają za komentarz.

Popioły nie tylko rewidują legendę, nie tylko proponują historio­
zoficzną wykładnię przeszłości - także prezentują pewien typ kon­
taktu z „obcymi”, który uchyla uzasadnienia polskiej megalomanii. 
Nicując symbole, uczy pokory, dowodzi, że w totalitarnej wojnie 
trudno być lepszym, szlachetniejszym.

Następna powieść, kolejne peregrynacje: Łukasz Niepołomski 
wyruszy w tradycyjną podróż ludzi schorowanych - do Włoch, je­
dnakże bohater nie docenia dobrodziejstw klimatu ani nie do­
strzega zabytków kultury. On kocha. Listy z podróży do Italii Łu­
kasza są nader - trzeba to przyznać - osobliwym zapisem ekskur- 
sji. Ewa Pobratyńska w pierwszym impecie podąży śladem kochan­
ka, potem miłosne rozmarzenie zastąpi awanturnicze prowokowa­
nie przygód. Nicea, Korsyka, Lozanna, Paryż, Wiedeń, a wszędzie 
skupiona na sobie, trochę dzika, trochę sentymentalna, zakochana 
w marzeniu o miłości zdawała się panna Pobratyńska nie zauwa­
żać różnic między Kielcami a stolicami Europy.

W Urodzie życia Piotr Rozłucki wraz z generałem i Tatianą 
wyruszy do Paryża. Tym razem miasto objawi się jako znak potęgi 
technicznej cywilizacji początków XX wieku, sprawna maszyneria 
napędzana energią miliona jego pracowitych mieszkańców. Ry­
szard Nienaski, bohater trylogii Walka z szatanem, studiował me­
dycynę w Moskwie, a architekturę w Paryżu. I trzeba przyznać, że 
identyfikującymi znakami topograficznymi „nowoczesnego Babi- 
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lonu” inkrustowana jest powieść bogato. Narrator dobrze się czuje 
w Paryżu, Moskwy praktycznie nie zna. Również w Przedwiośniu 
opisuje Baku, Moskwę w sposób ogólnikowy, co było powodem li­
cznych dyskusji o pośredniości wiedzy Żeromskiego o wydarze­
niach, które przedstawił i podstawą kwestionowania wniosków.

Wyliczanie to, nużące niewątpliwie, pobieżne i niepełne, poka­
zuje przynajmniej dwa fakty. Oprócz trzech krótkich, pozostałe po­
wieści Żeromskiego zawierają „obligatoryjne przystanki” zagrani­
czne. Stolica Francji została tu uprzywilejowana bez wątpienia: 
wielokrotnym celem podróży będzie Szwajcaria. Dobra znajomość 
tych dwóch przestrzeni geograficznych warunkowana była - co 
oczywiste - kilkuletnim pobytem pisarza w Raperswilu i Paryżu. 
Bogata topografia miejscowości i krajobrazów, w których Żerom­
ski osadza swych bohaterów, okazuje się pozorna. W końcu i tak 
powracają oni do Kielc i Warszawy. Wizerunki Francuzów, Szwaj­
carów etc., jeśli już się pojawiają, są niewyraźne, blade.

Opisane w powieści wojaże po Europie są ważnym aktem 
samopoznania, inspirują do ideowych dyskusji, służą zaspokoje­
niu ciekawości zgłębiania „obcych” (Ludzie bezdomni, Popioły, 
częściowo Uroda życia, Walka z szatanem), ale też w założeniu 
urozmaicają akcję, animują czytelnika, poszerzają objętość (Dzieje 
grzechu).

Jednakże, by spotkać się z „obcym”, nie trzeba było koniecznie 
wyjeżdżać z Klerykowa czy Warszawy. Przybierał on różne posta­
cie i spełniał kilka funkcji.

1. Stereotyp zasłużony, czyli odwołujemy się do martyrologi- 
czno-romantycznego wzorca: Polska, Europa, Wschód, Zachód - 
oto przedmiot sporu5. Dziad Ryszarda Nienaskiego ciągnął „na 
Zachód”, by tam trwonić majątek i siły, ale w czasie potrzeby nie 
uląkł się zaborcy i podążył w brodiażce, na poły bosy, w wielką 
drogę, w odwrotną polską drogę dzwoniąc żelazem6. Jego syn 
Aleksander, również Dodzwaniał barbarzyńcom żelazem na wiel­
kim gościńcu odkupienia. Ziemia zdała się mieć dla XIX-wie- 
cznego Polaka bieguny na Wschodzie i Zachodzie. Geografia 
przybierała kształt wyznaczony przez realne peregrynacje i kul­
turowe symbole.
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Kategoria „europejskości” pojawia się w twórczości Żerom­
skiego rzadko, ale posiada sprecyzowane znaczenie. Rozłucki 
w trakcie egzaminu wielkiemu księciu: Przedstawił Stanisława 
Poniatowskiego jako wykwintnego, wykształconego Europejczyka, 
pięknego poszukiwacza losu i przygód. Nadmienił, że nic nie było 
dziwnego w tym zbliżeniu się dwu osób z Zachodu w dziwacznym 
świecie niskich intryg i poziomych plotek7.

Między wykwintem a barbarzyństwem - powielenie stereotypu 
nie należy w pisarstwie Żeromskiego do rzadkości, ale też i nie do­
minuje. Zło moskiewskie - bywa - nie ma zindywidualizowanego 
oblicza, tak jak nie znamy twarzy ułanów mordujących Szymona 
Winrycha. Pozostaje złem.

Surowa, zimna i nienawidząca panna Marzena Ościeniówna 
uosabia stereotyp Polki-patriotki. Córką jest tej, która po powsta­
niu styczniowym potrafiła z kobiecą przebiegłością wprowadzić 
czerń do ubioru; jej pryncypialność godzi się podziwiać, drobne 
skazy (małżeństwo z Nastawą) nie psują portretu, ale też trudno 
wyobrazić sobie, by ta panna chciała porozumieć się z „obcym”, 
z bezinteresowną ciekawością starała się go poznać. Żeromski 
w tej bohaterce zawarł pewien typ zamknięcia się na cudze, inne 
i - a priori - wrogie. Niewola wytwarzała systemy samoobronne, 
przeciwciała, ale też wypaczała, deprawowała, skrzywiała perspek­
tywę. Gorzkie te myśli kołaczą się w głowie Rozłuckiego; Prawdę 
się czytało o tych Polakach... Zimne to jak kamień. Nienawidzi to 
nas. Widać z każdego spojrzenia nienawiść...8 Pewnie dlatego dra­
matycznie i barwnie zaprezentują się Rosjanki: matka Biruty czy 
Tatiana Polenkowa. Piotr Rozłucki - przypomnę - powracał myślą 
do tej ostatniej właśnie. Ja go rozumiem.

2. Stereotyp obnażony. Nade wszystko musi on w ogóle zai­
stnieć. Ewa Pobratyńska sąsiaduje w Nicei z małżeństwem Angli­
ków: Uważała, że wyraz twarzy obojga musi być „angielski, dżen­
telmeński", wyższy, taki właśnie jaki należy nosić przedstawiciel­
stwu wielkiej rasy9. Poniżająca prośba poddanej królowej Wiktorii 
o pożyczkę zburzy stereotyp. Końcowe zdanie tej sceny jest druz­
goczące: Angielka chwyciła ją za rękę i przyciskała tę rękę sobie 
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do piersi, do gardła, do serca, do ust, z cicha, bezsilnie skowy- 
cząc...'°

Polski Żyd opisany przez polskiego pisarza był na ogół inwa- 
riantny. Zgoła inne odzienie wprowadza znaczącą korektę do 
stereotypu: narrator Syzyfowych prac odnotuje: Stał tam Izraelita 
odziany w surdut długi, ale nie sięgający do kostek i zupełnie 
czysty. Trzymał w ustach białą kościaną rączkę laski Fakt 
zupełnej czystości surduta i zaskakującego użytkowania laski wpro­
wadza, rzecz jasna, wartościowanie do opisu, określa pozycję opo- 
wiadacza: ironisty i szydercy.

Obnażony stereotyp „obcego” godzi w kulturę, która te stereo­
typy wytwarza i pielęgnuje, a także w rzeczywistość społeczną, 
wobec której będzie prowokatorem.

3. W stronę mimesis. „Obcy” jest częścią krajobrazu, nie można 
go nie zauważyć bez sprzeniewierzenia się dyrektywom realizmu. 
Choćby właśnie Żyd. Pojawia się w twórczości Żeromskiego w po­
staci np. rzewnego wspomnienia o minionych chwilach. Tak jak Ze- 
lik, który nie wiedzieć czemu zawładnął myślami Marcinka i Boro­
wicza. I pojawił mu się zgrzybiały, na pół ślepy, śmieszny Żydzi- 
na, z wiecznie oplutą brodą'2 jako znak tego, co swoje, znane, sen­
tymentem okryte. Jest częścią pejzażu polskiego, z reguły w stan­
dardowym ubiorze i w typowej roli - handlarza, karczmarza.

Spektakularny okaże się obrazek prezentujący zacietrzewienie 
antysemickie. W przepełnionym pociągu, w którym Raduski podą­
żał do Lżawca, rozegrała się scena wypędzenia: - Idź stąd Żydzi- 
nie starozákonný, bo, mówię ci, z kwikiem wieprzowym wylecisz. 
A do żydowskiego wagonu, śmierdzielu!'3 - przyduszonym głosem 
szepnął rozeźlony obywatel.

Wreszcie dostrzeżemy w tym pisarstwie czytelne frazémy, 
które nie mają bezpośrednich, etnicznych odniesień, zleksykalizo- 
wały się bowiem w postać grubiańskiej inwektywy. Choćby w tym 
przykładzie: poziom wiedzy arytmetycznej jednego z uczniów pan 
Majewski porówna do pachciarskiej kobyły. Owa egzotyczna me- 
tonimia stanie się natychmiast przezwiskiem chłopca. Jad w niej 
ukryty ma swe źródła w ocenie statusu Żydów w Polsce. Jest też 
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świadectwem powszechności owego języka - oznaki semickości. 
Groźna a tajemnicza sita mieścić się może nawet we włosie z ży­
dowskiego trupa".

Systemy reprezentatywności odwołują się tu do powtarzalnych 
atrybutów „obcego” z jednej strony, bujności, obfitości przymiotów 
z drugiej; apelują do doświadczeń identyfikacji, odróżnienia tego in­
nego. „Obcy” jest obcym dla Polaka, wyposażonego w kompleks 
kulturowych wzorców, powszednich rozpoznań15.

4. Cokolwiek pragmatyki. Przestrogi i diagnozy. Inercja, pogo­
dzenie się z rzeczywistością, brak idei warunkowały sposób trak­
towania „obcego”. Godzono się z jego istnieniem, podobnie jak 
z prawdopodobieństwem gradobicia, wichury, śniegów zimą i upa­
łów latem. „Obcy” nie dziwił, nie prowokował, nie budził oporu. Był 
silniejszy, był znakiem zbliżania się do narodowej apostazji.

Ludzie tamtejsi - mowa o Klerykowie - przywykli do wszel­
kiego rodzaju dziwów tak dalece, że gdyby pewnego pięknego po­
ranku skasowano zupełnie mowę polską, a zalecono mówić, pi­
sać i myśleć po chińsku, nikogo by to nie zdziwiło. Mówiono by, 
rzecz naturalna, w dalszym ciągu swoim własnym językiem ule­
gając prawu bezwładności, ale publicznie pisano by i mówiono 
po chińsku'6.

Rusyfikacja, podobnie jak germanizacja, przybiera postać spot­
kania z „obcym”, który chce być jednym, a którego charakter dzia­
łań bodaj najtrafniej byłoby nazwać gwałtem, bądź w bardziej wy­
rafinowanym kształcie - uwiedzeniem. Brutalem okaże się inspek­
tor Zabielski. Kusić mogą apanaże wysokiej protekcji, ale o ileż 
skuteczniej wabi wielka literatura rosyjska: Puszkin, Gogol, Ler­
montow. Jednakże może najbardziej zaskakujące w roli ponęty oka­
zały się Dzieje Polaków w zarysie M. Bobrzyńskiego. Surowa 
ocena polskich wad przez krakowskiego profesora okazała się fun­
kcjonalną wobec konceptów rosyjskich panslawistów. Ostatni przy­
kład sygnalizuje nader ważki, znakomicie przez Żeromskiego sto 
lat temu dostrzeżony problem: wszechobecności polityki w autory­
tarnym państwie; przykrawanie znaczeń tekstu do aktualnych po­
trzeb; uwodzicielskiego uroku sofizmatu.
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Klerykowskie tam i wówczas; szerzej: Polska na różne sposoby 
zniewolona, z których tylko pierwsza była niewolą polityczną - 
skontrastowana została z cudzym, ale pełnym swobody, harmonij­
nego rozwoju i życzliwego ciepła. Drylowi klerykowskiego gimnaz­
jum przeciwstawia nieco rozmarzony narrator szwajcarską, peda­
gogiczną idyllę. Dyrektor Jacznieniew wywołujący również grozę 
w nauczycielu Wiechowskim w młodości odbył wycieczkę do 
Szwecji, Anglii, Niemiec i Szwajcarii i we wszystkich tych krajach 
pilnie studiował szkolnictwo ludowe'7. Staje się więc Szwajcaria 
tutaj symbolem rozumnego kształcenia, wszechstronnego rozwoju 
ucznia. To „cudze” jest upragnione, wymarzone, postulowane, ale 
też, bez złudzeń, nieosiągalne.

Bywa również niechciane. Odnotujmy lekcję, którą, jak się oka­
zuje, stale odrabiamy z mizernym skutkiem. W Syzyfowych pra­
cach czytamy:

Godziny tych gwar (tzn. język francuski, niemiecki i polski) no­
wożytnych „zgniłego Zachodu” były, szczerze mówiąc, godzinami 
humorystyki l8.

Analogiczne przekonanie o zdrowym korzeniu Rosji i dekadencji 
Zachodu wyrazi w Paryżu gen. Polenkow. Despota zniży głos: - Ja 
sam głęboko ich lubię (Francuzów - J. J.). Świetny i piękny naród. 
Wszystko u nich swoje i nadobne, miękkie jakoś, subtelne, niezro­
zumiałe. To tak. Lecz nasza państwowa racja stanu nie może się 
bawić w sentyment1'3.

Przypomnę, że Uroda życia ukazuje się w 1912 roku. Dwa lata 
wcześniej z inspiracji obrońców tego, co narodowe Tadeusz Nale- 
piński w artykule Kura i kultura ostrzegać będzie, iż: Brudne i złe 
są fale Sekwany20. A w roku publikacji powieści Żeromskiego 
Franciszek Turek w tekście: Uwagi o polskiej kulturze i jej niszczy­
cielach zagrzmi: Dążyć do „europejskiej kultury" będzie z punktu 
narodowego czynem złym, mimo woli lub świadomie przyspie­
szającym wynarodowienie własne na korzyść obcej kultury [...J21. 
Głosy podobne - przekonuje Franciszek Ziejka - były w owym cza­
sie liczne22. Kontekst ów musi aktywnie modelować odczytanie roz­
myślań generała Polenkowa. Pojmuję kruchość spekulacji na temat 



Obcy i Żeromski 147

autorskich intencji, ale nie mogę oprzeć się wyrażeniu przekonania, 
iż odnotowanie identyczności poglądów promowanych przez Stron­
nictwo Narodowo-Demokratyczne i moskiewskiego satrapę było ze 
strony Żeromskiego złośliwością przedniej próby.

Wytrwały „dobosz” wybijał znany takt w różnym rytmie i z 
różną siłą, a i instrumenty zmieniał niejednokrotnie. „Obcy” był za­
wsze w zasadzie okazją do drążenia polskich problemów. Bohate­
rowie Żeromskiego najlepiej się czuli na ojczystej prowincji, gdy im 
coś dopiekło, wyruszali do Paryża, Włoch, Szwajcarii. A już wyjąt­
kowo, rozczarowani starą Europą, decydowali się na skok przez 
ocean do Nowego Świata. Wiktor Judym deklarował zapalczywie: 
Ja rżnę do Ameryki23.

PRZYPISY

' O szczególnym upodobaniu sobie Szwajcarii przez rewolucjonistów zob. 
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THE STRENGER AND ŻEROMSKI

Summary

The present essay discusses numerous encounters of the protagonists of 
Przedwiośnie (The Early Spring) by Stefan Żeromski with “strangers” perceived 
in the most rudimentary way, i.e. according to the ethnic criterion. Problems 
connected with duty to the home country, traditional for Żeromski, are juxtaposed 
with the idea of strangeness. A countryman acquires knowledge of himself 
through contact with foreigners.

A stereotype is the foundation of the process of communication. I have tried 
to describe this phenomenon: the foreigners are portrayed as stereotypes, the opi­
nions that representatives of different nations have of themselves are stereotypic, 
the character of the meetings of the countryman with the foreigners is a stereoty­
pe, too. The stereotype which, according to Żeromski, is undergoing transforma­
tion is equally important. There are several variants of this stereotype and it can 
perform different functions.


