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KRYZYS UTOPII? GROTESKOWE WIZJE 
APOKALIPTYCZNE W LITERATURZE 

NIEMIECKIEJ1

Kryzys myśli utopijnej, o którym coraz częściej wspomina piś
miennictwo ostatnich lat2, nie jest zjawiskiem XX wieku. Towarzy
szył on praktycznie jej rozwojowi i pełnił rolę swego rodzaju samo- 
regulatora literackich marzeń o doskonałym świecie. Widocznymi 
oznakami tego zjawiska była ewolucja utopii literackiej: od traktatu 
filozoficzno-politycznego do powieści, a więc beletryzowanie litera
tury utopijnej oraz postępująca popularyzacja tego gatunku. Po
wstanie zaś uchronii w XVIII w. implikowało odejście od Moru- 
sowskiej płaszczyzny ironicznego dialogu. Utopia oznacza od tej 
pory charakterystyczne dla myślenia oświeceniowego planowanie 
historii, a z pojawieniem się tzw. socjalizmu utopijnego staje się poli
tyczną propozycją3.

W XX w. utopia literacka powoli się dewaluuje. Ostatnim bastio
nem gatunku stała się charakterystyczna dla literatury pierwszej 
połowy wieku antyutopia. Przeżycia, jakich dostarczyły obie wojny
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światowe, związane z nimi przewartościowanie kryteriów moral
nych oraz niezwykle szybki rozwój kultury technicznej, który 
w sposób radykalny zmienił życie człowieka w XX w., przyspieszy
ły nie tylko estetyczny kryzys literackich wizji szczęśliwych świa
tów, lecz także postawiły pod znakiem zapytania „mentalność uto
pijną”, stanowiącą - według wielu badaczy - integralną część kul
tury europejskiej4. Istnieją teorie, iż literatura utopijna zrezygno
wała ze skompromitowanych w naszym stuleciu marzeń o totalnie 
doskonałym państwie i ostatnią swą szansę wpisała w sferę este
tyki - w strukturę dzieła sztuki. Znakomitym przykładem może tu 
być Musilowski Człowiek bez właściwości, w którym mowa jest 
o utopii innego stanu, ulotnej chwili spełnienia, która nie może 
przenieść się na żadne skazane a priori na zagładę struktury spo
łeczne5.

Niemiecka literatura powojenna ustosunkowywuje się do kry
zysu myślenia utopijnego w dwóch, równoległych nurtach. Pier
wszy, najbardziej charakterystyczny dla literatury bezpośrednio po
wojennej, ale obecny i w wielu utworach ostatnich lat, próbuje rato
wać z tzw. intencji utopijnej6 niekonkretną i ulotną nadzieję. W dru
giej połowie lat 40-tych dominuje zmodyfikowany gatunek antyuto- 
pii, który w literaturze niemieckiej rozwija się raczej niezależnie od 
tradycji europejskiej, na przykład Orwella, i nawiązuje do twórczo
ści nowo odkrytego Franza Kafki. Typowe powieści postutopijne 
tego okresu to: Miasto za rzeką Hermanna Kasacka, Stern der 
Ungeborenen Franza Werfla, Nein. Die Welt des Angeklagten Wal
tera Jensa7. Niektórzy badacze zaliczają też do powieści utopijnej 
słynną Grę szklanych paciorków Hermanna Hessego.

Negacja istniejącego świata w imię lepszych lub innych warto
ści8 odradza się z dużą intensywnością w latach 60-tych i 70-tych. 
Należy też docenić wpływ myśli filozoficznej, szczególnie Ernsta 
Blocha, na literaturę. Ale o ile w teorii deklaracje potrzeby utopii 
wypadają przekonywająco9, to praktyka literacka ukazuje raczej 
kryzys zasady nadziei (Blochowskie Prinzip Hoffnung), która nie 
może znaleźć wiarygodnego środka wyrazu. Wydaje się nawet, 
że gatunek powieści utopijnej zdezaktualizował się ostatecznie.
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Drugi nurt, dominujący od lat osiemdziesiątych w literackiej re
fleksji nad utopią, charakteryzuje tendencja do tworzenia wizji ka
tastroficznych, która wykorzystuje jednocześnie odpowiadające jej 
struktury narracyjne, symbolikę i znane motywy literatury utopij
nej. W intencji większości utworów tego nurtu nie leży jednak po
twierdzanie zasady nadziei, a więc tęsknoty za lepszym i szczęś
liwszym światem, lecz przeciwnie, definitywne zanegowanie możli
wości „myślenia utopijnego”. W literaturze najnowszej z tradycyjnej 
powieści utopijnej pozostały już tylko żonglujące jej fragmentami 
groteskowe obrazy zagłady, przeczące wszelkiemu optymizmowi 
historycznemu. Do typowych utworów tego trendu literackiego na
leżą: Szczurzyca Güntera Grassa (1986), Die Wallfahrer Carla 
Ameryego (1986), Der Winterkrieg in Tibet Friedricha Dürren- 
matta (1981), Totenfloss Haralda Muellera (1986), Merlin oder das 
wüste Land Tankreda Dorsta (1981) i innych10.

Dla struktur wywodzących się z religii żydowsko-chrześcijań- 
skiej wizji apokaliptycznych równie istotna jest świadomość końca, 
jak oczekiwanie totalnej szczęśliwości oraz nastania Królestwa 
Bożego na ziemi. Dualizm między poczuciem absolutnej pustki 
a nadzieją na rychłe wybawienie - to charakterystyczny schemat 
nie tylko dla biblijnych katastrof, choćby dla apokalipsy według 
św. Jana, lecz i dla zsekularyzowanych obrazów zagłady i od
nowy od średniowiecza po wiek XX". Dlatego apokalipsa stanowi 
swego rodzaju wariant utopii12. Sztuka, nie tylko literatura współ
czesna, niejednokrotnie posługuje się jej estetyką. Najbardziej znane 
obrazy z objawienia św. Jana jednako towarzyszą od stuleci malar
stwu sakralnemu i świeckiemu, jak i służą swą wyrazistością lite
rackim opisom wojen, chorób czy klęsk żywiołowych.

W literaturze niemieckiej wizje zagłady intensyfikują się w cza
sach klęsk i kryzysów. Lata wojen religijnych w XVI w., sztuka ba
roku wokół wojny trzydziestoletniej czy pisarstwo okresu wojen na
poleońskich były szczególnie podatne na treści apokaliptyczne. 
Także najnowsza literatura niemiecka odwołuje się do tradycji apo
kalipsy. Jednak po drugiej wojnie światowej, kiedy powszechne 
stało się poczucie globalnego zagrożenia, katastrofizmowi w litera
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turze nie towarzyszy już oczekiwanie zbawienia, wyzwolenia czy 
szczęścia.

Pesymizm historyczny wydaje się pojawiać w literaturze nie
mieckiej już na przełomie wieków XIX i XX. W utworach Hofman- 
nsthala czy wierszach Georgego, Śmierci w Wenecji Tomasza 
Manna czy w Der Tod Georgs Beera-Hofmanna naczelnym moty
wem mimo to nie jest jeszcze zagłada ludzkości w wyniku ostate
cznej katastrofy na skutek wojny lub jakiegoś innego kataklizmu. 
Obrazy nawiązujące czasem do apokalipsy służą raczej jako oto
czka dla opisu wyłącznie estetycznego przeżycia śmierci. Dopiero 
kolejna generacja twórców, młodych poetów ekspresjonizmu, kon
kretyzuje lęk przez totalną zagładą w przytłaczających wizjach 
wojny masowej. Niemiecki ekspresjonizm był wprawdzie w swych 
wizjonerskich wyobrażeniach o „nowym człowieku” i „nowej lu
dzkości” zgodnym z tradycyjną strukturą apokalipsy ruchem odno
wy, ale niektórzy pisarze (np. Traki) antycypowali w swych utwo
rach współczesny, odarty z nadziei katastrofizm. Doświadczenia 
pierwszej wojny zdawały się zmieniać mentalność artystów. Uświa
domili sobie banalną prawdę, że po zagładzie nie nastąpi odrodze
nie ludzkości i nie ma co liczyć na szczęście dla wybrańców losu.

Literatura współczesna, szukając własnych środków ekspresji, 
które mogłyby adekwatnie wyrazić zagrożenie globalnym katakliz
mem, korzysta z tych kategorii, co do których istnieje już w litera
turoznawstwie pewien consensus i można się do nich w związku 
z tym odwoływać po części aksjomatycznie. Do takich pojęć należy 
m.in. utopia literacka oraz groteska. Stała się ona szczególnie po
pularnym środkiem wyrazu dla postutopijnych wizji katastrofi
cznych w sztuce współczesnej.

W powszechnej krzątaninie naszej ery, wśród owych odpad
ków białej rasy nie ma już ani winnych, ani odpowiedzialnych. 
[...] Nasz świat doprowadził zarówno do groteski, jak i do bomby 
atomowej, podobnie jak groteskowe są apokaliptyczne obrazy 
Hieronima Boscha. Groteska jest jednak tylko zmysłowym wyra
zem, zmysłowym paradoksem, mianowicie kształtem czegoś bez
kształtnego, obliczem świata pozbawionego oblicza, i tak samo 
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jak myślenie nasze nie może się już chyba obyć bez pojęcia para
doksu, podobnie i sztuka i świat, który tylko dlatego jeszcze ist
nieje, ponieważ istnieje bomba atomowa: z lęku przed nią'3.

- pisał jeden z pionierów literatury groteskowej w powojennej li
teraturze niemieckojęzycznej - Friedrich Dürrenmatt. Cytat pocho
dzi z napisanego w 1954 roku eseju Problemy teatru. Autor instyn
ktownie określa groteskę jako sztukę powstającą z lęku przed 
bombą atomową, która do dziś, mimo że możemy wyobrazić sobie 
inne, jeszcze bardziej wyrafinowane metody totalnej zagłady, jest 
symbolem współczesnej apokalipsy odartej z nadziei na zbawienie. 
Podobnie jak tradycja utopii i apokalipsy, forma groteski także 
przybiera w sztuce współczesnej'4 nowe oblicze i odrywa się od 
swych korzeni.

Współczesna literatura przejmuje spuściznę estetyczną: obrazo
wość, motywy, symbolikę tradycyjnej groteski15, lecz nie jej moty
wację psychologiczną i socjologiczną.

Groteska w sztuce to kategoria estetyczna charakteryzująca się 
upodobaniem do form osobliwych, ekscentrycznych, zdeformowa
nych, do mieszania elementów niejednorodnych, które tworzą pro
wokacyjną całość. Elementy zwierzęce łączą się z roślinnymi i te
chnicznymi. Charakterystyczne jest przemieszanie komizmu i tra
gizmu. Wywołuje to u odbiorcy uczucie rozbawienia i lęku zarazem.

Groteska to świat, który stał się obcy, ale nie na tyle, aby 
utracić cechy znane i empirycznie rozpoznawalne. Charaktery
zuje ją brak jednolitego systemu zasad rządzących rzeczywisto
ścią i skrzywienie zdroworozsądkowej koncepcji świata. O ile je
dnak sztuka operująca absurdem ukazuje totalny bezsens i bezce
lowość egzystencji, to sztuka groteskowa nie zatraca poczucia sen
su16. Groteskowość w sztuce zależna jest od jej recepcji. Dzieło 
może się wydać odbiorcy groteskowe niezależnie od intencji autora.

Do tej definicji nie pasują w pełni ani ornamentyka w malar
stwie rzymskim czy renesansowa arabeska, ani commedia dell’ 
arte. Groteskę kojarzono w XVIII, częściowo jeszcze w XIX w., 
z niską formą komizmu, karykaturą lub deformacją (w teorii nie
mieckiej na przykład Justus Möser i Wieland17). Ta interpretacja 
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będzie nawet powracać sporadycznie u teoretyków XX w. Wolf
gang Kayser, autor pionierskiego dzieła Das Groteske, zwraca 
uwagę na wydaną w latach 50-tych estetykę Nicolai Hartmanna, 
w której kojarzy on groteskę z grubiańskim komizmem (das Grob
komische), burleską etc18.

Lech Sokół, gdy podsumowywuje pierwszą część swego arty
kułu na temat historii pojęcia groteski, konkluduje:

...dopiero w drugiej połowie XIX wieku zaczęto dość powsze
chnie traktować groteskę jako pełnowartościową kategorię este
tyczną, a nie jako próbę przekroczenia ograniczeń, które narzuca 
artyście naturalny porządek. [...] Fantastyka, sztuka subiektywna 
posiadająca wyraźną koherencję i wewnętrzną dyscyplinę jest na
wet afirmowana. Ale fantastyka niespójna, zbyt fantastyczna jest 
tolerowana tylko wtedy, gdy pojmuje się jej cel jako pobudzenie do 
śmiechu. Przez bardzo długi czas estetyka nie umiała przywrócić 
grotesce tego wysokiego miejsca, które [...] przyznała jej w latach 
1770-1830. Po tym okresie uważano ją długo za odmianę niskiego 
komizmu'9.

Te niespójne teorie na temat istoty groteski należy chyba wytłu
maczyć immannentną jej cechą: łączeniem elementów komicznych 
i przerażających. Victor Hugo podzielił kategorię groteski na dwie 
grupy: le grotesque bouffon i le grotesque terrible20. Pojęcia te mo
gą być użyteczne do dziś, ponieważ bardzo plastycznie oddają 'jas
ną’, śmieszną, karykaturalną i 'ciemną’, wynaturzoną, zdeformowa
ną, wywołującą lęk stronę groteski.

Prawdziwą rehabilitację - także w literaturze niemieckiej - prze
żyła sztuka groteskowa w okresie romantyzmu21. Świadczą o tym 
nowele i powieści E. T. A. Hoffmanna: Złoty garnek, Piaskun, 
Kota Mruczysława poglądy na życie i in. czy np. Die Nachtwachen 
des Bonaventura (ostatnio zidentyfikowane jako utwór Klingeman
na) lub bajki Brentana, które są przykładami rozumienia groteski 
jako fantazyjności, ekscentryczności i tajemniczości. Oba kompo
nenty groteski terrible i bouffon konkurują ze sobą w większości 
utworów romantycznych, choć można zaryzykować twierdzenie, 
iż ta pierwsza strona groteski w literaturze niemieckiej zaczyna 
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wyraźnie dominować. Nie bez powodu wiele dziel tego okresu zali
cza się do tzw. „czarnego romantyzmu”.

Należy zwrócić uwagę na mało wyeksponowaną w piśmienni
ctwie groteskę języka, charakterystyczną już dla twórczości okre
su „burzy i náporu”, np. dla J. M. R. Lenza, później, już w XIX w., 
dla dramatów Biichnera. Wydawałoby się, że te jakości groteski, 
aktualne jeszcze w pierwszej połowie XX w. w niektórych utwo
rach Kafki, u Alfreda Kubina, u wielu twórców ekspresjonizmu, 
gdzie groteska często towarzyszy wizjom apokaliptycznym lub 
antyutopijnym22, pełnią podobną funkcję również w literaturze po
wojennej.

Wolfgang Kayser zdefiniował groteskę jako wytwór es, świat, 
który stał się obcy, jako próbę zaklęcia i okiełznania wszystkiego 
w świecie, co demoniczne23. Mimo nieprecyzyjności24 definicja ta 
trafia do intuicji odbiorcy sztuki. Oglądając obrazy Boscha, czytając 
Hoffmanna, Kafkę lub Kubina zdajemy się rozumieć, co miał na 
myśli Kayser, pisząc o wyobcowaniu świata i okiełznaniu demoni- 
czności.

W odniesieniu do literatury najnowszej zarówno definicja Kay- 
sera jak i innych teoretyków lat 60-tych: Jenningsa czy Claybo
rough25, mimo różnic, jakie dzielą ich od Kaysera, przestaje być je
dnak adekwatna.

Źródłem groteski w literaturze współczesnej wydaje się być 
bowiem nie strach przed nieznanymi meandrami ludzkiej psychiki 
i przed czymś, co Kayser nazywa es, lecz strach przed osiągnię
ciami techniki, przed cywilizacją, nie przed tym, co nieznane, lecz 
przed tym, co znane i rozpoznawalne. Świat w grotesce współczes
nej to świat - jak pisał Kayser - wyobcowany. U podłoża tej obco
ści nie leży jednak niesamowitość czy tajemniczość - w epoce ro
mantyzmu wręcz pielęgnowana przez autorów. Nasz świat dopro
wadził zarówno do groteski, jak i do bomby atomowej. To cyto
wane już zdanie Diirrenmatta może służyć jako motto dla wytwo
rów artystycznej wyobraźni, które przerażają, ponieważ są moż
liwe do urzeczywistnienia.
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Groteska jest współcześnie nader często estetycznym środkiem 
wyrazu w katastroficznych antyutopiach ostatnich lat. Już samo 
zestawienie wizji szczęśliwego, doskonałego świata z wizją totalnej 
zagłady ludzkości, niespełnialnych obrazów doskonałości z oczeki
waniem katastrofy jest nie tylko „ideologicznym”, lecz i estety
cznym wybiegiem wziętym z tradycji groteski. Nieprzyswajalne do 
siebie heterogeniczne treści tworzą nową, często absurdalną ja
kość. Günter Grass na przykład opisuje w Szczurzycy państwo 
oparte na zasadach demokracji i równouprawnienia, w którym 
każda jednostka gotowa jest zrezygnować ze swego indywidual
nego ja na korzyść kolektywnego my. Państwo to nie zostało je
dnak stworzone przez ludzi, lecz przez szczury, które jako istoty 
odporne na promieniowanie przeżyły globalną katastrofę. Fried
rich Dürrenmatt przywołuje w noweli Der Winterkrieg in Tibet tra
dycję Platona i jego Politei. Ale cóż z tego, gdy zarówno filozof, 
jak i jego dzieło funkcjonują w zniszczonym przez wojnę atomową 
świecie jako bezsensowny cytat odarty z jakiegokolwiek znacze
nia. Arno Schmidt, który znalazł w grotesce odpowiedni środek 
wyrazu dobrze służący opisom bezsilności człowieka wobec proble
mów współczesnego świata, posługuje się w wielu swych utworach 
bardzo dosłownie strukturami utopii literackich. W nawiązującej ty
tułem do utworu Klopstocka Gelehrtenrepublik26 zdaje się jedno
cześnie przywoływać Baconowską wyspę uczonych, Nową Atlan
tydę27, która jednak na pozór tylko pełni w zdeformowanym przez 
radioaktywność świecie funkcję ostatniego bastionu wiedzy i poko
ju; w Schwarze Spiegel stworzył postatomową robinsonadę, w któ
rej zatracają się podstawowe wartości reprezentowane przez ten 
gatunek w XVIII w., jak praca, wiara i optymizm historyczny.

Taki sposób posługiwania się wątkami i motywami z literatury 
utopijnej w utworach negujących podstawowe założenia utopii, 
które Bloch określił jako zasadę nadziei, jest dla współczesnej li
teratury niemieckiej - przede wszystkim dla prozy, dramatu, bywa 
że i liryki - bardzo charakterystyczne. Na marginesie można by tu 
dodać, iż nie tylko w Niemczech groteskowa postutopijna apokalip
sa stała się formą najlepiej oddającą lęk przed przyszłością. Proza 
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K- Vonneguta (пр. Galapagos) jest, moim zdaniem, odpowiedni
kiem tej tendencji w literaturze amerykańskiej.

Groteskowy efekt może osiągnąć zestawienie dwóch światów, 
z których jeden, należący do przeszłości, jest martwą idyllą i daje 
się odtworzyć wyłącznie w postaci nieaktualnego kiczowatego cy
tatu, drugi zaś, ten aktualny świat, nie może być naszym, staje się 
obcym nie dlatego, że go nie rozumiemy, lecz że nie możemy 
w nim žýč. Nawet tradycyjny język literacki przestaje być adekwat
nym środkiem wyrazu. Jako przykład niechaj służy fragment 
Szczurzycy Grassa:

Jako że życzymy sobie filmu, który jako film niemy tylko oka
zyjnie wspomaga się napisami, widać, jak przywołany w kancler
skiej mowie las zdrowo szumi. [...] Pasą się sarny. Jeleń zrywa 
się do ucieczki. Ze wszystkich wierzchołków spadają cytaty. / jak 
na zawołanie chłopiec wysypuje na ułożoną we mchach Księżni
czkę cudowny róg: kwiecie, ważki i motyle...™
- Znowu to gówno, coś nagadał! - woła (Hans) do kanclerza jako 
ojca i przywołuje rzeczywistość. Widać cmentarzyska samocho
dów i sznury samochodów, dymiące kominy fabryczne, żarłoczne 
betoniarki. Trwa wyrąbywanie, niwelowanie, betonowanie. Pada 
osławiony kwaśny deszcz [...] las umiera. Zdycha na oczach wszy
stkich. Wznoszą się obumarłe ku niebu jeszcze wyprostowane 
trupy drzew. Konsekwentnie ten sam co przedtem chłopiec wysy
puje na śpiącą Księżniczkę [...] inny cudowny róg: śmiecie, puszki 
z trucizną, złom. Jak gdyby dla symbolicznego zademonstrowa
nia wpływu spalin samochodowych pierdzi Księżniczce w twarz, 
która od razu się marszczy: tak zaołowione są gazy chłopca29.

Różnicę pomiędzy tradycyjnym a współczesnym pojęciem gro
teski unaoczniają w literaturze w sposób niezwykle plastyczny po
stacie monstra przez większość badaczy eksponowane jako typowe 
wytwory groteski. Idą oni nadal za Benvenuto Cellinim, który 
w połowie XVI wieku pisał o postaciach dziwacznych potworów 
w sztuce i proponował określenie monstra, a nie groteska, ponie
waż ta kojarzyła mu się jeszcze z genezą pojęcia la grotta, jako że 
renesansowi artyści inspirowali się znalezionymi w antycznych 
podziemiach rysunkami:
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Bo podobnie jak starożytni z połączenia kóz, krów i koni lu
bili tworzyć potwory i nazywali je monstrami, tak samo nasi ar
tyści czynili z mieszanego listowia pewnego rodzaju potwory, 
które też powinny zwać się monstrami, a nie groteskami30.

Wbrew tej propozycji monstra, szczególnie mieszanina elemen
tów zwierzęcych, roślinnych, ludzkich i technicznych, na trwałe zo
stały połączone z pojęciem groteski. Postacie takie zaludniają też 
współczesną literaturę niemiecką. Manipell lub Watsoncrick u Gra
ssa to szczuroludzie. Schmidt wynalazł mutanty: ludzi-pająków, lu- 
dzi-motyli, ludzi-gazele (coś w rodzaju poradioaktywnych centau
rów). Dürrenmatt, tworząc mieszaninę człowieka i maszyny, wzo
rował się w sposób oczywisty na 'dopasowanych’ do życia na ob
cych planetach, wynaturzonych postaciach Alexandra Klugego31.

Przede mną, w wózku inwalidzkim, siedział beznogi żołnierz. 
Ręce zastąpione miał protezami; lewa była konstrukcją ze stalo
wych rur przechodzących w pistolet maszynowy. Prawa ręka koń
czyła się sztuczną dłonią składającą się z obcęgów, śrubokręta, 
noży i bolca ze stali. Dolna część twarzy została zrobiona także 
ze stali, na miejscu ust umocowany był szlauch32.

Pierwsze skojarzenie pozwala powiązać monstra literatury 
współczesnej ze znanymi pierwowzorami, choćby z postaciami ob
razów Hieronima Boscha, z lalką Olimpią (też 'robot’), Kotem Mru- 
czysławem E. T. A. Hoffmanna lub z przemienionym Gregorem 
Samsą u Kafki (też zwierzęta-ludzie), potworami z powieści Döb- 
lina Berge Meere und Giganten czy też z poddającym się metamor
fozom Paterą z Po tamtej stronie Alfreda Kubina, z którego utwo
ru pochodzi cytat:

Postać poniosła się całkiem, głowa zwisała nade mną niczym 
maska Meduzy. [...]

Miny ze zmiennością kameleona następowały po sobie nie
przerwanie, tysiąc, nie, sto tysięcy razy. Błyskawicznie było to ko
lejne oblicze młodzieńca, kobiety, dziecka, starca. Stawało się oty
łe, chude, obrastało w indycze guzy, kurczyło się do znikomych 
rozmiarów, w następnym oka mgnieniu było odęte pychą, po
większało się, rozciągało, wyrażało szyderstwo, dobroduszność, 
złośliwą uciechę, nienawiść, okrywało się zmarszczkami i znów 
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wygładzało [...]. Teraz zjawiły się maski zwierzęce: oblicze lwa, 
później stało się spiczaste i chytre jak szakal, przemieniło się 
w rozszalałego ogiera [...], wzięło kształt ptasi, wreszcie upodob
niło się do węża33.

Geneza groteskowych postaci w utworach Kubina, Döblina czy 
Kafki jest jednak inna niż ich analogii w literaturze współczesnej. 
Powieść Kubina pisana była pod wyraźnym wpływem okultyzmu 
i teorii parapsychologicznych. Przez współczesnego czytelnika mo
że być interpretowana - co prawda raczej wbrew intencji napisa
nego w 1908 r. dzieła34 - jako genialna przepowiednia załamania 
się kultury europejskiej po pierwszej wojnie światowej. W fantasty
cznych obrazach, które stworzył Dóblin, dopatrzeć można się dość 
wyraźnie projekcji narkotycznych wizji, nie mających żadnego od
niesienia do politycznej czy społecznej rzeczywistości. Przemienio
nego Gregora Samsy w żaden sposób nie możemy odczytywać do
słownie. Różne są możliwości interpretacyjne noweli Kafki: psycho
analityczna, egzystencjalna, biograficzna. Każda jednak musi trak
tować przemianę jako akt symboliczny, inaczej trzeba by z niej 
uczynić tani, sensacyjny utwór SF.

Romantyczne monstra lub dziwadła mają jeszcze inną etiologię 
oraz inną genezę światopoglądową. Istotą ludzi-maszyn czy ludzi- 
zwierząt u E. T. A. Hoffmanna są tajemniczość, niedopowiedzenie, 
zagadka ludzkiego ja, nierzadko pytanie o psychologiczne pod
stawy obłędu. Monstra romantyczne to projekcje ludzkiej psychiki 
w świat zewnętrzny. Nie mają one w żaden sposób przepowiadać 
przyszłości ani nie mogłyby stać się rzeczywistością. Jeżeli kojarzą 
się z zagrożeniem i wywołują lęk, to zagrożenie to płynie z lu
dzkiego wnętrza, jest wyrazem niepokoju duszy lub choroby psy
chicznej, w którą może przeewoluować geniusz artysty.

Natomiast postacie współczesnych robotów czy mutantów, uka
zane naturalnie w sposób jaskrawię przerysowany, są skonstruo
wane oraz wkomponowane w strukturę dzieła literackiego w taki 
sposób, jakby miały stać się swego rodzaju prognozami rozwoju lu
dzkości. Autorzy operują najczęściej chwytami z literatury popular
nej, z SF, przy czym wysoka jakość artystyczna i nierozrywkowy, 
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wręcz bardzo intelektualny charakter tej literatury oraz mnogość 
ukrytych kryptocytatów powodują rzucający się w oczy kontrast. 
Monstra z utworów Schmidta, Grassa, Klugego, Diirrenmatta, 
Haralda Muellera, Udo Rabscha nie mają charakteru mar sennych, 
nie należą też do sfery ogólnie rozumianej jako ornamentyka ani 
nie są karykaturami. Są groteskową, ale nie absurdalną wizją 
przyszłości, opartą na realnej, chłodnej, często podbudowanej poli
tyczną lub socjologiczną teorią, analizie rzeczywistego świata. Pi
sarze posługują się groteską jako cytatem, tak jak posługują się 
cytatami z literatury utopijnej, apokaliptycznej lub też z literatury 
popularnej, tworząc wizje przyszłości, które zarówno w świadomo
ści autorów, jak i czytelników są tylko marną namiastką fakty
cznego zagrożenia, wymykającego się spod wyobraźni artysty, jak 
i odbiorcy sztuki.

Już Nietzsche pisał o rozkoszowaniu się zagładą (Die Lust am 
Untergang). Była to jednak zagłada abstrakcyjna, wyimaginowa
na, podczas gdy obrazy katastroficzne współczesnej literatury są 
wyraźną reakcją na realne zagrożenia cywilizacyjne: wojnę ato
mową czy ekologiczną. A mimo to, jakby w nawiązaniu do Nietz
schego, w wizjach apokaliptycznych ostatnich lat zaczyna przewa
żać moment komizmu, groteska bouffon, choć na ogół w formie 
czarnego humoru.

O ile doszukiwanie się różnic i cech charakterystycznych w lite
raturze współczesnej - niezależnych od indywidualności autora, lecz 
od kontekstu jego przynależności narodowej lub religijnej - w ogóle 
ma sens, to można by zaryzykować stwierdzenie, iż wariant szcze
gólnie lekkich, humorystycznych, a dzięki temu nieostatecznych wi
zji zagłady, przedstawianych w tonie groteski bouffon wypracowa
ła literatura austriacka.

Już w drugiej połowie XIX w. Austria bardzo wyraźnie okreś
liła swój własny model kultury. Jego podstawą był teatr ludowy 
Raimunda i Nestroya, spuścizna sztuki barokowej z jej zmysłową 
obrazowością odróżniającą się od surowej, protestanckiej mentalno
ści Niemiec północnych. Pojęcie apokalipsy dość powszechnie fun
kcjonowało i funkcjonuje w odniesieniu do kultury austriackiej
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przede wszystkim przełomu wieków, aczkolwiek jest oderwane od 
swej właściwej semantyki35. „Wiedeńska Apokalipsa” to plakatowy 
tytuł przylepiany do różnych utworów i tendencji literatury au
striackiej przede wszystkim okresu przełomu wieków. Inicjatorem 
tego hasła był między innymi Hermann Broch, który w eseju Hof
mannsthal und seine Zeit pisał o pogodnej apokalipsie Wiednia 
około 1880 r. (Die fröhliche Apokalypse Wiens um 1880Y&. Podob
nie symbolicznie posługuje się pojęciem apokalipsy Inge Merkel, 
gdy powieści Das andere Gesicht z roku 1982 i Die letze Posaune 
z roku 1986 kończy opisem zagłady Wiednia. W pierwszym utwo
rze przedstawiona jest przedziwna wersja sądu ostatecznego. Bóg, 
Matka Boska i diabeł odbiegają w nim zasadniczo od wyobrażeń 
narzucanych przez kościelne dogmaty. Bóg (nazywany często Ze
baoth) jest postacią jakby żywcem wziętą z podręcznika o grotes
ce. Ludzkie jego kontury widoczne są tylko w przybliżeniu, poza 
tym jest mieszaniną zwierzęcych i roślinnych elementów, jawiąc się 
jako twór, który poddaje się ciągłym metamorfozom.

Na lekkim podwyższeniu stoi tron Na tronie on, Pan Ze
baoth. Tylko w ogólnikowych zarysach można domyślać się w nim 
kształtów ludzkich, poza tym jest fluktuacją kolorów i form wszy
stkiego, co żyje. Cechy zwierzęce przechodzą w roślinne, drzewo 
i góra, pustynia i woda, chmury i wiatr w ciągłej metamorfozie, 
jedna forma rozwija się z drugiej, gubi się w następnej, raz łago
dnie, raz krzykliwie, raz wybuchowo37.

Sąd ostateczny jest również teatralnym, groteskowym spektak
lem, w którym wszyscy aktorzy: bogowie, aniołowie, skazani na 
piekło i zbawienie są świadomi granych ról, ale identyfikują się 
z nimi tylko po części. Ostatni mają być sądzeni wiedeńczycy, od
dzielnie katolicy i żydzi. Nie zasłużyli oni ani na łaskę, ani na potę
pienie. Roztrwonili - zdaniem Pana - dany im kredyt zaufania, roz
mienili go na drobne gadulstwem, opieszałością, połowicznością 
uczuć, miałkowością przekonań. Z powodu tych grzechów Bóg ska
zuje Wiedeń na zagładę i niszczy go niczym Sodomę. Ale wiedeń
czycy nie dają za wygraną, zaczynają spór, w konsekwencji które
go zirytowany Bóg odtwarza spalone miasto. Jego mieszkańcy po
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woli do niego wracają i udają, że nic się nie stało (Gemma, und 
sag ma, es war nix. Chodźmy i udawajmy, że niczego nie było). 
Inge Merkel wraca tu do tego zjawiska, które wiele razy było opi
sywane przez pisarzy austriackich, niezależnie od ich poglądów 
estetycznych, politycznych lub ideologicznych: Broch nazywa je va
cuum wartości. Musil wyśmiewa w opisie Cekanii, Schnitzler prze
konuje, jak ułuda staje się życiem z braku prawdziwego życia.

Groteska Merkel jednoznacznie tkwi w tradycji bouffon, a nie 
terrible. Obraz apokalipsy został tu zrelatywizowany. W Die letze 
Posaune prowadzony o istotę Boga i diabła spór wieńczy wiedeń
skie rekwiem. Nie jest to jednak msza żałobna sensu stricto, lecz 
wizja zagłady Wiednia, do której określenie apokalipsa bardziej pa
suje niż do wyżej opisywanego rozdziału z Das andere Gesicht. 
Jak w Objawieniu św. Jana nawiedzają miasto plagi, które po
winny je zniszczyć. Rankiem jednak, po apokaliptycznej nocy, 
wszystko wraca do normy. Nawet jeżeli ktoś z mieszkańców coś 
zauważył, to inni nie dali mu wiary. Zagłada nie została przyjęta 
do wiadomości, i świt zastaje Wiedeń niezmieniony.

Taka interpretacja apokalipsy - jako zagłady teatralnej, jako ele
mentu pewnej konwencji - wiąże powieść I. Merkel z utworem Die 
letze Welt Christopha Ransmayra, który odniósł ogromny sukces 
w r. 1988. Miasteczko, gdzie rozgrywa się akcja, miejsce ostatniego 
pobytu Owidiusza, jest nawiedzone w nocy przez kataklizm. Mimo 
widocznych zniszczeń nie zostaje on przyjęty do wiadomości przez 
mieszkańców i dzięki tej swoistej ignorancji życie może toczyć się 
dalej swoim torem.

Świat przedstawiony w tej powieści jest mieszaniną współczes
ności, historii Rzymu czasów Augusta oraz literackich projekcji 
wziętych z Metamorfoz Owidiusza. Nawiązanie do nich w sposób 
dosłowny - w cytacie - oraz w jego trawestacji jest powrotem do 
zanikającej w literaturze współczesnej symboliki antycznej arabes
ki. Ransmayr podejmuje jednocześnie dialog ze strukturami powie
ści utopijnej. Motyw obcego podróżnika, który przybywa do nie 
znanego mu świata i konstatuje w nim obce mu dotąd wartości, po
wtarza się od Morusa poprzez Campanellę, Bacona, Cabeta, Bella- 
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myego po Kubina. Bohaterem powieści jest Cotta, przyjaciel Owi
diusza, który poszukuje pisarza w czarnomorskim miasteczku To
mi. Ulega ona ostatecznie zagładzie. Tym różni się zasadniczo po
wieść Ransmayra od wspomnianych dzieł Merkel. Giną tym sa
mym dziwne, baśniowe postacie, wzięte po części z dzieła Owidiu
sza, które samo w sobie daje już podstawę sztuce groteskowej, ale 
nie na skutek katastrofy, lecz zatapiają się powoli w magicznym 
świecie metamorfoz, w „ostatnim świecie”. Powieść Ransmayra bo
wiem nie mieści się, tak jak utwory Merkel, w tradycji ’pogodnej’ 
apokalipsy. Zagłada jest w niej przedstawiona jako pożegnanie 
z chorą, skazaną na śmierć cywilizacją i oznacza przejście do innej 
rzeczywistości. Lecz zasada nadziei jest tu mimo to dość wyraźnie 
zasygnalizowana jako ukłon w stronę nieśmiertelności dzieła 
sztuki.

Refleksja nad funkcją groteski we współczesnych literackich 
wizjach apokaliptycznych nasuwa jeszcze jedno spostrzeżenie. Już 
w XVIII w., gdy rozpoczęła się teoretyczna dyskusja nad kategorią 
groteski, niektórzy filozofowie interpretowali ją jako termin opozy
cyjny w stosunku do wzniosłości. W tym kontekście pisał o gro
tesce zarówno Kant, jak i Burke38. Termin wzniosłości pojawił się 
w teorii sztuki niemieckiej XVIII w. jako wyraz przezwyciężenia 
lęku i bezsilności człowieka wobec natury, katastrof wojennych, 
wreszcie śmierci. Wzniosłość rozumiana była jako mieszanina cier
pienia i zadowolenia. Zadowolenie - przekonywano - płynie z faktu, 
iż cierpienie fizyczne może być zniesione przez triumf moralny lub 
że może zostać przeniesione w sferę sztuki. Schiller pisał w kontek
ście wzniosłości o cierpieniu i zadowoleniu lub o bólu i przyjemno
ści. Przyjemność z przeżycia apokalipsy miała płynąć z oczekiwa
nia doskonałego świata, który był w tradycyjnej apokalipsie natu
ralną konsekwencją katastrofy. Jednak zadowolenie będące skut
kiem przekonania o bliskim szczęściu lub zbawieniu jest w obliczu 
zagłady nuklearnej raczej wątpliwe39. Także świadomość estety
cznego tylko przeżycia katastrofy lub indywidualnej śmierci - są
dzono - dawała 'przyjemność w jej odbiorze, podczas gdy współ
czesne obrazy globalnego zagrożenia zatracają wyłącznie estety- 
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czny charakter. Stąd, można by przypuszczać, konsekwencja: popu
larność odwrotnej do wzniosłości kategorii - groteski. Friedrich 
Dürrenmatt, który w latach 50-tych sformułował teoretyczne pod
stawy swej anty-Schillerowskiej dramaturgii, zdaje się konsekwen
tnie występować też i przeciw kategorii wzniosłości. W cytowanej 
już noweli Der Winterkrieg in Tibet, jakby celowo nawiązując do 
tradycji literackiego opisu wzniosłej natury, tworzy paradoksalny, 
wręcz absurdalny obraz:

Na przełęczy Splügen wrzuciłem do jeziora rosyjskiego oficera. 
[...] Napadł mnie, gdy zatrzymałem się, aby móc nasycić się wi
dokiem grzyba atomowego, który widoczny był na zachodnim 
niebie. Widziałem grzyba po raz pierwszy*0.

Otwarte pozostaje co najmniej jedno pytanie. Wszakże gro
teska jest pojęciem, które zrodziło się w sferze estetyki i wtórnie 
dopiero stało się wyrazem tajemniczości świata i duszy ludzkiej, 
moralnego niepokoju czy bezsilności człowieka wobec otaczającego 
go świata. Moment wyłącznie estetycznej fascynacji, gry obrazów 
i 'przyjemności’ (Lust), 'zadowolenia, które daje dzieło sztuki ode
rwane od implikacji politycznych, socjologicznych czy jakichkolwiek 
innych odniesień do rzeczywistości przedstawionej, nie został 
z groteski wymazany. O ile kategoria wzniosłości jednak godziła 
ze sobą sferę estetyki i etyki41, a 'przyjemność’ płynąca ze sztuki 
nie przeszkadzała odczuciom moralnym, nawet miała je wspierać, 
to groteska kłóci się z pozytywnymi odczuciami moralnymi. Jest 
wyrazem lęku, bezradności a jednocześnie jest estetyczną grą. 
W zestawieniu zatem z tematem zagłady ludzkości ta zabawa to
warzysząca obrazom groteskowym nabiera wątpliwego wymiaru 
etycznego. Posłannictwo moralne, które powinno wiązać się z te
matem atomowego czy ekologicznego kataklizmu, jest postawione 
tym samym pod znakiem zapytania. Krótko: etyka kłóci się z este
tyką.

Niektórzy pisarze sami zakładają istnienie tego paradoksu w 
swej twórczości. Der eigentliche Spa am Schreiben ist doch die 
Lust an der Katastrophe-przyznaje Heiner Müller42. Arno Schmidt, 
prekursor postutopijnych groteskowych apokalips w literaturze nie- 
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mieckiej, rozumiał swe pisarstwo jako intelektualną i etyczną grę 
wolną od moralnego patosu. Jego śladami zdaje się podążać pisarz 
i filmowiec Alexander Kluge. W swych wypowiedziach teoretycz
nych próbuje jeszcze apelować i ostrzegać. Natomiast jego utwory 
fascynują, ponieważ są moralnie indyferentną estetyczną zabawą43. 
Nawet tak zaangażowany pisarz jak Günter Grass w swej Szczu- 
rzycy raczej rezygnuje z apelatywnego tonu, jakim charakteryzuje 
się jeszcze Turbot. Volker Lilienthal, jeden z badaczy współczesnej 
literatury katastroficznej, zarzuca Grassowi, że w godnej podziwu 
doskonałości i zmysłowości języka zatraca się protest moralny44.

Bywają również utwory literackie, z którymi autorzy intencjo
nalnie wiążą protest, apel, moralne posłannictwo. Forma groteski 
temu zamierzeniu jednak nie sprzyja i reakcje odbiorców mogą się 
mijać z intencjami autora. Po spektaklach np. Totenfloss Haralda 
Muellera publiczność wychodziła z teatru żartując w slangu boha
terów, czyli w zredukowanym języku zdeformowanych po atomo
wej zagładzie ludzi. Zdarza się też, iż autor przekłada intencję mo
ralną nad walory estetyczne dzieła i beletryzuje jedynie apel prze
ciw wojnie atomowej licząc na większy krąg czytelników. Przykła
dem takim może być powieść dziennikarza Antona Andreasa 
Guha Ende: Tagebuch aus dem 3. Weltkrieg, która po opublikowa
niu (1983 г.) zyskała sobie spory rozgłos w kołach niemieckiego ru
chu pokojowego i zapewne spełniła swe propagandowe zadanie. 
Jest to jednak utwór jednej chwili. Rażące niedociągnięcia stylisty
czne, miałkość narratorska i naiwność struktury powodują, że mo
ralny patos przybiera momentami cechy komiczne. Jest paradoksal
ne, iż Guha korzysta z istniejących folii estetycznych i powraca - 
zapewne nieświadomie - do kategorii wzniosłości. Sceny z jego po
wieści bardzo plastycznie unaoczniają anachronizm tych wartości 
estetycznych, które w XVIII i XIX w. służyły obrazowaniu klęsk, 
wojen, katastrof lub ukazywały zupełnie adekwatnie małość czło
wieka wobec potęgi natury. Oto scena końcowa powieści:

Otoczyło mnie morze płomieni. Powietrze jest gorące, w mieście 
palą się pierwsze domy. Wypiłem jednym haustem truciznę. Ogar
nia mnie spokój. Ciało zaczyna się ode mnie oddalać, nic już nie 
boli. Teraz położę się obok Tiny. Wreszcie zapanował pokój'\
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Skoro bohater i narrator w jednaj osobie umierają na końcu po
wieści, kto w takim razie ją pisze? Guha się nad tym nie zastana
wia. A to właśnie pytanie stało się dla twórców współczesnych 
postutopijnych apokalips prawdziwym wyzwaniem estetycznym. 
Narracja staje się skomplikowana, składa się często z przenikają
cych się warstw, które na poziomie struktury dzieła starają się 
uciec od niewiarygodności i od nasuwającego się czytelnikowi pyta
nia: kto opowiada? Arno Schmidt w Gelehrtenrepublik stworzył 
bardzo kunsztowną sieć narracyjną. W jego ślady poszli Grass 
i Dürrenmatt, Stefan Heym i Carl Amery, Udo Rabsch i nawet 
Mathias Ногх, którego powieści, bardzo często cytowane jako 
przykłady literackich wizji zagłady, można - chyba bez ujmy dla au
tora - zaliczyć do ambitnych utworów literatury SF.

Przyjemność estetyczna, sama przez się zrozumiała dla pojęcia 
wzniosłości w XVIII w., kłóci się obecnie z niezwykle wzniosłym 
problemem: potencjalną katastrofą na niespotykaną dotąd skalę. 
Pozostaje przeto pytaniem otwartym, czy zabawa groteskowymi 
obrazami, która zdaje się zastępować w literaturze współczesnej 
dawne wizje szczęśliwych światów, jest 'tylko’ negacją myślenia 
utopijnego, czy też wyrazem bezradności artysty lub może ostat
nim krzykiem rozpaczy, a może też swoistym pogodnym katharsis: 
przezwyciężeniem lęku przed kolektywną śmiercią dzięki przygo
dzie estetycznej?

W tym ostatnim przypadku mielibyśmy do czynienia z paradok
sem: groteska zastąpiłaby bowiem miejsce wzniosłości, rezygnując 
jednocześnie z moralnego posłannictwa dzieła literackiego.

PRZYPISY

1 Artykuł jest streszczeniem wyników badań zawartych w mojej książce Li
teratur ohne Hoffnung. Die Krise der Utopie in der deutschen Gegenwartslitera
tur, Wiesbaden 1993 oraz w kilku późniejszych publikacjach.

2 Do standardowych dzieł nienieckiego piśmiennictwa podejmującego proble
matykę utopii z ostatnich 15-stu lat należą: m.in.: Wilhelm Voßkamp (red.): 
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Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, Stuttgart 
1982 (trzy tomy); К lau s L. Berghahn i Hans Ulrich Seeber (red.), Li
terarische Utopien von Morus bis zur Gegenwart, Königstein/Ts. 1983; Hil
trud Gnüg: Der utopische Roman, München-Zürich 1983 oraz Hiltrud 
Gnüg (red.), Literarische Utopie-Entwürfe, Frankfurt/Main 1982; Götz Mül
ler, Gegenwelten. Die Utopie in der deutschen Literatur, Stuttgart 1989; Lu
dwig Stockinger: Ficta Respublica. Gattungsgeschichtliche Überlegungen 
zur utopischen Erzählung in der deutschen Literatur des frühen 18. Jahrhun
derts, Tübingen 1981 (z obszernym wstępem dotyczącym rozwoju literatury uto
pijnej), Wolfgang Braungart, Die Kunst der Utopie. Vom Späthumanismus 
zur frühen Aufklärung, Stuttgart 1989 oraz inne.

3 W badaniach nad rozwojem utopii literackiej dotąd nie ma consensusu co 
do jednoznacznego określenia roli utopii w poszczególnych fazach jej rozwoju. Ot
warte pozostają np. pytania, czy model Morusowski był bardziej satyrą niż utopią, 
czy myślenie kategoriami ewolucji historycznej rozpoczęło się w XVIII, czy też już 
w XVII wieku?

4 Por. F. Seibt, Utopie als Funktion abendländischen Denkens, w: W. 
Vo Bk amp, Utopieforschung, s. 254-279. Wg. Ernsta Blocha antycypacja przy
szłości i myślenie w kategoriach Noch-Nicht stanowią klucz do kultury europej
skiej.

5 Znakomitą monografią o Musilu w j. polskim jest książka Egona Naga- 
nowskiego Podróż bez końca, Kraków 1980. O utopii innego stanu patrz s.428.

6 Pojęcia intencji utopijnej używam tu w formie raczej potocznej. Istnieje ono 
jednak w tradycji myśli utopijnej i było już ściśle definiowane. Ponieważ intencja 
utopijna, jak i świadomość utopijna, myślenie utopijne to terminy raczej socjo
logiczne niż literaturoznawcze, ograniczę się tu do wskazania klasycznego dzieła, 
w którym syntezie poddane zostały różne teorie socjologiczne i filozoficzne doty
czące tego pojęcia: A. Neusüss (red.), Utopie. Begriff und Phänomen des Uto
pischen, Luchterhand 1968. Neusüss pisze we wprowadzeniu:

Erscheinungsweisen utopischen Denkens und ihre gemeinsame Intention 
(sind) nicht voneinander zu lösen, aber ihr Gemeinsames liegt [...] in der kri
tischen Negation der bestehenden Gegenwart im Namen einer glücklicheren Zu
kunft... Ebd., s. 32. (zjawiska myślenia utopijnego i ich wspólna intencja są ze so
bą nierozerwalnie związane. Ich wspólny mianownik leży w krytycznej negacji 
istniejącej rzeczywistości w imię szczęśliwszej przyszłości).

7 Por. J. Hermmand, Unbewältigte Vergangenheit. Deutsche Utopien 
nach 1945, w: Jost Hermand, Helmut Peitsch, Klaus R. Scherpe (red.), Nachkrieg
sliteratur in Westdeutschland 1954-1949. Schreibweisen, Gattungen, Institutionen, 
Berlin 1982, s. 102-128.

8 L. Stockinger koryguje istniejącą definicję utopii i określa ją jako rady
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kalną negację istniejącej rzeczywistości w imię niespełnionych norm. Por. Stockin
ger, s. 40-41.

9 Por. N. Born: Die Welt der Maschine, Reinbek bei Hamburg, 1980, wyd. 11.

10 Należy zaznaczyć fakt oczywisty, że nurt katastroficzny w literaturze nie
mieckiej nie zawsze jednoznacznie wiązał i wiąże się z nurtem utopijnym. Do 
utworów manifestujących świadomość końca ( Endzeitstimmung) należy wiele 
dramatów Diirrenmatta (Fizycy są najbardziej znanym przykładem), Maxa Fris- 
cha (Die chinesische Mauer, Biedermann i podpalacze), powieść Wolfdietricha 
Schnurre Das Los unserer Stadt, liryki Hansa Magnusa Enzensbergera i jego 
Untergang der Titanic, liryki Ingeborg Bachmann i bardzo wiele innych, równie 
reprezentatywnych utworów.

" Por. K. Vondu n g, Apokalypse in Deutschland, München 1988.

12 Por. ebd. oraz W. Braungart, Apokalypse und Utopie, vj: Gerhard 
R. Kaiser (red.), Poesie der Apokalipsę, Würzburg 1991, s. 64-102.

13 F. Dürrenmatt, Problemy teatru, tłum. Witold Wirpsza, „Dialog” 9 1961, 
s. 111-126, tu s. 122.

14 Np. w twórczości Friedricha Dürrenmatta, Güntera Grassa, Arno Schmidta, 
Alexandra Klugego etc.

15 Najważniejsze etapy rozwoju sztuki groteskowej, co do których istnieje 
zgodność w piśmiennictwie:

1. Geneza pojęcia: la grotta, la grottesca, grotesco;
2. Historia pojęcia:
- Ornamentyka w malarstwie rzymskim;
- Malarstwo renesansowe (maureska, arabeska etc. z jednej strony, z drugiej 

strony malarstwo Pietera Breughla i Heronymusa Boscha);
- XVI, XVII w. rozszerzenie zarówno pola semantycznego terminu groteska, 

jak i popularyzacja tego terminu. Pierwotnie stworzony we Włoszech rozszerza 
się na inne kraje (np. F. Rabelais);

- Jacques Callot i commedia delľarte wzorem groteski dla teoretyków od 
XVIII w. począwszy;

- Od XVIII w. teoretyczne zainteresowanie groteską (m.in. Wieland, Justus 
Möser, Kant). Groteska kojarzy się z deformacją, wypaczeniem, karykaturą, nis
kim komizmem;

- Romantyzm - rehabilitacja pojęcia: groteska to fantazyjność, dziwaczność, 
ekscentryczność;

- Teoretycy w XIX w. to m.in.: V. Hugo, T. Gautier, W. Scott, J. Ruskin, a także 
Ch. Baudelaire, E. A. Poe.

3. Współczesne badania nad groteską, m.in.: W. Kayser, Das Groteske. 
Seine Gestalt in Malerei und Dichtung, Oldenburg 1957, A. Clayborough, 
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The Grotesque in English Literature, Oksford, 1985; L. Jennings, The Ludicrous 
Demon. Aspects of the Grotesque in German Post-Romantic Prose, Berkeley 
i Los Angeles 1963; A. Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen 
Drama, Stuttgart 1969; A. Bachtin, Literatur und Karneval. Zur Romantheorie 
der Lachkultur, München 1969; Ch. W. Thomsen, Das Groteske und die englis
che Literatur, Darmstadt 1977; G. Oesterle, „Illegitime Kreuzungen". Zur Iko- 
nität und Temporalität des Grotesken in Achim von Arnims „Die Majoratsher
ren“, „Etudes Germaniques”, Janvier-Mars 1988, s. 25-51; C. Pietzcker, Das Gro
teske, „Deutsch Vierteljahresschrift” 45 (1971), s. 197-211; O. F. Best, Vom „blauen 
Blümchen zur „blauen Blume”, „Germanisch-Romanische Monatsschrift” 3 1986, 
s. 289-303; Praca zbiorowa pod red. O. F. Best, Das Groteske in der Dichtung, 
Darmstadt 1980; T. Gryglewicz, Groteska w sztuce polskiej XX wieku, Kraków- 
Wrocław 1984.

W polskim piśmiennictwie zwraca uwagę obszerny artykuł Lecha Sokola, 
O pojęciu groteski, „Przegląd Humanistyczny” 1971, z. 2, s. 71-98 i z. 3, s. 21-51. 
Artykuł ten, choć powstał przed ćwierćwieczem, zawiera moim zdaniem bardzo 
wartościową syntezę pojęcia groteski, jej historii oraz historii teorii na ten temat 
do lat 60-tych XX w.

16 Por. C. Pietzker, Das Groteske.

17 Justus M'óser w Harlekin oder die verheidigung des Groteske-Komisch
en (1761) broni wprawdzie groteski i dowartościowywuje ją, ale podkreśla przede 
wszystkim jej cechy komiczne oraz widzi jej pokrewieństwo z karykaturą. Chri
stoph Martin Wieland w Unterredungen zwischen lVłłłł und dem Pfarrer zu*** 
(1775) przypisuje grotesce raczej cechy niskiego komizmu i dostrzega w niej nega
tywną karykaturę. Por. Ch. W. Thomsen, dz. cyt., s. 13-27.

18 Por. W. Kayser, dz. cyt., s. 17.

19 L. Sokół, dz. cyt., cz. I, s. 98.

20 V. Hugo, Préface de Cromwell (1872), cytuję za: Thomsen, s. 84.

21 Por. L. Sokół, dz. cyt., s. 76.

22 Groteska towarzyszy zarówno wizjom katastroficznym w „mesjanistycznym” 
nurcie ekspresjonizmu (np. Ernst Toller, Die Wandlung), jak i nurtowi „krytycznemu” 
(Carl Sternheim, Jacob van Hoddis, Weitende). W tym ostatnim nurcie można by jej 
funkcję opisać przy pomocy aforyzmu Nietzschego: Hinfall der kosmologischen 
Werte, który można oddać w skrócie, jak następuje: Nihilizm stanie się stanem 
psychologicznym, gdy szukamy sensu tam, gdzie go nie ma, gdy tracimy wiarę 
w totalną, monistyczną koncepcję świata i gdy nie jesteśmy już w stanie stwo
rzyć w naszej wyobraźni zastępczego, metafizycznego świata idealnego. W re
zultacie tracimy wiarę w kategorie rozsądku i w wartości, które z tych kategorii 
wynikały. Por. Silvio Vietta/Hans-Georg Kemper, Expressionismus, wyd. IV, 
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München 1990, przede wszystkim s. 135-142. W ekspresjonizmie wyeksponowany 
jest nierzadko moment krytyki języka, której towarzyszą groteskowe środki wy
razu.

23 W. Kayser, Das Groteske, tlum. Ryszard Handke, „Pamiętnik Literac
ki” 4 LXX, 1979, s. 271-280, tu s. 276 i 279.

24 Por. obszerne omówienie tych teorii w artykule Sokoła oraz w książce 
Thomsena.

26 F. G. К lopstock, Die deutsche Gelehrtenrepublik 1774.

27 Schmidt żongluje zarówno kryptocytatami z Nowej Atlantydy Bacona, 
jak i z Insel Felsenburg Schnabla, z Merciera Rok 2440 jak też ogólnie znanymi 
symbolami z literatury utopijnej: wyspą i podróżnym, który odkrywa nieznany ląd 
i zdaje relację ze swych doświadczeń, geometrycznym układem architektury, zna
nym z wielu utworów utopijnych od XVI w. itd.

28 Aluzja do zbioru wierszy romantycznych Achima von Arnima i Clemensa 
Brentano, Des Knaben Wunderhorn (Cudowny róg chłopca).

29 G. Grass, Szczurzyca, tłum. Sławomir Błaut, Warszawa 1993, s. 58-59.

30 Benvenuto Celliniego żywot własny, tłum. L. Staff, Warszawa 1953, cyt. 
wg Lecha Sokoła, cz. 1, s. 72.

31 Por. G. E. Grimm, Dialektik der Ratlosigkeit. Friedrich Dürrenmatts 
apokalyptisches Denkspiel „Der Winterkrieg in Tibet", w: Gunter E. Grimm, 
Werner Faulstich, Peter Kuon (red.), Apokalypse. Weltuntergangsvisionen in der 
Literatur des 20. Jahrhunderts, Frankfurt/Main 1986, s. 313-331.

32 F. Dürrenmatt, Der Winterkrieg in Tibet, w: tenże, Stoffe J, Zürich 
1981, s. 100. Tłum, robocze własne.

33 A. Kubin, Po tamtej stronie, tłum. M. Linke, Warszawa 1980, s. 118-119.

34 O Kubinie i generacji autorów przełomu wieków por. K. Vondung, s. 340-360. 
Powieść Kubina bardzo wyraźnie nawiązuje do struktur powieści utopijnej i może 
być traktowana jako pierwowzór dla późniejszych antyutopii. Por. J. Jabłkow
ska, Die Apokalyptik und die Jahrhundertwende. Alfred Kubins, „Die andere 
Seite", „Die Rampe”, 2/1989, s. 7-24.

35 Por. np. w piśmiennictwie polskim Ewa Ku r y lu к, Wiedeńska apoka
lipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900 r., Wydawnictwo Lite
rackie 1974.

36 Godnym zastanowienia jest, że Broch nie pisze ani o zagładzie, ani o ka
tastrofie, nie pisze też o oczekiwaniu Nowej Jerozolimy ani innej formie absolut
nego szczęścia na ziemi. Pisze o vacuum wartości w kulturze wiedeńskiej w okre
sie bezpośrednio poprzedzającym nastanie tzw. wiedeńskiej moderny. Pisze o mie
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ście, które stało się swym własnym muzeum, o malarstwie (Makart) nawiązują
cym do pompatyczności i dekoracyjności baroku, o operetce (Johann Strauß), 
która zatraciła walory krytycznego teatru ludowego Raimunda i Nestroya. Mu- 
zealność i dekoracyjność to specyfika kultury austriackiej w przededniu fin de cie
ciu i do tychże cech zdaje się nawiązywać literatura austriacka całego XX w. 
Mimo że esej Brocha nie umieszczony jest w kontekście tradycji apokaliptycznej i 
że odnosi się nie tylko do kultury austriackiej, lecz także do kultury niemieckiej 
okresu tzw. 'Gründerjahre’, to plakatowe określenie 'Wiedeńska Apokalipsa’ lub 
pogodna Wiedeńska Apokalipsa - w zupełnym oderwaniu od Brochowskiego kon
tekstu - przylgnęło na stałe do stereotypowych poglądów o kulturze austriackiej.

37 1. Merkel, Das andere Gesicht, Salzburg 1982, s.296. Tłum, własne.

38 Por. L. Sokół, dz. cyt., cz. 1, s. 88.

39 Por. K. Vondung, Überall stinkt es nach Leichen. Über die ästhetis
che Ambivalenz apokalyptischer Visionen, w: Peter Gendolla, Carsten Zelle 
(red.), Schönheit und Schrecken. Ensetzen, Gewalt und Tod in alten und neuen 
Medien, Heidelberg 1990, s. 129-144, tu s. 134.

40 F. Dürrenmatt, Der Winterkrieg in Tibet, s. 134. Tłum, własne.

41 Schiller pisze np., iż przyjemność, którą niesie ze sobą obcowanie z dzie
łem sztuki nie tylko nie stoi w sprzeczności z moralnością, lecz musi poprzez mo
ralność się realizować. Przyjemność z piękna, z rzeczy wzruszającej lub 
wzniosłej potwierdza nasze odczucia moralne, tak jak przyjemność z czynienia 
dobra, z miłości te skłonności wzmacnia. Tłum, własne. Treść oryginału:

...ein freies Vergnügen, so wie die Kunst es hervorbringt, durchaus auf mo
ralischen Bedingungen beruhe, dab die ganze sittliche Natur des Menschen da
bei tätig sei. [...] die Hervorbringung dieses Vergnügens (sei) ein Zweck, der 
schlechterdings nur durch moralische Mittel erreicht werden konne, dass also 
die Kunst, um das Vergnügen, als ihren wahren Zweck, vollkommen zu errei
chen, durch die Moralität ihren Weg nehmen müsse. [...] Die Lust am Schön
en, am Rührenden, am Erhabenen stärkt unsere moralischen Gefhle, wie das 
Vergngen am Wohltun, an der Liebe usw. alle diese Neigungen stärkt. Friedrich 
Schiller, Über den Grund des, Vergnügens an tragischen Gegenständen, w: 
Friedrich Schiller, Über Kunst, und Wirklichkeit. Schriften und Briefe zur Ästhe
tik, Leipzig (bez daty; Reclams Universal-Bibliothek, Nr 8569-8574, s. 104, 105. 
Teoria Schillera nie jest tu do końca zgodna z poglądami Kanta.

42 Właściwa przyjemność czerpana z pisania jest przyjemnością z przeży
wania katastrofy, wg T. Koebner, Apokalypse trotz Sozialismus. Anmerkun
gen zu neueren Werken von Günter Kunert und Heiner Müller, w: Grimm, Faul
stich, Kuon (red.), Apokalypse, s. 285.

43 Por. K- R. Scherpe, Dramatisierung und Entdramatisierung des 
Untergangs - Zur ästhetischen Bewusstsein von Moderne und Postmoderne, 



174 Joanna Jabłkowska

w: Andreas Huyssen, Klaus R. Scherpe (red.), Postmoderne. Zeichen eines kul
turellen Wandels, Reinbek bei Hamburg 1989, s. 270-302, tu s. 290-291.

4 4 Kann man dem tatsächlichen und noch möglichen Grauen wirklich bei
kommen mit Tempo und Farbe, mit aller nur erdenklichen erzählerischen Sin
nlichkeit? wird nicht in dieser [...] Prosa der Weltuntergang Zur Lek
türespass? Volker Lilienthal, Irrlichter aus dem Dunkel der Zukunft. Zur neue
ren deutschen Katastrophenlileratur, w: Helmut Kreuzer (red.), Pluralismus 
und Postmodernismus. Beiträge zur Literatur - und Kulturgeschichte der 80er 
Jahre, Frankfurt/Main-Bern-New York-Paris 1993, s. 193-224.

45 Tłum, własne. Treść oryginału:
Das Flammenmeer hat mich eingekreist. Die Luft ist hei , im Ort brennen 

die ersten Häuser. Ich habe das Glas mit dem Pulver in einen Zug geleert. Ruhe 
durchströmt mich. Der Körper beginnt von mir abzufallen, nichts schmerzt 
mehr. Ich werde mich jetzt neben Tina legen. Endlich ist Frieden. Anton An
dreas Guha, Ende: Tagebuch aus dem 3. Weltkrieg, Königstein/Ts. 1983, s. 181.
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KRYZYS UTOPII? GROTESKOWE WIZJE APOKALIPTYCZNE 
W LITERATURZE NIEMIECKIEJ

GROTESQUE APOCALYPTIC VISIONS IN GERMAN LITERTURE

Summary

A consensus about the theory that literary utopia started to die out in the 
20th century, and especially after World War II, has existed for a long time. The 
present article deals with the literary forms which, despite the decline, are a conti
nuation of the utopia. A tendency to create catastrophic visions has been domi
nant in literary reflection upon utopia since the 1980s. These catastrophic visions 
simultaneously use corresponding narrative structures, symbolism and the well- 
known motifs of utopian literature. The intention of the majority of such works is 
not to confirm the yearning for a better and happier world, but, on the contrary, 
to negate definitely the possibility of utopian thinking. In recent literature there 
are only images juggling with utopian fragments. Those are pictures of extermi
nation which negate any historical optimism. Grotesque images are the most po
pular means of expression in the case of these post-utopian catastrophic visions 
found in modern art.

The following works belong to this trend: the novels of Arno Schmidt, Die 
Rdttin by Günter Grass (1986), Die Wallfahrer by Carl Amery (1986), Der Win
terkrieg in Tibet by Friedrich Dürrenmatt (1981), Totenfloss by Harald Mueller 
(1986), Merlin oder das wüste Land by Tankred Dorst (1981), and others, as well 
as the following works of Austrian writers: Die letze Posaune (1986), Das an
dere Gesicht (1986) by Inge Merkel and Die letze Welt (1988) by Chrisoph Rans- 
mayer and others.


