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O FOBII NADMIARU — UWAGI NA MARGINESIE TRZECH LEKTUR

1. Czytelników zatrudnię
W swą groteskowo-prześmiewczą i bujną transatlantycką 

opowieść-parodię Witold Gombrowicz wplótł pewien z pozoru 
błahy, bo zaledwie kilkoma zdaniami nakreślony, obraz Bibliote­
ki — kosmicznych rozmiarów pomieszczenia-śmietniska, które 
zasiedlają wynajęci przez jego właściciela Gonzala Czytelnicy. 
Oni to, pozostawieni własnemu losowi wśród ogromu książek, 
skazani na Syzyfowe działanie, podejmują za wynagrodzeniem 
trud bezowocnej, przymusowej lektury:

Jakoż w pokoju [...] dużym, kwadratowym, książek, skryptów 
kupy na podłodze, wszystko wywalone, jak z taczek; aż po su­
fit góry; tam zaś wśród tych gór, dopiroż przepaści, zręby, ja­
ry, usypiska, rozdoły, a tyż kurz, pył aż w nosie wierci. Na gó­
rach tych tedy chudzi bardzo Czytelnicy siedzieli, którzy to 
czytali; a może ich siedem albo osiem było. — Biblioteka [mó­
wi Gonzalo] biblioteka, oj, co za kłopot z tym mam, skaranie 
boże, a bo najcenniejsze, najbardziej szacowne to dzieła ge­
niuszów samych, najprzedniejszych Ludzkości duchów, ale
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cóż, panie, kiedy Gryzą się, Gryzą, a też i Tanieją od nadmiaru 
swego, a bo za dużo, za dużo, i co dzień nowych przybywa, 
i nikt wyczytać nie może, bo za dużo, ach, za dużo! Owóż ja, 
panie, Czytelników zgodziłem i im słono płacę, bo już mnie 
wstyd, że tak wszystko Nieczytane leży, ale za dużo, wyczytać 
nie mogą, choć bez przerwy dzień cały czytają. Najgorzej jed­
nak, że się książki wszystkie gryzą, gryzą i chyba jak psy się 
zagryzą!1

1 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, [w:] idem, Dzieła. Red. 
J. Błoński. T. 3. Kraków 1988, s. 83.

Z Gombrowiczowego obrazu wprawdzie nie wynika, by bi­
blioteczne dobra namnażały się rozrastając w niemożliwy do po­
mieszczenia zbiór (stanowią śmietnisko literatury niewygodne 
ze względu na gigantyczne rozmiary, nie zaś z powodu nieopa­
nowanego przyrastania), lecz i bez tego rysu pojemności nie­
skończonej wyobrażenie autora Trans-Atlantyku nabiera cech 
przerażająco monstrualnej groźby marnotrawienia (się) literac­
kich wytworów. Zresztą obawa przed przyrastaniem w nieskoń­
czoność, przed nieposkromionym powiększaniem się księgo­
zbioru także jest w cytowanym fragmencie sugerowana, skoro 
w majątku Gonzala „co dzień nowych [książek] przybywa”.

Kolekcja Gonzalesa jest potworna i pod innym względem, nie 
tylko dlatego, że wielkość księgozbioru daleko przekracza moż­
liwości percepcyjne śmiertelników. W nadmiarze słów i rzeczy- 
-książek marnieje myśl ludzka, choćby najgenialniejsza i bezcen­
na, a wysiłek zapanowania nad tym mechanizmem wydaje się da­
remny. Notabene również czytelnictwo przedstawia Gombro­
wicz karykaturalnie, jako trud jałowy, samocelowy, poniekąd dla 
niczego. Jego Czytelnicy, gromadka małoliczna chudziaków, czy­
tają dla zarobku; ani dla wiedzy, ani dla przyjemności. Dla czy­
tania. Sytuacja, w jakiej się znaleźli, jest tyleż absurdalna, co wy­
naturzona. Lektura w stworzonych przez Gonzala warunkach 
przypomina zaburzony proces trawienny — zjadacze książek, jak 
anorektycy, żywią się pod przymusem. Sami z siebie jeść nie chcą 
i nie potrzebują. Nawet jeśli tylko się łudzą w chorobie, że nic im 
nie dolega, przecież są chorzy; śmiertelnie chorzy.
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Zastosowany przez autora zabieg hiperbolizacji służy wyeks­
ponowaniu problemu. Dzięki wyraźnie przesadzonym propor­
cjom — księgozbiór nieprzeliczony, a czytelników zaledwie sied­
miu, ośmiu — sytuacja staje się wyraźniejsza, ostrzej zarysowana, 
a przy tym bardziej nagląca i... bezgranicznie absurdalna. Wszak 
nie jest celem lektury konsumpcja tekstu, tj. sczytywanie 
literowych znaków, tymczasem wyraźnie do niej miałby się spro­
wadzać wysiłek kilku nieboraków trudniących się „wyczytywa- 
niem” — wedle słów Gombrowicza — ksiąg w bibliotecznym ko­
smosie. A efekt tych zmagań jakże jest mizerny. Symulacja 
zdolności pseudoczytelniczej Gonzalowych tytanów lektury wy­
rażona liczbą przeczytanych przez nich w życiu stron (książek) 
uzmysławia, że gdyby absurdalnie założyć — co praktycznie osią­
gnąć nie sposób ze względu na psychofizyczną wydolność czło­
wieka, a przecież właściciel niezwykłej biblioteki twierdzi, że je­
go najemnicy „bez przerwy dzień cały czytają” — gdyby więc 
przyjąć niemożliwe, że każdy z nich jako np. trzydziestolatek 
w chwili zatrudnienia, czytałby przez sześć godzin codziennie 
na godzinę sześćdziesiąt stron przez lat trzydzieści, w wieku lat 
sześćdziesięciu mógłby się poszczycić wynikiem niewiele ponad 
pięć milionów przeczytanych stron. Zakładając, że średnia obję­
tość książki wynosi dwieście stron, zatrudniony przez Gonzalesa 
sześćdziesięciolatek zmęczyłby (!) przed odejściem na emerytu­
rę, pracując świątek piątek przez trzy dekady, około dziewięć­
dziesięciu książek w ciągu roku. Lecz z pewnością nie byłby to 
sukces ocalenia księgozbioru, bo czy te bez wytchnienia sczyty- 
wane stronice (w liczbie daleko mniejszej niż objętość biblioteki) 
mogłyby być jego miarą albo stopień wycieńczenia „dyżurnych” 
czytelników, ślęczących nad książkami (jedynie dla ich 
„wyczytania”) całe życie?

Kwestia zgłoszona przez Gombrowicza, mimo iż dotyczy teo­
rii odbioru, orientuje się na nią od strony, której nie uwzględnia­
ją, czy raczej nie podejmują badacze dyskutujący problematykę 
odbiorcy (czytelnika) modelowego, wirtualnego, rozważający 
ogólne warunki porozumienia komunikujących się stron. Auto­
rowi Trans-Atlantyku chodzi już nie o zgodność ról pomyślane­
go, potencjalnego odbiorcy z zachowaniami odbiorcy empirycz­
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nego, o zgodność warunkującą poprawną konkretyzację czy ro­
zumienie dzieła, lecz o podstawowe, wręcz trywialne założenie 
teorii komunikacji: bez odbiorcy komunikacja nie zachodzi, 
choćby aparat nadawczy działał nad wyraz efektywnie. Proble­
matyczne w ujęciu Gombrowicza jest nie tyle prawidłowe zestro­
jenie się czytelnika z tekstem poprzez rozpoznanie reguł narzu­
conych przez nadawcę, ile samo znalezienie partnera, jeśli 
miałoby dojść do komunikacyjnego zjednoczenia się nadawcy 
z odbiorcą. Jaki bowiem sens ma pisarstwo, gdy nadawcy „part­
neruje” jedynie modelowy odbiorca, bo empiryczny nie istnieje. 
I czy w tej sytuacji wolno mówić o partnerstwie, o komunikacji? 
Zachwianie równowagi między elementami strategicznymi aktu 
komunikacji (jakie opisał Jakobson) powoduje zakłócenia, które 
prowadzą do jednostronnego zdynamizowania układu. Metafora 
biblioteki-śmietniska obrazuje moment krytyczny całości. Układ 
zdominowany przez nadawcę i komunikat zostaje wytrącony 
z bezpiecznego bezruchu — bezruchu warunkującego jego ist- 
nienie/funkcjonowanie — i załamuje się. Swoisty bezruch jest bo­
wiem efektem zachowania proporcji między składowymi. Rów­
nowaga elementów gwarantuje stabilność układu. Gdy niektóre 
z nich nadmiernie przerastają, gdy na rynku literatury podaż nie 
równoważy popytu — całość staje się niefunkcjonalna.

Świat, w którym literacki metabolizm ulega zachwianiu, jest 
chory. Procesy konsumpcyjne przebiegają niewspółmiernie wol­
no w stosunku do procesów wytwarzania. Biblioteka u Gombro­
wicza to również metafora literatury-kompostu, składowiska „or­
ganicznych” szczątków, które jednak użyźnieniu nie służą ani 
rozwojowi. Nie dochodzi do intertekstualnego związania literac­
kiej całości. W powieściowych warunkach kompostowe porówna­
nie w odniesieniu do książkowego zbioru przyjąć trzeba z tym 
właśnie zastrzeżeniem — ponieważ wygasa organiczna więź mię­
dzy elementami, zanika inspirujący efekt wzajemnego oddziały­
wania. Podczas gdy kompostowanie daje możliwość użyźnienia, 
wzmocnienia życia powstającego na szczątkach, powieściowego 
obrazu ta możliwość nie dotyczy. Monstrualny stos książek prze­
chowywanych w posiadłości Gonzalesa jest szczątkiem bezpow­
rotnie ginącym literatury, bezużytecznym, rozcząstkowanym. Au- 
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todestrukcja to nieunikniony skutek wynaturzeń kreacyjnych, 
nad którymi człowiek utracił kontrolę. Biblioteczne monstrum 
stanowi namiastkę katastrofy świata literatury — martwej bo po­
zbawionej publiczności. Jednak groteskowe — tragiczne a śmiesz­
ne — przedstawienie perspektywy literatury unicestwionej przez 
własne twory powoduje oswojenie lęku: śmieszność łatwiej zba­
gatelizować, przerysowanie zignorować. Zatem paradoksalnie, 
cios uświadomienia zostaje zadany tępym w istocie narzędziem 
parodii, opamiętanie nie nadchodzi. Któż by się przejął hiperbo- 
licznie wyolbrzymioną, symulowaną prognozą niemożliwego 
końca, przewidywaniem tak niedorzecznym. Owszem, twórcza 
płodność zostaje przez autora skompromitowana. W nadmiarze 
dóbr nawet dzieła wartościowe nie znajdują uzasadnienia. Atomy 
książek tworzą przypadkowy stos rzeczy, lecz nie tworzą literatu­
ry. Jednak narzucające się pod wpływem Gombrowiczowego ob­
razu pytanie: czyż nie jest szaleństwem tworzenie w warunkach 
czytelniczego impasu nowych dzieł? — pozostało bez odpowiedzi. 
Trans-Atlantyk nie kończy przecież historii literatury. Jeśli czło­
wiek współczesny, twórca, decyduje się przejrzeć w bibliotecz­
nym zwierciadle komunikacyjnej zapaści obnażonej przez Gom­
browicza, czyni to z dystansem — czy nie nadmiernym? — jakby 
odwiedzał gabinet śmiechu i stojąc naprzeciw sferycznego lustra 
widział w nim nie siebie, lecz obcą postać śmieszną, nieprawdzi­
wą i niestraszną, z którą się nie utożsamia.2. „Cały świat nie pomieściłby ksiąg...”

Trans-Atlantyk wprawdzie nie zakończył historii literatury 
i nie wywołał kryzysu zaprzestania, ale też nie zdezaktualizował się 
problem niestrawności literatury powodowanej nadmiarem pro­
duktów sztuki słowa. Podobnym refleksjom co Gonzales, oddaje 
się bohater Rzeczy pierwszych2 z roku 1986 — „traktatu moralne­
go”, jak nazwała książkę Grażyna Szymczyk w rękopisowym omó­
wieniu tej „powieści, która przeszła bez echa”. I jego dręczy lęk 
przed nadmiarem, intensyfikowany fobią przed wyjawianiem lite-

2Jan Masz, Rzeczy pierwsze. Posłowie do powieści z przeżyciami. 
Łódź 1986.
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rackim siebie. Zapiski, jakie prowadzi wiele lat, zdradzają człowie­
ka nieprzeciętnego nie tylko osobowością i inteligencją, ale i talen­
tem pisarskim. Cóż jednak z tego, skoro powodowany wewnętrz­
nym przekonaniem powieściowy Jan świadomie nie upublicznia 
swego daru twórcy przenikliwego choć młodego, nadzwyczaj pra­
wego, mistrza słowa, moralisty. Zresztą, nawet gdyby nie żywił 
swych przekonań i obaw, nie mógłby się spełnić, ponieważ poza 
wewnętrznymi, ulega zewnętrznym ograniczeniom. W świecie, 
w którym żyje, społeczeństwo wynosi na piedestał miernoty. 
O rozgłosie decyduje zwykle przezorność i kumoterstwo, przecięt­
ność, rzadziej talent i wiedza. Chociaż działalność krytycznoliterac­
ka Jana nosi znamiona ujawnione w pamiętniku (uroda słowa, traf­
ność sądów), pozostaje nie doceniona, tym bardziej że bohater 
przedstawia światu niewiele, publikuje sporadycznie, z zawodo­
wego przymusu. Intymne świadectwo zdolności autora spoczywa 
w szufladzie — pamiętnikowych zapisków Masz, bohater powieści, 
nie opublikował, a inne jego wypowiedzi, historyczno- czy kry­
tycznoliterackie, są kontestowane lub po prostu nie doceniane, by­
najmniej nie z racji ich słabości. Miarą bohatera staje się ostracyzm 
humanistycznego środowiska, niechęć znakomitości dyskretnie 
przez bohatera sugerowane w notatkach.

Jednym z przejawów zagrożenia nadmiarem jest w Posłowiu 
do powieści z przeżyciami chorobliwa obawa bohatera przed in­
wazją książek i zadrukowanego papieru.

Lubiłem książki i kupowałem je dotychczas, lecz teraz uprzy­
tomniłem sobie, że w pewnej chwili nie będę ich miał gdzie 
podziać. Jeszcze po wyjściu ze szpitala każde nowe pomiesz­
czenie, w jakim się znalazłem, oglądałem nieufnie, sprawdza­
jąc, gdzie i ile tomów mógłbym tam ulokować. Dla siebie re­
zerwowałem mały, jak najszczuplejszy kąt.
Unikałem czynności, które mogłyby przysporzyć światu pa­
pierków. Byłem zachłanny na wrażenia i wiadomości, a nie 
śmiałem czynić notatek. Przeciążałem pamięć. [...] skarżyłem 
się, że przy moich skłonnościach do czytania i notowania, 
i przy moim zawodzie (historyk ojczystej literatury) obsesja 
taka podcina mi najistotniejsze dążenia, godzi w najczulsze 
miejsce. [16-17]
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Jan przewiduje, że z czasem jego życiowa przestrzeń ograni­
czy się, a wreszcie całkiem się skurczy i zamknie, gdy zabraknie 
powierzchni na regały i pudła mogące pomieścić istniejące 
i przyszłe (po)twory słowa. Perspektywa niewyobrażalna? Uroje­
nia neurotyka? Masz żyje samoograniczeniami. Powściągliwość 
w uzewnętrznianiu siebie poprzez twórczość literacką i metali- 
teracką powodowana już to wstydem, już to wizją unicestwienia 
świata w literackim natłoku, skromność wynikła z lęku przed an­
gażowaniem innych we własne przemyślenia (i dzieła) oraz z fał­
szywie określonych miar wartości godnych oznajmienia sku­
tecznie poskramiają bohatera, a publiczność pozbawiają jego 
dokonań. W książce Masza dokonania te pozostają niejako 
w niespełnieniu, potencjalne, możliwe. Powieść — pardoksalnie
— nie powstaje, jedynie pamiętnikarska konwencja umożliwia 
rozpoznanie sygnalizowanego przez autora problemu — czytel­
nik śledzi myśl bohatera, poznaje jego motywacje, powody mil­
czenia, w namiastce osobistej refleksji bohatera-narratora 
doświadcza wartości słów nie wysławianych publicznie, nie po­
mnożonych w setki, tysiące wydrukowanych egzemplarzy. Masz 
„nie przysparza światu papierków”, a przynajmniej nie przyspa­
rza ich tyle, ile byłby przysparzał, gdyby wiele publikował. Jego 
Posłowie jest w istocie po-słowem (w znaczeniu: nie-słowent). 
Słowem nie jest. Jest intymną myślą, rodzajem wewnętrznego 
monologu, uwewnętrznionym wyznaniem przedstawianym sa­
memu sobie, potencją.

„Obsesja taka [nadmiaru] podcina mi najistotniejsze dążenia”
— wyjawia Masz. Rzeczywiście, dla niego i jemu podobnych jest 
niedogodnością. Dla literaturoznawcy, dla krytyka literackiego, 
którzy żyją z wypowiadania się, z pisania o literaturze, stanowi 
katastrofę. W warunkach akademickich oznacza ponadto samo­
bójczą śmierć przez wyklucznie. (Po)tworzenie artykułów i ksią­
żek jest formą naukowego awansu, gdy tymczasem fob nadmia­
ru pozostaje w impasie. Wprawdzie milczy nie z braku woli czy 
z niezdolności opiniotwórczej, nie z nieróbstwa, lecz z bezwoli 
pomnażania, jednak milczy, a powody milczenia publicznie nie 
są znane. Oficjalnie fob nadmiaru niewiele ma do powiedzenia 
lub zgoła nic.
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Zestrojeni w fatalistycznym dwugłosie narratorzy obu przypo­
mnianych utworów dzielą wspólną acz odmiennie wysławianą — 
z różnych perspektyw — obawę, że literacka twórczość wiedzie li­
teraturę nieodwołalnie ku apokalipsie. Człowiekowi zagraża jego 
własny wytwór. Nie dlatego, że twórca powołuje do istnienia rze­
czywistość, która go przerasta mocą przeistaczania się z fikcyjnej 
w autentyczną i prawdziwszą bardziej niż prawdziwa, jak na 
przykład w Jonathana Carrolla Krainie chichów, lecz z dużo bar­
dziej prozaicznych powodów — dlatego że artysta tworzy znacz­
nie więcej niż ziemski glob może pomieścić, a czytelnik przeczy­
tać, ogarnąć, przyjąć. Ewangeliczne: „cały świat nie pomieściłby 
ksiąg, które by trzeba napisać” 0 21,25), nabiera w tym kon­
tekście nowego — fatalistycznego — znaczenia.

3. „Literatura jest piękna i bez...”

Bliski duchowi przywołanych powieści wydaje się tekst lirycz­
ny piosenki Grzegorza Turnaua Uno momento mortis, „inspiro­
wany pewnym wierszem míchala z.”, przejmujący, nastrojowy 
w wokalno-instrumentalnym wykonaniu.

nim napiszesz wiersz
pomyśl i zważ
jak dalece słuszny to krok
i czy naprawdę masz czas
żeby pisać wiersz
[...]
może raczej wstań 
może lepiej leż 
literatura jest piękna i bez 
[...]
nim wykonasz pieśń pomyśl i sprawdź
czy nie piękniej zrobi to szpak
i czy w ogóle jest sens 
wykonywać pieśń
[...]
może raczej śpij
może raczej patrz
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Ten liryczny apel o powściągliwość twórczą wyrasta z przeko­
nania, że natura jest doskonała, że poprzez nią i w niej w pełni 
utrwala się i „wyraża” piękno. Niepokój podmiotu wynika z nie­
pewności, czy wyręczanie natury w jej twórczych funkcjach ma 
sens. Odpowiedź nie zostaje udzielona. Zaledwie jest sugerowa­
na. Pytania zresztą też nie sformułowano wprost. Aluzyjnie, śla- 
dowo, delikatnie rozsnuwa „liryczny ktoś” zwątpienie, sugeruje, 
dyskretnie napomina. Jednak nie rozstrzyga, nie decyduje. Że py­
ta niepewnie, świadczą powtórzone „może raczej” (wstań, leż, 
śpij, patrz) — anaforyczne enumeracje możliwych „w zamian”, 
„zamiast” tworzenia. Działanie polegające na „czynieniu”/„wyko- 
nywaniu pieśni” to czynność niepewna. Powątpiewanie w sens 
twórczych wysiłków wynika z konfrontacji z naturą, ale nie wy­
łącznie z nią. Strofa pierwsza zarysowuje sytuację liryczną bardzo 
ogólnie, szeroko. Zanim w strofie drugiej sztuka zostanie skon­
frontowana z naturą, pytanie o sens pisania (tworzenia) artykuło­
wane jest za pomocą domyślnego „w ogóle”:

nim napiszesz wiersz 
pomyśl i zważ 
jak dalece słuszny to krok

Właśnie (zwłaszcza) te inicjalne wersy są śladem syntonii pod­
miotu w odczuwaniu nadmiaru, zagrożenia hipertrofią twórczą. 
Kolejne słowa oznajmiają wahanie. Jest ono subiektywnie wła­
snym wahaniem podmiotu wiersza, ale poprzez przemieszcze­
nie go za sprawą formy gramatycznej zostaje przeszczepione 
drugiej osobie (lirycznemu „ty”) i w ten sposób uogólnione, 
uwspólnione, zunifikowane, ale też złagodzone i osłabione. Na­
trętne, kilkakrotnie powtórzone „nim” jest jak powstrzymujące 
przed czynem „przestań”. Artykułowane jest z nadzieją odrocze­
nia na czas nieokreślony twórczego działania. Refleksja „może le­
piej” stwarza szansę powstrzymania się przed. Jednak sens osta­
teczny wiersza nie ogranicza się do zalecenia powstrzymania. 
W słowach „może lepiej”, jak w całej konstrukcji myślowej tekstu, 
objawia się wahanie przed jednoznaczną odpowiedzią. Podob­
nie jak w Trans-Atlantyku, pytanie o sens tworzenia, gdy kultu­
rze zagraża nadmiar literackich płodów (Gombrowicz) czy jej 
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dyskredytacja przez porównanie z naturą (Turnau), daje — prze­
wrotnie — możliwość negatywnej odpowiedzi.4. Grzech przyzwolenia

Omawiane trzy fragmenty literackie nie powstały wprawdzie 
w przemijającej właśnie, kończącej wiek dwudziesty dekadzie, 
z pozoru nie są więc reprezentatywne dla problematyki „zbiegów 
stuleci”. Jednak sygnalizowane w nich zagadnienie nadmiaru wy- 
daje się, że ostatnio narasta i — na okoliczność fin de siècle’u 
— prowokuje refleksję milenijną, rozrachunkową u progu już nie 
tylko nowego wieku, lecz trzeciego tysiąclecia. Problem bynaj­
mniej nie jest pozorny czy wręcz pozorowany, ponieważ istotnie 
nadprodukcja literacka, często mizernych lotów, i związane z nią 
zjawiska wywoływane nadmiarem (przybierającym w kulturze 
rozmaite formy), znamionują współczesność. Komunikowanie się 
za pośrednictwem słowa drukowanego w okresie ostatnich 
dziesięciu, piętnastu lat przechodzi wyraźną eksplozję. Wzrost 
liczby publikowanych czasopism i książek jest wprost niebywały. 
„Newsletters in Print” podaje wykaz ponad dziesięciu tysięcy 
czasopism ukazujących się regularnie; łączna liczba wszystkich 
publikowanch wydawnictw — małych i dużych, lokalnych, 
ogólnokrajowych i międzynarodowych — jest przez ekspertów 
szacowana na ponad sto tysięcy. Liczba książek jest dosłownie 
i w przenośni nieprzeliczona. W anonsujących nową książkę 
Ryszarda Kapuścińskiego zapiskach pod tytułem Lapidarium?» 
autor zauważa:

— Co jest trudnością dla człowieka, który chce dziś poznać 
z lektur świat, zdobyć o nim wiedzę, zrozumieć go?

— Nadmiar. Morze książek, czasopism, taśm, stron Internetu, 
a wszystko pełne wszelkich teorii, nazw, danych. Nadmiar.

Ten „komentarz do współczesności” Kapuścińskiego i biblio­
teczne resume Gombrowicza są zasadniczo analogiczne, chociaż

3 „Gazeta Wyborcza. Magazyn” 2000 nr 28 (13-07.). Zapowiadana 
przez „Gazetę” książka Kapuścińskiego ukaże się pod tytułem Notatki 
zAfryki nakładem wydawnictwa „Czytelnik”. 
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odmienne w tonie. Co autor Trans-Atlantyku określa prze- 
śmiewczo w groteskowym wyobrażeniu upadłej biblioteki, autor 
Notatek zAfryki konstatuje serio i dosłownie. Sama w sobie nowa 
propozycja wydawnicza Kapuścińskiego jest skądinąd przeja­
wem także charakterystycznej współcześnie tendencji do skrótu, 
ścieśnienia. Liczne notatki, zapiski, lapidaria, mikropowieści, 
urywki, operowanie fragmentem, szkice, epizody, anegdoty za­
stępujące rozległe wielowątkowe fabuły to również znamię 
współczesnej sztuki słowa. Tendencja ta jest z jednej strony prze­
jawem samozwańczych aspiracji autorów do twórczości (co 
akurat Kapuścińskiemu trudno zarzucić), z drugiej zaś, prawdo­
podobnie, swoistą próbą samoograniczania się pisarzy, powścią­
gania wielotomowej, wielostronicowej rozlewności dziś raczej 
odstręczającej amatorów literatury.

Niektórzy piszą za dużo, za często. Niektórzy nie piszą, choć 
powinni. Jedni ulegają złudzeniu, że literackie (twórcze) kompe­
tencje nie zależą od talentu, daru, specjalnych zdolności, lecz ma­
ją kwantytatywne podłoże lub wynikają z opanowania rzemiosła; 
ci fałszywie sądzą, że każdy twórcą jest, choć w różnym stopniu, 
zatem „każdy pisać może...”. Inni, jak bohater Rzeczy pierwszych, 
poskramiani przez własne urojenia i obawy, uzbrojeni w fałszywe 
miary i niedościgłe wzorce milczą przekonani, że byłoby nad­
użyciem „zaprzątać innych tym, co w bólu samji] postrzegjąj”, 
(po)tworzyć dzieła nie dość wybitne. Trudno przesądzać, którzy 
są bardziej groźni. Ich postawy są jednak zgubne. Powściągliwi 
milczkowie nie dają się poznać, ale ustępując pola rozmownym 
płodnym, czy nie popełniają grzechu przyzwolenia?

Być może ratunkiem przed kataklizmem olbrzymiejącego 
zbioru nie czytanych książek stanie się w trzecim tysiącleciu ob­
szar wirtualno-internetowego działania.4 W tym wymiarze, jak 
w nieskończenie rozciągliwej bani, przynajmniej się bez prze­
szkód nieszkodliwie rozmnoży i pomieści literackie dobro. Bo 
cokolwiek by rzec o przyszłości literatury (i metaliteratury), 
o sensie jej (ich) pomnażania — literatura jest martwa, gdy nie 
czytana, nie komentowana, a przede wszystkim — stanowi, jak się 
wydaje, sine qua non kultury.

4 Zob. J. Artymiak, A. Siłuszek, Książka na zawołanie. 
„PC Kurier, informacje, analizy, opinie” 1999 nr 12.
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Elektroniczna przestrzeń stwarza znakomite warunki dla se­
lekcji na literackim rynku, a jednocześnie daje możliwość publi­
kowania niskonakładowych, specjalistycznych wydawnictw, co 
z kolei mogłoby poprawić sytuację na przykład naukowców, któ­
rych niekiedy wąskospecjalistyczne dzieła mają niewielki krąg 
odbiorców, a ich wydawanie przy tradycyjnych technologiach 
druku jest niekomercyjne. System druku na żądanie oraz tak 
zwane e-books — książki w formacie elektronicznym — są zapo­
wiedzią rewolucyjnych zmian nie tylko w zakresie technologii. 
Gwarantują znaczną oszczędność papieru, eliminację kosztów 
składowania i dystrybucji, a najważniejsze — zabezpieczają przed 
niesprzedaniem nakładu, bolączką znaną w Polsce, ale i poza 
polskimi granicami, wielu wydawcom. Zapewne ucierpią na nich 
— tymczasem? — bibliofile, bo publikacje drukowane i oprawiane 
na konkretne zamówienie (w systemie „na żądanie”) nie są — na 
razie — wyrafinowane ani choćby atrakcyjne graficznie. Nie tylko 
zresztą bibliofilom kontakt z książką „na zawołanie” nie przynie­
sie radości, a „domaganie się” w tym systemie atlasów z mapami 
czy albumów obecnie jest jeszcze niemożliwe. Podobnie lektura 
e-booków utraci czar, jaki daje obcowanie z niekoniecznie pięk­
nie wydaną, ale tradycyjną „żywą” książką — papierową, czytaną 
w dowolnie wygodnej pozycji i miejscu (na tapczanie, w pocią­
gu, w ogrodzie). Niemniej kazus Stephena Kinga, geniusza 
literackiego marketingu, jest obiecującą zapowiedzią również fi­
nansowych możliwości elektroniczno-cybernetycznego edytor­
stwa XXI wieku, z którymi powinni się liczyć współcześni Auto­
rzy, autorzy i „autorzy”.

Ksiądz Jan Twardowski stwierdza, że „piszących poezję jest 
daleko więcej niż czytających”. Tadeusz Różewicz ironizuje na 
temat „worków z wierszami” do kącików poetyckich w pismach 
kulturalno-literackich. Stanisław Lem od lat propaguje opinię, 
której przemyślnie dowiódł w słynnych recenzjach nie istnie­
jących książek: „nikt niczego nie czyta, jeśli czyta, nie rozumie, 
jeżeli rozumie — natychmiast zapomina”.

Wyobrażenie kosmicznie przepastnej biblioteki z powieści 
Gombrowicza, neurotyczne obawy Masza, że książki zajmując 
przestrzeń mogą zagrażać człowiekowi, wahanie twórcy: „może 
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lepiej...”, „literatura jest piękna i bez...” — dobrze byłoby rozpropa­
gować. Te przestrogi mogłyby mieć terapeutyczny albo prewen­
cyjny wpływ na pisarzy, powstrzymując niejedno pióro (choć 
— paradoksalnie — nie powstrzymały autorki uwag na margine­
sie trzech lektur).



Słowinia Tynecka-Makowska
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ON THE PHOBIA OF EXCESS — COMMENTS ON THE MARGIN 
OF THREE READING POSITIONSSummary

Three metaphoric images-presentations from the novels 
Trans-Atlantic by Witold Gombrowicz and First Things. 
An Afterword to the Novel with Experiences by Jan Masz and the lyrics 
by Grzegorz Turnau Vno momento mortis served the author of the 
article as a pretext for a concise and, at the same time, one-sided 
millennium resume of the condition of literature on the threshold of 
the third millennium.

Gombrowicz included in his transatlantic story-parody 
a certain, apparently insignificant, image outlined with just a few 
sentences; an image of a Library — a gigantic room-rubbish dump 
inhabited by Readers hired by its owner Gonzalo. In An Afterword to 
the Novel with Experiences one of the manifestations of an excess 
threat is the hero’s pathological fear of an invasion of books and 
printed paper; Ian foresees his life space to get limited with time, and 
finally shrink and close when he runs out of room for the bookshelves 
and boxes able to hold the existing and future word creatures. The 
narrators of the two above mentioned works, as if tuned up in 
a fatalistic duet, share a common, though differently articulated fear, 
that a literary output is irrevocably leading literature towards 
apocalypse: man is threatened by his own creation. Turnau’s lyrics, in 
turn, come out of uncertainty whether it makes sense to help nature 
out in its creative functions, which gives Tynecka-Makowska a reason 
to interpret it as a specific apeal for creative moderation.


