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Ileż płomiennych uczuć zostało przekazanych bez chłodnego 
udziału słów.

). J. Rousseau, Мжи Heloiza

To nie intencja, jakq wkładamy w słowa, broni naszego mówienia 
i ratuje je przed brakiem sensu, ale broni je i ratuje ład, jaki do wypo­
wiedzi potrafimy wnieść, i większa luli mniejsza przejrzystość, z jak:| 
ukazujemy rac je skłaniające nas do mówienia.

N. Chiaromonte, Oil milczenia do słów1. Zwodnicza prostota„Teofil Lenartowicz, słodki «lirnik mazowiecki». Któż się dziś o niego troszczy!”1 — konstatował w 1929 roku Tadeusz Żeleński-Boy. Poczucie po­etyckiej marginalności nękało samego Lenartowicza emigranta, i to nie mniej niż katar płucny, fluksja bronchitalna i kamica nerkowa. W korespon­dencji wysłanej do Tekli Zmorskiej z florenckiego odosobnienia ze smut­kiem stwierdzał, że w hierarchii poetów polskich znalazł się „pomiędzy sza­rym końcem”2 *.
1 T. Żeleński-Boy, Plotki starego lirnika, [w:| Glosy o Lenartowiczu 

( 1852-1940), wybór, noty, przypisy, wstęp P. Hertz, Kraków 1976, s. 604.
2 Fragment listu Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej z 20 października 1877

roku (Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej ( 1861 - 189 i), z autografu wyda­
la, wstępem i przypisami opatrzyła J. Rudnicka, posłowie napisał S. Szwalbe, Warsza­
wa 1978, s. 228).

Л przecież doświadczył popularności: chętnie umieszczano jego liryki wśród najmodniejszych literackich rozmaitości w noworocznikach war- 



110 LIDIA IGNACZAKszawskich-4 5, jego piosenki były niezbędnym ornamentem salonowych spo­tkań4, inscenizacji teatralnych oraz występów’ śpiewaków podwórkowych5.

4 Por. |. Kamionkowa, Almanachy literackie, [w:] Formy literatury popularnej, 
studia pod red. Л. Okopień-Sławińskiej, Wrocław' 1973, s. 157.

4 Por. P. Wił końska. Moje wspomnienia ożyciu towarzyskim w Warszawie, 
Warszawa 1959 (autorka wspomina poniedziałkowe spotkania w salonie Niny Łusz­
czewskiej i śpiewy Ignacego Komorowskiego, który zasłynął jako kompozytor melo­
dii Kaliny, a „zgasł przedwcześnie na piersiową chorobę”, s. 41); ). Łuszczewska, 
Pamiętniki. 18'34-1897, wstęp i przypisy J. W. Gomulicki, Warszawa 1968, 
s. 60-61 (Łuszczewska potwierdza występy Komorowskiego i Lenartowicza na towa­
rzyskich spotkaniach w domu rodziców'); F. Kost rzewski, Pamiętniki, Warszawa 
1891, s. 119-120 [nie tylko przypomina o poniedziałkach u Łuszczewskich, ale rów­
nież o występach Komorowskiego na słynnych piątkach u handlarza win Edwarda 
Koelichana, róg Długiej i Przejazd, gdzie bawiono się muzykowaniem, układano 
szarady z żywych osób, jak również żywe obrazy); Gomulicki (przypis do tekstu 
W. Gomulickiego, Trzy kaliny. Lenartowicza, Komorowskiego, Święckiego, [w':| Glo­
sy o Lenartowiczu, s. 510) przywołuje za Henrykiem Biegeleisenem (Lirnik mazo­
wiecki. Lwów I9L3, s. 21 ) fragment wspomnień Wojciecha Grochowskiego, który 
miał okazję słyszeć, jak Lenartowicz deklamował własne wiersze i był pod wraże­
niem wykonania Kaliny, które uświetniło wieczór towarzyski zorganizowany ze 
względu na dziewlęcioleniego wirtuoza — skrzypka Henryka Wieniawskiego.

5 Zwraca na nie uwagę Zbigniew Adrjański w '/.lotej księdze pieśni polskich (War­
szawa, 1997, s. 102), również przypominając, że Kalina była piosenką-zaklęciem 
w zagrożonej w' 1847 roku epidemią cholery Warszawie (Adrjański powołał się na 
książkę Stanisława Wasylewskiego, Życie polskie w XIX wieku [Kraków' 1962, 
s. 303-3041, z której, prawdopodobnie, przejął niezbyt precyzyjną informację o miej­
scu pierwodruku Kaliny — zamiast wskazanego adresu: „Niezapominajka” 1844, po­
winno być „Niezapominajki. Noworocznik na rok 1845”.

ň J. К łączko, Do Teofila Lenartowicza, |w:| Glosy o Lenartowiczu, s. 26.
~ S. Tarnowski. Teofil Lenartowicz, [w':| jwr, s. 342.
8 T. Lenartowicz, Pamięci Ignacego Komorowskiego, [w':J Wybór poezji, oprać. 

|. Nowakowski, Wrocław 1972, s. 158.
9 Por. K. Ehrenberg, Teofil Lenartowicz, [ w: | Glosy o Lenartowiczu, s. 212-213.

Ten rodzaj akceptacji nie wystarczał jednak Lenartowiczowi. Pragnął on również uznania środowiska literackiego, które raz chwaliło świeżość i rzew­ność „wierszy wlewnych”6, innym razem ganiło „pieszczotliwość niemęską”7; raz zachwycało się prostotą i czystością „niestrojnych piosenek wiośnia- nych”8 9, by za chwilę zarzucić im czułostkowość i tkliwość manieryczną'4.Taką zmienność ocen Lenartowicz komentował — nie bez śledzienniczej złośliwości — w' jednym z listów:
Kożmian nazywa mnie głupcem, Klaczko głupcem i Moskalem, Kraszewski 
w Warszawie jezuitą. Siemieński powiada, że znam chłopów z wycieczek spa­
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cerkiem za Warszawę, inni znowu powiadają, że jestem jedynym śpiewakiem 
ludu, że jestem kochany od wszystkich etc. etc. Ten sam nawet Koźmian kie­
dy indziej nazywa mnie Beato Angelico da Fiesole i Łukaszem z Leydy. [...] 
Klaczko prawi, że mam śpiewność Szopena i wykwintność Getego. [...] wiem, 
jak mnie sądzą, najczęściej wedle usposobienia żołądka.111

111 Fragment listu Lenartowicza do Zmorskiej z 15 października 1861 roku (Listy 
Teofila Lenartowicza do..., s. 22).

11 Inscenizację „scen lirycznych” Widm (fragm. II cz. Dziadów Mickiewicza) 
przedstawiono w ramach koncertu na dochód Stanisława Moniuszki 29 listopada 
1868 roku; obok Modrzejewskiej wystąpili Salomea Balińska i Jan Chęciński; podaję 
za: j. Szczublewski. Żywot Modrzejewskiej. Warszawa 1977, s. 92.

12 O zdarzeniu tym donosił „Dziennik Warszawski” z 15 listopada 1868 roku (zob. 
Żywot Modrzejewskiej, s. 91-92).

13 Dla przykładu — gdy przygotowywano w roku 1870 pierwsze na Śląsku polskie 
przedstawienie, organizujący je członkowie Towarzystwa Polsko-Katolickiego włą­
czyli do sztuki Karola Miarki Żuawi piosenkę Lenartowicza Tinian (premiera 
16 stycznia 1870 roku), co „utorowało jej drogę na Śląsk, a następnie do śląskich 
śpiewniczków” (podaję za: Teatr Polski od 186;] roku do schyłku XIX wieku, pod red. 
T. Siverta. Warszawa 1982, s. 689).

Pośrednio — choć brakuje wskazań, w jakim rodzaju inscenizacji była wykorzy­
stywana — teatralną karierę Lenartowiczowskiej Kaliny w drugiej połowie XIX wie­
ku poświadczają śpiewniki Józefa Cybulskiego — aktora i dyrektora teatrzyków pro­
wincjonalnych — odnotowującego wszystkie te utwory, które upowszechniły się 
wśród publiczności za sprawą udanych przedstawień teatralnych (zob. Śpiewnik pol­
ski zebrany i ułożony przez Józefa Cybulskiego, Warszawa 1899; Najpopularniejszy 
śpiewnik warszawski zebrany i ułożony przez Józefa Cybulskiego jubilata 50-lecia 
pracy na scenie Ojczystej w roku 1908, Warszawa 1911 ).

Podczas gdy krytyka dociekliwie analizowała zalety i mankamenty utwo­rów Lenartowicza, publiczność teatralna po prostu je kochała, czego ślad znajdujemy w zapiskach prasowych drugiej połowy XIX wieku. Oto po­wszechnie było wiadomo, że Lenartowiczowska Wiochna należy do recyta­torskiego repertuaru Heleny Modrzejewskiej, więc gdy widzowie ujrzeli sławną aktorkę w jednej z ról w Widmach Moniuszki* 11, po zakończeniu spektaklu spontanicznym skandowaniem: Wiochna!, Wiochna!, wymusili na artystce wykonanie tego właśnie utworu12. Można powiedzieć, że Warszawę ogarnęło deklamacyjne szaleństwo, jako że ustalony przez Modrzejewską model recytacji Wioclnty naśladowany był przez „rozliczne panienki i damy przy wszelakich okazjach w trzech zaborach” (ih., 143) — wiersz ten stał się „nieuchronnym” utworem okolicznościowym.Lenartowiczowskimi strofami inkrustowano sceniczne wykonania dra­matów innych autorówG, włączano je do teatralnych quodlibetów, niejedno­



112 LIDIA IGNACZAKkrotnie recytowano jako efektowny bis koncertowy albo deklamowano dla urozmaicenia inscenizacyjnych antraktów14.

14 Jak informował „Kaliszanin” z 1892 roku (nr 15, 16, 18), Towarzystwo drama­
tyczne Juliana Grabińskiego wystawiło 25 lutego 1892 roku w Teatrze Zimowym 
N. Gulińskiego dwie sztuki: |E. Labích i A. Duru], Czy trzebapoz/’Zec/x/ec? (komedia 
w 3 aktach ) i J. Offenbach, Czarodziejskie skrzypce (opera w 1 akcie); w antrakcie de­
klamacje wiersza T. Lenartowicza przez sześcioletnią Mańcię Żołopińską ( podaję za: 
Teatralia kaliskie. Materiały do dziejów sceny kaliskiej ( 1899-1970), wybór, oprać, 
i wstęp S. Kaszyński, Łódź 1972, s. 461 ).

15 „Błogosławione pieśni malinowe / Błogosławione pieśni kalinowe” — tak roz­
poczynają się Norwidowskie Próby (Jako wstęp do «zarysów obyczajowych pięciu»), 
cyt. za: C. Norwid, Pisma wybrane, wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, Warszawa 
1968, i. I.s. 241.

16 Fragment listu do Marii Trębickiej z 15 wTześnia 1856 (C. Norwid, op. cit., 
t. 5, s. 344).

17 Fragment listu do Józefa Ignacego Kraszewskiego z około 15 maja 1866 roku 
(ib„ s. 578).

18 P. Hertz, Wstęp [w’:l Ciosy o Lenartowiczu, s. 7.

Według czujnego i sceptycznego Cypriana Norwida, owemu szybkiemu upowszechnianiu „błogosławionych pieśni kalinowych”15 sprzyjało to, że „duch się [w nich] w harmonię męką nie układa” (ih.). Poeta przewidywał, że konsekwencją „subtylizowania najeteryczniejszych wdzięków tkliwo­ści”16 na kanwie swojskich motywów tematycznych może być tylko melan­cholijne odurzenie narodu (odwzorowane później przez Wyspiańskiego w figurze chocholego tańca). Przekonany, że „jak każde złe i fałsz każdy piosenkami się zasypuje i ceruje, zarabia a unika sądu” (ih., 345), Norwid uparcie powracał do demaskowania niedoskonałości Lenartowiczowskiego modelu liryki, argumentując, że poecie nie wolno ograniczać się do obłaska­wiania emocji czytelnika, że w poetyckiej strofie należy stawiać odbiorcy in­telektualne wyzwania. Miał nadzieję, że „po poezji pejzażów i fletów paster­skich” również jego kierunek „zasłuży na nieco wziętości przez samą konieczność — sensu”17.W Norwidowskim sposobie odczytywania utworów Lenartowicza poja­wiły się wszystkie te elementy, które później wytyczyły charakterystyczną w historii literatury linię interpretacyjną twórczości „lirnika mazowieckiego” — poprzez jej śpiewność, ludowość i społeczne przesłanie. Zawierzono przekonaniu, że wyrażanie przez poetę „w sposób najczystszy rzeczy naj­prostszych”18 zapewnia interpretacyjną przystępność poszczególnych tek­stów. Do dziś traktujemy strukturę świata przedstawionego piosenek Lenar­towicza jako oczywistość, utwierdzani w' trafności własnego sądu przez samego poetę, który zapewniał: „ja prosty jak chłop i czasem pocieszny jak



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA ИЗ dziecko”19, albo: „ja chłop jestem, jakaś dusza słowiańska, która się obudziła nad Wisłą i po staro-kmiecu śpiewa”20.

19 Autocharakterystyka Lenartowicza z jego listu do Zmorskiej z 18 kwietnia 1874 
roku (Listy Teofila Lenartowicza do..., s. 141 ).

20 List z 27 października 1877 roku ( jw'., s. 228).
21 Zob. J. S t a ro b i n sk i, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz 

siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2Ó00.
22 J. Nowakow’ski, Wstęp, [w:] T. Lenartowicz, Wybór poezji, s. XXII-XX1II:

wszystkie cytaty z Kaliny za tą edycją.
24 W. Gomulicki, op. cit.,s. 506-507.
24 Listy Teofila Lenartowicza do..., s. 228.
25 Obok Kaliny znalazły' się w tym rozdziale: pieśń Józefa Nikorow'icza/Kornela 

Ujejskiego Z dymem pożarów oraz Marsz Mierosławskiego, utwór Ludwika Miero 
sławskiego napisany do popularnej melodii pochodzącej z Łucji z Lammermoor 
Gaetano Donizettiego (zob. Z. Adrjański, Zlota księga pieśni polskich. Pieśni, ga­
wędy, opowieści. Warszawa 1997, s. 102-107).

Może jednak nie należy ufać nadmiernie oczywistości i czasem podać ją w wątpliwość, jak uczynił Jean Starobinski21, podejrzliwie badając we­wnętrzną logikę i niekonsekwencje wywodów Rousseau filozofa i Rousseau powieściopisarza? Może tym razem właśnie w opisywaniu jasnej i prostej twórczości Lenartowicza warto uwzględnić kategorię, co do której Starobin- ski był przekonany, że „istnieje tylko po to, by pozwolić ukazać się czemuś" (jw. 306) — kategorię przejrzystości.Przystępując do fakturalnej analizy tak zwyczajnej w swej prostocie pio­senki jak Kalina, nie sposób nie odczuwać niepokoju: czy w akcie rozpozna­wania funkcji, jaką pełni strukturalna przejrzystość, odsłonimy coś nowego, zaskakującego? Czy możliwe jest wykroczenie poza obowiązującą od lat in­terpretację tego wiersza jako utworu, który jest „w swym istotnym sensie wy­razem serdecznego współczucia dla chłopskiej niedoli, dla «sieroctwa lu­du»”22, utworu, którego autor uczynił „rodzinną przyrodę jedyną powiernicą i wierną strażniczką chłopskiej doli” (ib. )?2. Dziwna piosenka
Kalina. Pokolenie Wiktora Gomulickiego znało ją na pamięć (a on sam uznawał za poetyckie arcydzieło!2''), dzisiaj zaś przypominana z filologiczne­go obowiązku, uwięziona jest w zapisie nutowym jakby w oczekiwaniu na spełnienie pragnienia Lenartowicza, by „kiedyś w spokojniejszym czasie” je­go ludowe piosenki znalazły „ocenę właściwy”24.Zbigniew Adrjański umieścił Kalinę w Złotej księdze pieśni polskich wśród „trzech dziwnych pieśni okresu międzypowstaniowego”25, nie ob-



LIDIA IGNACZAK114jaśniając owej dziwności. O trafności tego epitetu przekonuje mnie czaso­przestrzenne uporządkowanie kalinowego świata. Oto niby arkadyjski pej­zaż: ustronny gaj z przepływającym potokiem, no i wiejski grajek melancho­lijnie koncertujący pod wybranym drzewem. Ale choć poeta stworzył ten krajobraz korzystając z folklorystyczno-sentymentalnej rekwizytorni, nie ograniczy! się do skopiowania sielankowego schematu, ale go przetranspo­nował. Podczas gdy w sielankowym modelu pejzaż zawsze służył wizualiza­cji uczuć bohaterów, w piosence Lenartowicza pełni również inne funkcje.Z lukrecjańską metodycznością26, choć nie w mikroskopowym zbliżeniu, poeta przedstawił leniwe przeobrażanie się dostępnej wzrokowemu oglą­dowi materialności:

26 Pozwoliłam sobie na podobne zestawienie, pamiętając, że Lukrecjusz opisuje 
przede wszystkim mikroświat i uzasadnia wszelkie zmiany porządku materii ru­
chem atomistycznym, a tego nie znajdziemy w utworze Lenartowicza; wskazane róż­
nice metodologiczne nie unieważniają łączącego wymienionych autorów podobień­
stwa — obaj są poetami przeobrażania się fizycznego konkretu i obu łączy 
przeświadczenie, że „nie można lęku duszy i ciemnej bytu zagadki / Promieniem 
słońca rozjaśnić, ni blaskiem gładkim” (cyt. za: K. Leśniak, Lukrecjusz, Warszawa 
1985, s. 143); por. z listem Lenartowicza z 18 lutego 1866 roku, w którym wykłada 
Zmorskiej swój pogląd na nieuchronny w życiu związek sprzecznych wartości: „Nie 
wierzę w jedną nutę w życiu, smutną czy wesołą, albowiem z rozmaitych się składa, 
a kto wiecznie się śmieje, szalony, a kto wiecznie płacze, lepiej żeby nie żył. Po co so­
bie melancholią gwałtownie nawoływaną suszyć kości — powiada Stary Job — dosyć 
ma każdy dzień na swej nędzy” (Listy Teofila Lenartowicza do..., s. 48).

Rosła kalina z liściem szerokim,
Nad modrym w gaju rosła potokiem, 
Drobny deszcz piła, rosę zbierała, 
W majowym słońcu liście kąpała. ( 18}Wiosną „kalina liście zielone miała”, a jesienią „wszystkie swoje liście roz­wiała”; „w lipcu korale miała czerwone”, a jesienią „żywe korale wrzuciła w wodę” (18-19). Temporalność świata natury zasugerowana została przez dokładny zapis zmienności życia wybranego elementu krajobrazu — kalino­wego krzewu. Najpierw za sprawą koncentrycznego ruchu wiosennej fer­mentacji i letniego dojrzewania stopniowo odsłania się kalinowe piękno, które następnie będzie musiało poddać się destrukcji jesiennego przesile­nia, doprowadzającego do rozpadu spoistości idyllicznego świata.Zobrazowany przez Lenartowicza wymiar bytu nazwałabym za Janem Ja­kubem Rousseau „życiem bezpośrednim” — mogącym równie dobrze ist­nieć poza jakimkolwiek sensem, jak i mogącym go ukrywać pod pozorną



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 115 bezcelowością przemian. Zaskakujące jest, że chociaż mamy do czynienia z opisem materialnych konkretów, nie sposób nie zauważyć braku jednej z niezbędnych cech substancjalności — fizycznego ciężaru.Niewątpliwie, przedstawienie kalinowego gaju w jego zmienności czaso­wej przyczyniło się do podkreślenia owej fizycznej lekkości, ale jej źródłem podstawowym jest silne skonwencjonalizowanie opisu natury. W rezultacie tego zabiegu powstała swoista mityczna przestrzeń doskonale chroniona przed dociekliwością pedantów, żądających potwierdzenia, że lad tekstu li­terackiego jest wynikiem mimetycznego przeniesienia poszczególnych ele­mentów ze świata rzeczywistego. Umowność kalinowego gaju nie pozwala czytelnikowi na doprecyzowanie realiów takich choćby, jak gatunek kaliny, która była przedmiotem poetyckiego opisu: czy była to kalina hordowina 
(viburnum lantana), kalina japońska (viburnumplicalum), kalina koralowa 
(viburnum Hnus) czy może kalina sztywnolistna (viburnum rhytidophyl- 
lumfi Emblematyczność kalinowego krzewu jest dlań zabezpieczeniem przed próbami botanicznej klasyfikacji i jednocześnie sposobem wymknię­cia się fizycznemu ciężarowi.Próbował Lenartowicz uczynić z lekkości estetyczną broń — miała być ona sposobem przekonującego objaśniania spraw narodowych, pomocą w jasnym wyłożeniu Lenartowiczowskiej koncepcji historiozoficznej, a stała się — jak w wypadku Gladiatorów - przedmiotem krytyki. Poeta usiłował bronić swego stanowiska:

Innemu dane zostało zwyciężyć,
Więc cześć zwycięstwu.
Mnie dane było lekkością zaciężyć
Polskiemu męstwu.

A ja myślałem, że tę lekkość pta.szą
Skrzydło żurawi,
Na postrach wrogom w czystą zbroję naszą
Husarz oprawi.27

27 Do* [Cypriana Norwida], [w:] Listy Teofila Lenartowocza do..., s. 167-169 
(podkreśl. L. 1.).

Choć tak rozumiana lekkość nie spełniła przypisywanej jej przez poetę funkcji, utworami słowno-muzycznymi Lenartowicz wykazał inną jej war­tość — była skutecznym sposobem reagowania na ciężar życia i nieprzejrzy- stość świata. Jeśli uwzględnimy częstotliwość, z jaką „lirnik mazowiecki” od­woływał się do tej kategorii estetycznej, można uznać Lenartowicza za 



116 LIDIA IGNACZAKpoetę, dla którego „lekkość jest sposobem widzenia świata”28 i myślenia o nim.

28 I. Cal vino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk-Warszawa 
1996, s. 15.

29 J. Starobinski, op. cit.,s. 302.
3(1 S. Zdziarski, Teofil Lenartowicz, [w:| Glosy o Lenartowiczu, s. 416.
31 K. Lu pa, Utopia i jej mieszkańcy, wstęp i oprać. M. Wąs-Klotzer, Kraków’ 1994,

s. 50.

3. Fabularny deseńMógłby kalinowy gaj przeobrażać się poza językowym nazwaniem, ale Lenartowicz ustawił na progu tego kameralnego świata Narratora-Obserwat- ora (może to jakiś bard, lirnik wędrowny?). Znieruchomiały, wpatruje się on w idylliczny pejzaż, przydając „życiu bezpośredniemu” walor refleksyjności. Staje się „skamieniałym wzrokiem”2‘-), niejawnym spojrzeniem, w którym łą­czą się dwie perspektywy: indywidualnego wartościowania i zbiorowych przeświadczeń. Subiektywizm widzenia ujawnia się w emocjonalnym ukie­runkowaniu uwagi Obserwatora na wybrany element krajobrazu, czego efek­tem jest szczegółowa charakterystyka roślinno-dziewczęcego bytu obok enigmatycznej prezentacji chłopca, esencjonalnie wyrażającego swoje istnie­nie w muzykowaniu. To wyobraźni Narratora zawdzięczamy nierozerwalne połączenie losów obojga bohaterów. W analitycznym komentarzu do Kaliny Stanisław Zdziarski przekonywał, iż to wierzenia chłopskie są źródłem poszu­kiwań przyczynowo-skutkowych związków między zjawiskami całkowicie ze sobą nie związanymi3". Wydaje się jednak, że tego mechanizmu nie można uznać za wyróżnik wyłącznie kultury wiejskiej, że odzwierciedla się w nim każdy proces indywidualnego emocjonalnego wyboru. Przekonuje o tym odnotowana przez Krystiana Lupę rekonstrukcja takiego oto zdarzenia:
Kiedyś siedząc na ławce w parku słuchałem fortepianu. I on był sercem... Prze­
chodzący obok człowiek w szarym płaszczu wszedł w moment opowieści mu­
zycznej. Teraz ta fraza będzie dla mnie już zawsze wejściem człowieka w szarym 
płaszczu, ze zmęczoną twarzą i silnym nieobecnym wzrokiem wpatrzonym 
przed siebie. Dzięki niemu tak silnie i wyraziście zapamiętałem muzykę —a dzię­
ki muzyce — jego! [...] Zmysłowy konkret przestrzeni, jej elementy, z którymi za­
wieram tajemne przymierze, będą ucieleśnieniem mego uczucia.-31 *

Sercem opowieści Lenartowiczowskiego Narratora jest niewątpliwie cza- rowna kalina/dziewczyna, której uroda zniewoliła imaginację Obserwatora 



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 117tak silnie, że gdy w polu widzenia znalazł się również Jaś smętnym śpiewem manifestujący swe istnienie, z szukającej logicznego objaśnienia zdarzeń wyobraźni Narratora wysnuła się opowieść o miłości niespełnionej.Z kolei o przynależności Narratora do zbiorowości świadczy jego częste odwoływanie się do stereotypowej metaforyki i schematów obrazowania — do wspólnoty językowej świata widzialnego (np. potok zawsze jest mo­dry, bohaterowie często przeglądają się w zwierciadle wody, głos zawsze niesiony jest po rosie itd.). Głos zbiorowości najintensywniej współbrzmi z subiektywizmem Narratora w słowach: „Biedna kalina, znać go kochała”, wyrażających współczucie dla cierpiącej po śmierci Jasia-grajka bohaterki oraz dążenie do hipotetycznego uzasadnienia wszelkich niewerbalnych znaków, by opowieść zyskała znaczeniową spójność.4. Kalinowa dziewczyna — chłopiec kalinowyZ upodobaniem powracał Lenartowicz w kolejnych utworach do śledze­nia procesu stopniowego dojrzewania dziewczęcości i przeobrażania jej w kobiecość.42 * 44

42 Zob. wiersze: Nasza dziewczyna, Moja piosnka, Zgaduj, zgadula. Przywita­
nie, Jak to na Mazowszu, Mały światek, Wiochna, Dziewczyna, Moja nuta. Kapry­
śna, Mazur za wolami, Jagoda, Wspomnienie do L. K, Józia, Do mojego grajka.

44 Określenia tego używali Grecy w odniesieniu do śpiewu słowika, ptaka wy­
śpiewującego zmierzch (zob. A. M. Kempiński, Słownik mitów muzycznych. Po­
znań 2002).

Portret kaliny, która „stroiła się jak dziewczę młode" i „jak dziewczyna w' gaju czekała”, jest jedną z pierwszych Lenartowiczowskich prób przedsta­wienia transgresji niewinności. Narrator szczegółowo opisał panieńską toa­letę kaliny: jej kąpiel w majowym słońcu, zbieranie rosy, dekorowanie czer­wonymi koralami, rozczesywanych codziennym wiatrem włosów-gałęzi. Jest w tym obrazie rokokowy wdzięk beztroski, podkreślający narcystyczną samowystarczalność kaliny/dziewczyny. Początkowo bohaterka jest skon­centrowana wyłącznie na własnym odbiciu w wodzie i zadowolona, że kry- niczna przejrzystość oddaje jej spojrzeniu wizerunek stopniowo doskonalo­nego roślinnego piękna (nie wolno zapomnieć o etymologicznym pochodzeniu słowa kalina, prawdopodobnie wywodzącego się od greckie­go kallimos, ‘piękny’).Egotyczne samozadowolenie kaliny zniknie, gdy do idyllicznego ustro­nia wkroczy „płaczący śpiewem”-4-4 Jaś. Odtąd życie kaliny będzie ognisko­wać się wokół codziennych spotkań z chłopcem, którego obecność wyrosła z poetyckiego napomknienia: nie scharakteryzowanym z wyglądu, tajemni- 



118 LIDIA IGNACZAKczo ukrytym w cieniu kalinowych liści i ujawniającym swoje istnienie — jak słowik — w nabrzmiałym emocjami śpiewie. Jego śmierć będzie początkiem rozpadu idyllicznego ładu.Przypomnieć trzeba, że na scenę sentymentalnej Arkadii śmierć nie wkraczała ostentacyjnie — stała ona, zgodnie z zasadą decorum, za kulisami teatru zdarzeń i przywoływana była wspomnieniem, do którego pretekstem stawał się jakiś nagrobek czy cokół z umieszczonym nań epitafium. Nato­miast w utworze Lenartowicza — według praktyki twórców ludowych — po­kazany został moment nagłego wtargnięcia śmierci do świata pozornej har­monii. Przez chwilę można poddać się wrażeniu, że śmierć nieodwracalnie wykradła zieleń kalinowych liści, by zużyć ją na trumnę dla smętnego śpie­waka. Taka bezpowrotność cechuje wiele innych Lenartowiczowskich histo­rii o nieszczęśliwym dziewczyńskim miłowaniu, gdy nie umiejąca znieść rozłąki z ukochanym panna zatraca się — jak bohaterka Tęsknoty czy Piosn­
ki — w marzeniu o śmierci albo — jak Halina z Branki — podąża drogą Szek­spirowskiej Ofelii:

Środkiem wody płynie dziewczę w sukieneczce białej,
Kalinowy liść z jej głowy lale oberwały,
Białe róże płyną, oderwane lalą,
Szare ptaszki nad umarłą w powietrzu się żalą.M

Jednak w Lenartowiczowskiej Kalinie owa nieodwracalność dotyczy tyl­ko jednego z bohaterów — losu kaliny/dziewczyny nie przypieczętuje poeta tragicznym w swej ostateczności zakończeniem. To prawda, że kalinowa uroda powróci do źródła płynnej bezforemności, w symbolicznym geście oddania czerwonych korali wodzie wyrażając melancholijne poddanie kali­ny/dziewczyny nieuchronnej zmienności, ale jej życie będzie trwać, wpisa­ne w cykliczny rytm pór roku: znowu wiosną kalina przemyje oczy rosą, za­chwyci w maju kwietnym powabem i... może zakocha się...?Z napięcia między dokładnością opisu wybranych elementów świata przedstawionego a szkicowością pozostałych ujęć rodzi się pokusa dopo­wiedzenia tej historii. Tak więc Wiktor Ciomulicki zapewniał, że Kalinę nale­ży odczytywać jako pieśń o miłości wzajemnej: „Toż samo czułe serce, które bije w' grajku, posiada i krzew' kaliny. Chłopiec kocha kalinę, kalina kocha chłopca"”. Natomiast Michał Zięba, wskazując na ludowy rodowód motywu kaliny, podkreślał, że „śpiewana sobie” żałosna piosenka Jasia powinna być
T. Lenartowicz, Branka. |w:] Wybór poezji, Kraków 1876, t. 4, cz. VI, s. 44.

” W. Gomulicki, op. cit.,s. 506.



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 119rozumiana jako zapowiedź śmierci chłopca.* * To tylko wybrane przykłady charakterystycznego mechanizmu interpretacyjnego, który polega na obja­śnianiu poetyckiej czasoprzestrzeni Kaliny jakby obowiązywała w niej Le- śmianowska Zielona Godzina, kiedy to: „Wszystko widzi .się! Wszystko pełni się po brzegi / Czarem odbić wzajemnych!”'* 7. Komentatorzy charakteryzo­wali kalinowy gaj tak, jakby wszystkie elementy świata przedstawionego musiały się warunkować. Л przecież nie jest niemożliwe i takie odczytanie, w którym Kalinowa Godzina naznaczona będzie uczuciową „asymetryczno- ścią”. Może grajek, chroniąc się w cieniu kaliny, nie dostrzega i nie docenia jej urody...? Może pochłania go wyłącznie muzykowanie...? Może w jego gra­niu i śpiewaniu, w których nie sposób ustalić adresata, mieszczą się wszyst­kie historie o niespełnionej miłości i tęsknota za nie upostaciowanym, ideal­nym kochaniem...? Ponieważ z niedopowiedzenia może wyrosnąć tylko domniemanie, proponuję, by uwzględnić wśród licznych hipotez i tę o mi­łości jednostronnej.

* Zob. M. Zięba, Liryka Teofila Lenartowicza wobecp/e.śm. Wroclaw 19sy
* B. Leśmian, Zielona Godzina, [w:| Poezje wybrane, oprać. |. Trznadel, 

wyd. 2., Wrocław1 19S3, s. 16.
* Określenie Slarobinskiego (op. cil., s. 112).
* N. Boileau-Despréaux, Sztuka poetycka. Pieśń II, przeł. A. Stepnow.ski, 

[w’:| Europejskie źródła myśli estetyczno-literackiej polskiego oświecenia. Antologia

W sentymentalnych utworach przedstawiających miłość Irez, wzajemno­ści „łzawy kochanek” miał szansę złagodzenia rozczarowania wywołaniem z pamięci czasu spędzonego wspólnie z wybranką (nawet jeśli było to do­świadczenie z niewdzięczną Palmirą, warto było wspominać!). W piosence Lenartowicza zanim miłość kaliny/dziewczyny całkowicie wykrystalizuje się, już odkształca ją bezpowrotna rozłąka Z ukochanym — to uczucie bez możliwości realnego sprawdzenia, bez szansy na uzewnętrznienie. Podczas gdy miłość sentymentalna korzystała z retorycznej oprawy, a każde wyzna­nie przepełnione było emfazą, w Kalinie falujące pod powierzchnią materii emocje nigdy w pełni nie wyzwolą się. Nawet gest odrzucenia przez kalinę atrybutów urody nie jest właściwie miłosnym wyznaniem, ale w swoim spóźnieniu wyłącznie oznaką rozżalenia i wyrazem nostalgicznej rezygnacji.Przedstawiająca kształtowane w dyskretnym ukryciu uczucia, pozba­wiona melodramatyzmu piosenka Lenartowicza/Komorowskiego powra­cać będzie zaw'sze w' tonacji „uśmiechniętego żalu”* i w leksykalnym nie- -skomplikowaniu, które pozwala wyobrazić sobie, że pod ręką samouka- -Lenartowicza mógł spoczywać XVIII-wieczny traktat poetycki Boileau, kuf­ry zalecał poetom, by ich idylle i eklogi kusiły „bez zbytku" i „nigdy wielkim słowem uszu nie wystraszały”*.



LIDIA IGNACZAK1205. Wariacje kalinoweW wydaniu Poezji z 1858 roku Lenartowicz opatrzył Kalinę mottem: 
Czego ty. kalino, smutna?
Bo młodego Jasia nie ma.

Powiastka ludowa

wskazując na folklorystyczną proweniencję swego utworu.Motyw kaliny pojawia) się w pieśniarstwie ludowym w kilku znacze­niach. ale zawsze osnową byt temat przemiany beztroskiej dziewczęcości w kobiecość naznaczoną gorzkim życiowym doświadczeniem.Odnajdujemy więc kalinę w typowo zalotnych i weselnych piosenkach jako kwiat uczuciowych wyborów — kwiat, który swoim kwitnieniem sygna­lizował, że kończy się etap dziewczyńskiej samowystarczalności:
Ja kalinkę łonuiła
Na ulana wołała
Ja kalinkę, mój serdeńko leniała
Na ulana, mój serdeńko wołała*1*

wypowiedzi pisarzy francuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 1674-1810, 
oprać. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Warszawa 1997. s. 38.

411 O. Kolberg, Dzieła wszystkie. Lud. jego zwyczaje, sposób życia, mowa, ob­
rzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce, t. 16, Warszawa 1962, s. 423-

■*' Cyt. za: Słownik ludowych stereotypów, Wrocław 1980. Przywołany fragment 
pieśni pochodzi ze zbioru Andrzeja Oleszczuka, Pieśni ludowe z Podlasia (Wrocław 
1965). l)o tej grupy pieśni zalotnych i weselnych zaliczyć trzeba odnotowane przez 
Kolberga (op. cii., t. 28, Warszawa 1964) utwory: „Zażądała Marysieńka./ kalinowego 
wianusieńka", s. 209: „A w wiśniowym sadeńku / Kalinenka stojaki”, s. 214; „Rąbała 
Kasia kalinę, puściła wołki w jerzynę”, s. 272 ( pisownia oryginalna ze zbioru Kolber­
ga) oraz „A na onej górze, na onej górze” (op. cit., t. 67/11, Wrocław-Poznań- 
-Warszawa 1989. s. 8-9). Porównaj z przykładami [w:J M. Zięba, op. cit.. rozdz. 1 oraz 
I). Wężowicz-Ziółkowska, Miłość ludowa, Wrocław 1991-

albo:
Trzy lalka, Irzy latka kalina pękata, 
Nie wie ojciec, matka kogo ja kochała. 
A na czwarty roczek kalina rozkwita,
A tata się z mamą o kochanie pyta.41



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 121W innej grupie tekstów występuje kalina jako symbol miłości skażonej. W pieśni zaczynającej się od słów: „Czego Kalino w dole stoisz”*'2 miłość zmącona jest najpierw lękiem przed jałowością kobiecości, a gdy przewrot­ny los obdaruje kalinę/dziewczynę dzieckiem, towarzyszy jej nieustannie wstyd niechcianego macierzyństwa. W utworze: „Oblekę kontusz — oblekę kontusz/ szablę przypaszę” (ib., s. 8) dziewczynę/kalinę dręczy niepokój, czy potrafi zapewnić sobie wierność ukochanego, nie wnosząc posagu do ich związku. W bardziej znanej wersji tejże piosenki — której motyw: „Ty pójdziesz górą — Ty pójdziesz górą / A ja doliną” (ib., s. 3-8) wiączyła Eliza Orzeszkowa do powieści Naci Niemnem — kalina patronuje miłości zapra­wionej lękiem przed podjęciem ryzyka wspólnego życia z ukochanym, jak też przepełnionej obawą, że otoczenie nie zaakceptuje panieńskiego wyboru.Symbolem uczuciowej nieprzejrzystości jest kalina z ballady „W dole ka­linka stojala” (ib., s. 217-224), opowiadającej o niezawinionym kazirodztwie, gdy kochankowie zbyt późno, bo po wspólnie spędzonej nocy, odkryli łą­czące ich pokrewieństwo:
nierychlo.śwa się poznali 
jużeśwa w grzechu zostali.

(ib., s. 219)Wydaje się, że Lenartowicza urzekła właśnie ambiwalencja kalinowego znaku, czego świadectwem są częste powroty do tego motywu. Są to Lenar- towiczowskie wariacje na temat wystawionych na próbę rozłąki więzi uczuciowych.Wprawdzie kalinowym liściem matka próbuje odpędzić życiowe zagro­żenia od kołyski syna4-11, ale ten gest macierzyńskiej troski nie oddali od nie­go emigracyjnego wygnania i tęsknoty za domem ukrytym w7 kalinowej gę­stwinie. Z pragnienia złagodzenia bolesnej rozłąki zrodzi się jego prośba o sen-wspomnienie (Smutny):

Kalino! Kalino z dalekiego dołu,
Oj! drzew'o ty moje, przybliż się ku siołu,
Wyrwij się z korzenieni, zakop się przed sionką
Żebyś mi zakryła to niebieskie słonko.
(...1

42 O. Kolberg, op. cit., t. 1, s. 208 (inna wersja: ib., t. 16, s. 264).
44 Zob. T. Lenartowicz, Życiesen, [w:| Wybórpoezyj, Warszawa 1991,s. 130.



122 ÚDIA IGNACZAK

Wtedy moja mila będzie mi się śniła, 
Będzie siadywała, będzie wianki wiła.Kalinowa korespondencja miała być też sposobem potwierdzenia trwa­łości uczuć rozłączonego rodzeństwa (Jagoda)-.

Wzięła siostra liść kaliny,
Napisała mało wiele:
Tyś braciszek, ty jedyny,
Tyś mi anioł w ludzkim ciele 
[...]
Teraz wietrze, cichym wianiem 
Zanieś listek kalinowy.Nie zabrakło również kalinowego krzewu w chórze roślin, które opo­wiadają światu historię o pani, która zabiła swego męża. W Lenartowiczow'- skiej parafrazie motywu lilii (tak dobrze znanego z poetyckiej wersji Mic­kiewicza) nieuchronność odsłonięcia faktów została podkreślona przez rozbudowanie monologu nagrobnych lilii i utworzenie lamentacyjnego roślinnego wielogłosu, w którym „i ptaszyna się żali z kalinowych korali” 

(Ballada).Ptasiemu muzykowaniu w kalinowym gąszczu Lenartowicz nadawał bar­dzo różne odcienie znaczeniowe. Raz — jak w Dziewczynie — ptasi trel wno­sił w życie niewinnej dziewczyny przeczucie przyszłych bolesnych doświad­czeń, innym razem - jak w Brance — podążające za kalinowym wieńcem zdobiącym skronie Haliny-topielicy „szare ptaszkij,] nad umarłą” śpiewem opłakiwały' jej los. To samo znaczenie kaliny — żałobnej oblubienicy — od­krywamy w poetyckim wspomnieniu o Ignacym Komorowskim, z tym, że kalinowy wieniec w tym wypadku symbolizuje także przewrotność i gorycz sławy (Pamięci Ignacego Komorowskiego)-.

Jemu kalinę za małżonkę dano, 
Ręce szerokim liściem przewiązano, 
Za wszystkie smutki i za wszystkie żale 
Ona mu swoje oddała korale 
I dziś, gdy już się uciszył na wieki 
Na brzegach naszej ukochanej rzeki! 
Wynagradzając uczucia prostacze, 
Krwawymi nad nim kalinami płacze.Ograniczając się do stałych środków obrazowania, ufając konwencjonal­nym zabiegom sprawdzonym w pieśniarstwie ludowym, potrafił Lenarto­



KALINOWA GODZINA PANA TEOFILA 123wicz utrwalać półtony miłosnych oczekiwań i obietnic, refleksy miłosnych rozczarowań, odcienie miłosnego niespełnienia i rozłąki, żalu i goryczy ko­chania, a zawsze była to ta sama „piosnka strasznie niewesoła na nutę weso­łą”44, przypominająca elegijnym tonem, że jakaś część naszego emocjonal­nego i duchowego życia należy do świata, którego już nie ma.

44 T. Lenartowicz, Branka, [w:] op. cit., cz. I, s. 7.


